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PRÉFACE 


Parle,  parle,  Seigneur,  ton  serviteur  écoute  : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis. 

Ces  deux  vers,  qui  sont  parmi  les  plus 
beaux  que  Corneille  ait  écrits,  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  la  biographie  que  Pierre 
Pacary  a  écrite  de  Joseph  Lotte,  son  ami,  par 
laquelle  s'ouvre  et  s'éclaire  ce  recueil  de 
pages  choisies  de  lui.  Le  cher  Lotte  se  serait 
reconnu  dans  cette  humble  profession  de  foi  : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis.  Il 
était  un  converti,  en  effet,  qui  était  revenu  de 
très  loin  à  Dieu  et  à  l'Eglise,  et  qui  sentait  la 
joie  de  son  retour  jusqu'à  vouloir  la  dire  à 
tous.  C'est  de  cette  joie  communicative  que 
sera  faite  la  beauté  de  ce  livre,  et  sa  vertu. 

Lotte  avait  dix-neuf  ans,  en  1894,  lorsque, 
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ses  études  secondaires  une  fois  finies  au  lycée 
de  Cherbourg,  il  nous  arriva  à  Sainte-Barbe, 
pour  se  préparer  au  concours  d'entrée  à  l'E- 
cole normale  supérieure.  Sainte-Barbe  avait 
une  section  préparatoire  à  l'École,  une 
«  cagne  »,  qui  remontait  à  un  demi-siècle,  et 
qui  dans  ce  passé  ne  comptait  plus  ses 
«  gloires  »  !  Je  ne  passe  jamais  devant  la  porte 
d'une  certaine  «  IIP  Etude  »  du  Collège,  sans 
songer  aux  Normaliens  qui  sont  sortis  de  là, 
et  en  particulier  à  Jaurès,  à  Jaurès  arrivant 
là  de  son  collège  de  Castres,  le  1er  octobre 
1876,  à  Jaurès  alors  catholique  pratiquant. 
En  1892-1895  cette  «  IIIe  Étude  »  connut  ses 
derniers  grands  jours  :  Péguy  et  Tharaud  en 
étaient.  Autour  d'eux  je  revois  leurs  princi- 
paux camarades,  Deshairs  qui  s'est  voué  de- 
puis à  l'histoire  de  l'art  français,  Paul  Acker 
qui  fut  journaliste  et  vient  de  mourir  soldat, 
Henri  Roy  que  le  destin  a  fait  député  radical 
socialiste,  Baillet  qui  allait  être  bénédictin, 
de  Pesloûan  qui  tourna  vers  l'École  polytech- 
nique... Venu  un  peu  après  eux,  Lotte  fut 
adopté  par  le  groupe,  si  bien  que,  en  ces 
dernières  années,  quand  Péguy  évoquait  le 
temps  de  Sainte-Barbe,  s'il  disait  «  Nous  », 
Lotte  en  était. 
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Péguy  était  entré  à  Sainte-Barbe  en  octobre 
1893,  après  son  année  de  service  militaire. 
«  Sorti  de  la  caserne,  m'écrit  Charles  de 
Pesloùan,  il  venait  s'enfermer  dans  un  col- 
lège :  étrange  contrainte,  qui  me  faisait  voir 
en  lui  un  être  tout  différent  de  nous.  Pendant 
un  an,  je  crois  avoir  été  celui  de  nous  tous 
qui  a  le  plus  vécu  dans  et  de  sa  société. 
Voisinage  d'étude,  promenades  en  rond  autour 
de  la  cour,  ensemble  quelquefois  une  sortie 
dans  Paris.  Pendant  tout  un  an  j'ai  pris  mes 
repas  en  face  de  lui...  Vous  vous  rappelez  s'il 
était  alors  gai,  plutôt  encore  allègre,  comique, 
d'un  comique  à  fond  de  bonté.  Il  disait  que 
tout  autre  comique  n'en  était  pas...  Vous 
savez  aussi  à  quel  point  il  était  l'homme  des 
décisions...  Pas  un  de  ses  actes  n'était  pro- 
prement l'effet  d'une  impulsion  :  entre  l'im- 
pulsion et  l'acte,  une  décision,  et  une  décision 
formulée,  intervenait.  Il  commençait  à  Sainte- 
Barbe  son  existence  d'homme  :  il  en  décidait 
ainsi...  Il  a  voulu  très  tôt  que  les  amitiés  qui 
se  formaient  dans  cette  année  94  fussent  celles 
qui  accompagneraient  sa  vie.  Barrés  (je  crois) 
a  écrit  qu'il  avait  une  sorte  de  génie  de  l'ami- 
tié... » 

Lotte  connut  Péguy  durant  l'année  scolaire 
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1894-1895,  où  Péguy  normalien  revenait  à 
Sainte-Barbe   revoir   ses    amis. 

Il  s'en  fallait  que  ces  jeunes  gens  fussent 
tous  croyants;  mais,  inscrits  comme  catholi- 
ques, ils  étaient  conduits  d'office  aux  exercices 
du  culte  catholique,  la  messe  du  dimanche  et 
le  cours  de  religion  ;  ils  témoignaient  d'ail- 
leurs à  leur  aumônier  une  confiance  et  une 
affection,  dont  celui-ci  a  gardé  un  souvenir 
inoubliable.  Cette  ardente  jeunesse  savait 
être  si  généreuse!  Baillet,  qui  était  d'une 
piété  profonde,  faisait  passer  sur  elle  un 
souffle  de  christianisme.  Il  était  un  fervent 
«  catholique  social  »,  et  quel  entraîneur!  Il 
voulait  ce  qu'il  voulait  avec  autant  de  can- 
deur que  de  ténacité.  Il  n'eut  de  cesse,  une 
année,  que  quand  je  lui  eus  promis  de  faire 
trois  mois  de  mon  cours  sur  l'encyclique 
Rerum  novarum  et  la  question  sociale! 

C'est  lui  qui  avait  imaginé  de  conduire  ses 
camarades  à  l'œuvre  de  «  la  mie  de  pain  »  de 
M.  Enfert,  pour  tremper  et  servir  des  soupes  les 
soirs  d'hiver  aux  pauvres  des  fortifs.  Ah!  ces 
randonnées  dans  la  bise,  la  pluie,  la  neige! 
Péguy  en  était,  Lotte  aussi  en  fut.  Un  jour 
que  «  l'œuvre  »  n'avait  plus  ni  pain,  ni  légu- 
mes, nous  appelâmes  à  F  aide  le  Journal  des 
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Débats,  où  un  émouvant  article  d'André 
Hallays  nous  apporta  dix  mille  francs,  ce  qu'il 
fallait  pour  finir  l'hiver.  Mais  nos  «  cagneux  » 
avaient  eu  une  idée  moins  bourgeoise  :  ils 
étaient  allés  quêter  des  pommes  de  terre  aux 
Halles,  et  les  avaient  portées  ensuite  rue  Bo- 
billot,  dans  une  voiture  à  bras  louée  par  eux  et 
tirée  par  eux  ! 

Ce  fut  Baillet  encore  qui,  président  d'une 
conférence  de  saint  Vincent  de  Paul  de 
lycéens,  persuada  aux  membres  de  sa  confé- 
rence qu'ils  devaient  prendre  Péguy,  alors 
normalien,  pour  président.  Péguy  se  récusa, 
alléguant  qu'il  ne  pouvait,  n'étant  pas  croyant, 
faire  la  prière  que  le  président  a  charge  de 
faire  à  haute  voix  à  chaque  séance.  Baillet 
tenait  à  son  idée  :  la  conférence  décida  que 
Péguy  serait  président,  mais  qu'il  n'en- 
trerait en  séance  qu'après  que  la  prière 
aurait  été  faite  par  le  vice-président.  Le  règle- 
ment serait  respecté  et  Péguy  en  règle  avec 
sa  conscience.  ;  Péguy  accepta  ce  stratagème 
ingénu  avec  bonne  humeur,  avec  gravité. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  1895,  Péguy 
se  décida  à  fonder  une  conférence  qui  serait 
davantage  à  son  image  et  à  sa  ressemblance, 
une  conférence  de  saint  Vincent  de  Paul  sans 

a. 
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saint  Vincent  de  Paul  :  on  visiterait  des  pau- 
vres pour  l'amour  de  l'humanité.  Le  premier 
qu'il  sollicita  pour  son  entreprise  fut  M.  Ollé- 
Laprune,   et  je  vois  encore  M.  Ollé,  un  peu 
déconcerté  de  cette  ouverture,  venant  me  de- 
mander ce  qu'il  devait  en  penser.  Je  lui  dis 
d'avoir  foi  en  Péguy,  sinon  en  son  idée,  et  je 
crois  qu'il  suivit  mon  conseil.  Car  j'avais  foi 
en  Péguy,  comme  avait  foi  en  Augustin  cet 
évêque  à  qui  sainte  Monique  confiait  ses  an- 
goisses et  qu'elle  conjurait  de  discuter  avec 
son  indocile  fils.   A  quoi  l'évêque  répondait  : 
«  Non,  laisse-le,  prie  seulement  le  Seigneur 
pour  lui  :  il  découvrira  bien  quelle  erreur  est 
la  sienne,  et  quelle  impiété  :  Sine  illum  ibi, 
tantum    roga    pro  eo  Dominum...   »    Mais 
Péguy  mit  ma  foi  en  lui  à  une  épreuve  grande, 
quand,  un  matin  de  1897,  il  vint  m'annoncer 
qu'il  allait  se  marier,  et  qu'il  ne  se  marierait 
pas  à  l'Église,  sa  fiancée  n'étant  point  bapti- 
sée, et   lui-même    étant    en  définitive  un  in- 
croyant résolu.  Il  s'excusait  de  la  peine  qu'il 
me  faisait,  mais  toute  instance  serait  vaine  : 
sa  décision  était  prise,  les  conséquences  en 
étaient  acceptées,  elle  était  irrévocable,  —  et 
il  ne  savait  pas  dire  si  vrai  ! 

On  découvre  aisément  chez  Lotte  le  reten- 
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tissement  de  la  rupture  de  Péguy  avec  toute 
croyance  définie.  Moins  complexe  que  Péguy, 
Lotte  y  met  des  façons  plus  tranchantes.  «  A 
vingt  ans,  écrira  un  jour  Lotte,  nous  étions 
socialistes  libertaires.  »  Il  a  écrit  ailleurs   : 
((  Nous  voyions  toute  proche  la  Grande  Révo- 
lution   que  Jaurès   et   Guesde  nous    promet- 
taient  tous    les    matins.    »    En   ce    temps-là 
Péguy  socialiste  publiait  son  Premier  dialo- 
gue de  la  cité  harmonieuse  (1898).  Le  socia- 
lisme  de  Péguy  était   une   mystique,  si  Ton 
entend  par  ce   mot  au    moins   un  idéalisme 
pénétré    d'émotion    et    coloré    de   poésie.   Et 
déjà  Péguy  sacrifiait  sa  carrière  normalienne 
à    la    volonté    de     publier    un   «  drame    en 
trois  pièces  »,  la  Jeanne  d'Arc  de  1897.  Lotte 
n'en   était  pas  là    :    «   Nous  nous  affirmions 
matérialistes  et  athées,  pour  mieux  marquer 
l'abîme  qui  nous  séparait  du  catholicisme.  » 
Lotte  est  ainsi,  par  conformité  et  aussi  par 
contraste,  un  témoin  de  Péguy,  il  est  le  com- 
pagnon de  sa  route,  il  est,  si  j'ose  dire,  comme 
ce  bon  frère  Léon  qui,  dans  le   «  chapitre  de 
la  joie  parfaite  »,  accompagne  saint  François 
certain  jour   d'hiver   de   Pérouse  à    Sainte- 
Marie-des-Anges,    et   que  François    instruit 
chemin    faisant.    Mais  c'était  un  bien  autre 
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chemin    qu'allaient    faire    Lotte    et    Péguy! 

Lotte  est  le  témoin  de  Péguy,  en  effet,  pour 
une  nouvelle  étape  de  leur  commune  route,  Té- 
tape  qu'a  éclairée  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son. Car  on  oublie  trop  que  Péguy  était  à 
l'École  normale  de  la  section  de  philosophie, 
donc  un  élève  de  M.  Bergson,  et  qu'il  fut  jusqu'à 
la  fin  un  auditeur  assidu  de  M.  Bergson  au 
Collège  de  France,  et  que  M.  Bergson  eut 
toujours  pour  lui  une  affection  qui  se  nuan- 
çait tout  ensemble  d'étonnement  et  d'admira- 
tion, et  qu'un  des  derniers  Cahiers  de  Péguy 
fut  une  Note  sur  M.  Bergson  et  La  philosophie 
bergsonienne  (avril  1914).  Péguy  disait  à 
Lotte  en  1912  :  «  C'est  moi  le  premier  qui  ai 
mis  le  nom  de  Bergson  à  côté  du  nom  de 
Platon  et  de  Descartes.  »  Et  dans  la  Note  sur 
M.  Bergson  il  écrira  :  ce  Je  ne  veux  point  dans 
cette  simple  note  entrer  dans  le  fond  du  débat 
bergsonien.  Si  je  puis  le  faire  un  jour,  je  parlerai 
en  chrétien  et  en  catholique.  Je  parlerai  sans 
autorité,  mais  je  ne  parlerai  pas  sans  entente 
et  sans  entendement.  Que  la  bataille  qui  s'est 
livrée  autour  de  Bergson  soit  à  ce  point  furieuse, 
c'est  dans  l'ordre.  Mais  qu'elle  soit  à  ce  point 
livrée  à  l'envers,  c'est  une  véritable  gageure.  » 

Lotte    fut  retiré   du    matérialisme  par   la 
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philosophie  bergsonienne  dont  Péguy  fit  de 
lui  un  néophyte  enthousiaste.  Cette  libération 
de  Lotte  est  attestée  par  une  étude  publiée 
par  lui  en  1907,  et  qui  est  un  exposé  succinct 
du  Bergsonisme  à  propos  de  Y  Évolution  créa- 
trice. Cette  étude,  que  nous  avons  eu  scru- 
pule de  reproduire  dans  le  présent  recueil, 
marque  une  date  décisive  dans  l'évolution  de 
Lotte  :  «  C'était,  a-t-il  pu  dire  plus  tard,  une 
évasion  hors  du  déterminisme  ». 

Les  théologiens,  les  plus  avertis  et  les  plus 
plus  sûrs  parmi  les  plus  récents,  accordent 
que  «  les  penseurs  et  les  savants  qui  ont  fait 
triompher  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
philosophie  nouvelle,  ont  montré  quelle  part 
d'imagination  et  d'arbitraire  viciait  le  sys- 
tème rigide  du  monisme  matérialiste..,  et  ont 
ainsi  restitué  à  la  nature,  c'est-à-dire  à  l'i- 
mage ordonnée  que  nous  nous  faisons  du 
monde  sensible,  une  indétermination,  une 
souplesse,  qui  laisse  aux  libertés  spirituelles 
toute  possibilité  d'intervention  ».  La  philoso- 
phie nouvelle,  celle  de  Bergson,  de  Boutroux, 
de  James,  d'Eucken,  de  Henri  Poincaré,  de 
Duhem,  est,  aux  yeux  des  théologiens,  d'a- 
bord une  victoire  sur  l'épais  déterminisme 
du  scientisme,  je  cite  les  propres  termes  du 
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jugement  que  porte  sur  elle  le  P.  Léonce  de 
Grandmaison. 

Il  ajoute,  il  est  vrai,  aussitôt,  qu'en  souli- 
gnant cette  victoire  il  ne  prétend  pas  approu- 
ver pour  autant  «  la  partie  constructive,  di- 
verse d'ailleurs,  selon  les  auteurs,  de  la 
philosophie  nouvelle  ».  Des  théologiens  ne 
peuvent  pas,  en  effet,  ne  pas  s'alarmer  d  une 
théorie  de  l'intuition  qui  implique  une  critique 
radicale  de  la  raison  discursive,  de  la  con- 
naissance intellectuelle.  Si  l'intelligence  ne 
nous  apporte  de  la  vie  qu'une  «  traduction  en 
termes  d'inertie  »,  la  dogmatique  n'est-elle 
pas  du  coup  discréditée,  éconduite?  Mais,  en 
1907,  Lotte  ne  considérait  la  philosophie  nou- 
velle que  comme  l'antithèse  du  scientisme  :  par 
elle,  il  était  libéré  d'une  tyrannie  qui  avait 
jusque-là    opprimé   sa   pensée. 

Dans  une  autre  étude,  écrite  alors  qu'il 
venait  à  peine  de  redevenir  chrétien,  Lotte 
revient  sur  ce  qu'il  nomme  «  une  philosophie 
de  la  vie  »,  mais  cette  fois  il  la  dépasse,  pour 
faire  de  cette  vie  une  vie  spirituelle.  Il  écrit  : 
a  Amour,  abnégation,  dévouement,  charité, 
foi,  voilà  le  flot  montant  de  la  vie  :  à  la  limite 
est  l'éternité  vivante  de  Dieu...  La  vie  s'offre 
à  nous  comme  une  marche  lente,  pénible,  mais 
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héroïque  vers  Dieu.  Nous  avons  à  refaire 
pour  notre  part  le  même  effort  de  libération 
que  la  vie  a  réussi  en  nous  créant  ».  Ces 
maximes  sont  d'un  Bergsonisme  dépassé  qui 
affirme  Dieu  et  le  droit  de  l'homme  à  trouver 
Dieu.  Il  s'en  faut  qu'elles  soient  d'ailleurs 
d'une  exactitude  théologique  irréprochable, 
nous  ne  les  donnons  que  pour  marquer  une 
nouvelle  date  dans  l'évolution  de  Lotte,  et 
aussi  comme  un  indice  de  l'orientation  philo- 
sophique de  Péguy. 

Il  serait  intéressant  tout  autant  de  noter  l'a 
corrélation  qui  se  révèle  dans  le  militarisme 
ou  le  nationalisme  de  Péguy  et  de  Lotte.  Pé- 
guy n'était  pas  homme  à  faire  violence  à  per- 
sonne et  n'exigeait  pas  de  ses  amis  cette 
«  adhésion  parfaite  »  que  lui  reproche  douce- 
ment André  Suarès.  Lotte  cependant  réglait 
son  pas  sur  celui  de  Péguy.  Sa  conduite  révèle 
la  «  direction  »  qu'il  reçoit.  Si  cette  vue  est 
juste,  on  pressent  l'intérêt  qu'elle  peut  pré- 
senter dans  ce  qui  a  été  la  conversion  de 
Lotte  au  catholicisme. 

On  verra  dans  les  pages  de  Pierre  Pacary 
les  épreuves  que  Lotte  traversa  :  la  mort  de 
sa  fille  Monique  en  1907,  la  mort  de  sa  femme 
Henriette  en  1908.   On  devra  compléter  ces 
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pages  (1)  par  celles  que  M.  Emile  Baumann 
a  publiées  sur  Lotte  dans  la  Revue  pratique 
d'apologétique  (février-mars  1915)  :  on  y 
trouvera  une  lettre  de  Lotte  (il  était  alors  au 
lycée  de  Brest)  racontant  les  derniers  jours  de 
sa  femme,  lettre  déchirante.  Madame  Lotte 
avait  en  pleine  connaissance  demandé  un 
prêtre,  elle  avait  dit  à  son  mari  :  «  Je  suis 
rentrée  au  bercail  pour  toujours  désormais  », 
et  elle  était  morte  en  priant.  Lotte  achevait 
sa  lettre  par  ces  mots  de  tendresse  et  de 
larmes  :  «  Voilà,  mon  pauvre  ami.  La  vie  ne 
nous  avait  guère  été  clémente,  mais  on  s'ai- 
mait bien,  et  c'est  du  bonheur  de  souffrir  en- 
semble. Maintenant,  c'est  le  grand  vide  de 
l'absence  éternelle.  »  Pas  une  pensée  de  foi 
dans   sa  douleur. 

Au  mois  de  septembre,  il  vint  voir  Péguy. 
Il  a  fait  lui-même  dans  son  Bulletin  (23  mai 
1911)  le  récit  de  sa  visite  : 

«  Chaque  année,  j'allais  le  voir  en  sep- 
tembre :  une  rapide  visite  à  Orsay  ou  à  Lo- 
zère, un  repas  familial  au  milieu  de  ses  en- 
fants, une  grande  course  sur  les  admirables 
coteaux  voisins. 


1.  Voir  aussi  dans  les  Etudes,  5  mars  1916,  l'article  signé  J.  R. 
et  intitulé  «  E.  Joseph  Lotte,  souvenirs  d'un  ami  ». 
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<(  En  1908,  je  le  trouvai  couôhé,  épuisé, 
malade.  Le  médecin  diagnostiquait  une  ma- 
ladie de  foie.  C'était  toute  l'énorme  fatigue, 
soutenue  douze  ans  sans  défaillance,  qui  l'é- 
crasait enfin.  D'immenses  malheurs  m'avaient 
frappé  moi-même.  Il  me  dit  sa  détresse,  sa 
lassitude,  sa  soif  de  repos  :  une  petite  classe 
de  philosophie,  dans  quelque  lycée  lointain, 
près  de  moi,  en  pleine  province;  il  pour- 
rait, enfin,  sans  heurts,  sans  traverses,  sans 
angoisses,  produire  tout  ce  qu'il  portait  en 
lui...  A  un  moment,  il  se  dressa  sur  le  coude, 
et  les  yeux  remplis  de  larmes  : 

«  —  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit...  J'ai  retrouvé 
la  foi...  Je  suis  catholique...  » 

«  Ce  fut  soudain  comme  une  grande  émo- 
tion d'amour;  mon  cœur  se  fondit,  et,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  la  tête  dans  les  mains, 
je  lui  dis,  presque  malgré  moi  : 

«  —  Ah!  pauvre  vieux,  nous  en  sommes 
tous  là  ». 

«  Nous  en  sommes  tous  là!  D'où  me  venait 
ce  mot,  puisque  l'instant  d'avant,  j'étais  encore 
incroyant?  De  quel  travail,  de  quel  lent, 
obscur  et  profond  travail  révélait-il  l'action? 
A  cette  minute,  je  sentis  que  j'étais  chré- 
tien ». 
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Deux  ans  plus  tard,  septembre  1910,  je  reçus 
à  Paris  la  visite  de  Lotte  que  je  n'avais  pas 
revu  depuis  qu'il  avait  quitté  Sainte-Barbe. 
Il  me  raconta  par  quels  chemins  il  avait  passé 
depuis  le  temps  lointain  où  il  était  mon  élève  ; 
il  me  rappela  comment,  après  son  échec  à 
l'Ecole  normale,  je  lui  avais  procuré  les  moyens 
de  se  préparer  à  l'examen  de  licence  es  let- 
tres, avant  de  partir  pour  le  régiment  :  il  m'at- 
tribuait ce  succès  qui  avait  décidé  de  sa  car- 
rière, il  m'en  était  reconnaissant  avec  ce  cœur 
ardent  et  droit  que  traduisait  si  bien  son  re- 
gard. Il  me  dit  sa  vie,  les  erreurs  et  les  peines 
qui  l'avaient  traversée.  Je  n'oublierai  jamais 
ce  récit,  brusqué,  ému,  ni  surtout  le  récit 
de  l'heure  décisive,  où,  se  découvrant  catholi- 
que, il  s'était  dit  à  lui-même,  avec  cette  fami- 
liarité qui  lui  était  coutumière  :  «  Mon  vieux, 
tu  crois,  donc  il  faut  aller  à  confesse,  et 
faire  tes  Pâques  ».  C'étaient  les  Pâques  de 
1910. 

Entre  la  mort  de  sa  femme  Henriette  et  son 
retour  à  la  sainte  table  deux  ans  s'étaient 
écoulés.  La  grâce  du  retour  avait  travaillé  si- 
lencieusement, lentement,  dans  son  cœur 
meurtri.  Puis,  l'exemple  de  Péguy! 

En  1912  (10  novembre),  dans  une  lettre  à 
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la  Revue  de  la  jeunesse,  il  trace  ce  portrait 
ému  et  fidèle  de  son  ami. 

<(  Vous  demandez  quels  hommes  semblent 
exercer  le  plus  d'attrait  sur  la  jeunesse...  J'en 
connais  un  qui  a  exercé  sur  nous  une  influence 
vraiment  souveraine,  c'est  Charles  Péguy. 
Avant  son  retour  à  la  foi,  il  était  déjà  pour 
nous  le  guide  et  le  soutien  ;  mais,  depuis  que, 
par  un  approfondissement  de  plus  en  plus 
sévère  de  son  être  religieux,  Péguy  a  retrouvé 
la  foi  de  son  enfance,  depuis  qu'à  la  façon  des 
artisans  du  moyen  âge  il  consacre  tout  ce 
qu'il  a  à  la  représentation  de  Jeanne  d'Arc,  ou 
de  sainte  Geneviève,  ou  de  Notre-Dame, 
depuis  lors,  vraiment,  c'est  notre  nourriture 
spirituelle  que  nous  allons  chercher  chez  lui. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'unique  en  lui,  c'est  une 
simplicité  évangélique,  par  laquelle  les  vérités 
de  notre  foi  apparaissent  toutes  allantes,  toutes 
bien  venantes,  évidentes  comme  la  clarté  du 
jour,  fraîches  comme  la  rosée,  nourricières 
comme  le  bon  pain.  C'est  aussi  la  tendresse, 
la  douce  et  pure  et  infinie  tendresse  d'une 
âme  toute  chrétienne,  plus  particulièrement 
d'une  âme  chrétienne  toute  vouée  à  Marie  ». 

Dès  avant  son  retour  à  la  foi,  Péguy  a  donc 
été  le  guide  et  le  soutien  de  son  ami.  Il  l'a  été 
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mieux  encore  après  qu'il  a  eu  «  retrouvé  la  foi 
de  son  enfance  ».  Il  n'a  pas  été  terrassé  sur 
quelque  chemin  de  Damas  ;  il  est  revenu  à  la 
foi  par  «  un  approfondissement  de  plus  en 
plus  sévère  de  son  être  religieux  »  ;  et  de  cet 
approfondissement  intérieur  il  a  révélé  le 
terme,  comme  il  aurait  fait  d'une  décision  enfin 
prise. 

Le  catholicisme  de  Péguy  est  surtout  d'un 
méditatif.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  que, 
en  1906,  il  écrivait  de  Renan,  et  qui  était  bien 
plus  vrai  de  lui-même  que  de  Renan  :  «  La 
méditation  était  son  état  naturel,  et  en  outre 
son  état  de  prédilection  :  elle  faisait  le  fond  de 
sa  nature,  de  sa  vie  mentale  et  sentimentale  ». 
Péguy  suppose  que  Renan  était  au  fond  resté 
d'Église  et  qu'il  protestait  que  «  les  médita- 
tions de  la  vie  intérieure  ne  lui  étaient  point 
devenues  insoupçonnées  ».  Renan  avait  voulu 
ne  pas  se  séparer  de  ce  que  Péguy  appelait 
«  sa  famille  mentale  et  sentimentale  ».  Quoi 
qu'il  en  soit  de  Renan,  Péguy  nous  révèle,  ce 
disant,  sa  propre  expérience  :  la  méditation  est 
devenue  son  état  de  prédilection,  le  centre 
de  sa  vie  mentale  et  sentimentale,  et  cette 
vie  l'a  rendu  à  sa  véritable  famille  mentale  et 
sentimentale,  le  catholicisme. 
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La  différence  essentielle  que  nous  entre- 
voyons entre  sa  Jeanne  d'Arc  de  l'Ecole  nor- 
male (1897)  et  le  Mystère  de  la  charité  de 
Jeanne  d'Arc  de  1910,  c'est  que  le  Mystère 
est  ce  que  le  drame  n'est  pas,  le  Mystère  est 
une  contemplation,  et  une  contemplation 
non  plus  de  la  vie  de  la  bonne  Lorraine, 
mais  de  la  passion  du  Christ  et  du  salut  des 
hommes.  Sans  doute  cette  contemplation  est 
prêtée  à  Madame  Gervaise,  et  l'on  dira  que 
c'est  une  fiction  littéraire,  et  que  la  manière 
populaire  et  archaïque  dont  s'exprime  Madame 
Gervaise  est  un  artifice,  et  que  tout  ce  Mys- 
tère est  une  image  peinte  par  un  artiste 
d'une  sensibilité  tout  à  la  fois  subtile  et 
paysanne.  C'est  vrai,  mais  ce  qui  est  vrai 
aussi,  c'est  que  ce  Mystère  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  pur  lettré  :  au  jaillissement  des  mots,  à 
la  vision  des  choses,  se  mêle  un  sentiment 
plus  profond  que  la  poésie. 

Un  jour  viendra  où  Madame  Gervaise  se 
taira  enfin,  où  le  poète  parlera  seul  et  en  son 
nom  personnel  :  ce  jour-là  il  écrira  cette  Pré- 
sentation  de  la  Beauce  à  Notre-Dame  de  Char- 
tres, qui  est  bien  son  œuvre  la  plus  achevée, 
la  plus  lyrique,  la  plus  contemplative.  Et  ici 
Lotte  est  témoin  de  Péguy  encore  et  plus  à 
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fond  que  jamais,  car  le  commentaire  de  la 
Présentation  est  dans  Y  Entretien  de  Lotte  et 
de  Péguy  du  28  septembre  1912  que  nous  avons 
la  joie  de  publier  plus  loin,  dans  ce  récit  que 
Péguy  fait  à  son  ami  de  son  pèlerinage  à  Char- 
tres, récit  d'un  sentiment  si  vrai  et  si  extraor- 
dinaire :  «  J'obéis  aux  indications,  il  ne  faut 
jamais  résister...  J'ai  fait  un  pèlerinage  à 
Chartres.  Je  suis  Beauceron.  Chartres  est  ma 
cathédrale.  Je  n'avais  aucun  entraînement. 
J'ai  fait  144  kilomètres  à  pied  en  trois  jours... 
Mourir  dans  un  fossé,  ce  n'est  rien;  vraiment 
j'ai  senti  que  ça  ii'était  rien...  »  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  ce  pèlerinage  est  de  la  littérature, 
ce  pèlerinage  à  pied  d'un  père  dont  le  petit 
garçon  est  pris  à  la  gorge  par  la  diphtérie, 
et  qui  s'en  va  demander  à  Notre-Dame  de 
Chartres  de  le  lui  conserver. 

Ce  même  Entretien  du  28  septembre  1912 
révèle,  dans  une  confidence  qui  est  comme 
une  confession,  la  contradiction  intime  de  la 
vie  catholique  de  Péguy  :  «  Je  vis  sans  sacre- 
ments. C'est  une  gageure.  Mais  j'ai  des  trésors 
de  grâce,  une  surabondance  de  grâce  inconce- 
vable. Je  n'ai  pas  une  vie  ordinaire.  Nul  n'est 
prophète  en  son  pays.  Mes  petits  ne  sont  pas 
baptisés...  Je  les  ai  donnés  tous  trois  à  Notre- 
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Dame...  A  la  sainte  Vierge  de  s'en  occuper... 
Je  suis  un  pécheur...  »  Bien  d'autres  que  Lotte 
ont  recueilli  de  Péguy  le  même  aveu.  Un  de 
ses  amis  m'écrit  (3  mars  1916)  :  «  La  situa- 
tion de  Péguy  était  fort  singulière;  il  s'en 
rendait  bien  compte.  Il  me  l'avoua  un  jour, 
je  crois  me  souvenir  que  c'était  dans  l'été  de 
1912  :  il  m'en  parut  alors  vivement  préoccupé. 
Je  lui  fis  observer  que  son  cas  n'était  peut-être 
pas  aussi  insoluble  qu'il  le  croyait.  Il  me  ré- 
pondit d'un  air  effrayé  :  «  Tu  ne  sais  pas!  » 
Et  je  vis  qu'il  pensait  à  sa  femme,  dont  les 
idées  n'avaient  pas  changé  comme  les  siennes. 
J'ai  cru  qu'il  comptait  sur  le  temps,  sur  la 
grâce,  pour  arranger  des  choses  dont  il  n'es- 
pérait pas  trouver  lui-même  la  solution.  » 

Marié  civilement  et  sa  femme  n'ayant  pas 
reçu  le  baptême,  il  fallait  à  Péguy,  pour  que 
son  mariage  pût  être  validé,  la  dispense  dite 
de  «  disparité  de  culte  »  :  or  l'Eglise  n'accorde 
cette  dispense  qu'à  la  condition  que  les  époux 
prennent  l'engagement  que  leurs  enfants  seront 
baptisés  et  élevés  dans  la  religion  catholique. 
Péguy  s'était  enquis  des  conditions  auxquelles 
son  mariage  pourrait  être  validé  :  quand  il 
les  connut,  il  se  rendit  compte  que  sa  femme 
ne  souscrirait  pas  à  l'engagement  que  l'Eglise 


XXIV  PREFACE. 


réclamait,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  l'exiger  d'elle. 
Il  n'est  pas  au  monde  de  conflit  plus  cruel, 
peut-être,  que  ce  conflit  de  la  mère  selon  la 
chair  et  de  la  mère  selon  l'Esprit!  Et  c'est  ce 
conflit  qui  a  voué  Péguy  à  la  «  gageure  »  de  sa 
vie,  d'un  mot,  à  vivre  sans  sacrements  alors 
que  converti  il  en  avait  faim  et  soif. 

«  Notre-Dame  m'a  sauvé  du  désespoir  », 
dira  Péguy  dans  Y  Entretien  du  27  septembre 
1913.  «  C'était  le  plus  grand  danger.  Des  gens 
comme  nous  ont  toujours  autant  de  foi  et  au- 
tant de  charité  qu'il  faut,  mais  c'est  l'espoir  qui 
peut  manquer.  J'en  suis  sorti  en  écrivant  mon 
Porche.  Figure-toi  que  pendant  dix-huit  mois 
je  n'ai  pu  dire  mon  Notre  Père...  »  Cette  crise 
intérieure,  j'imagine,  suit  de  près  la  publication 
du  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc 
(janvier  1910)  et  est  résolue  au  moment  où 
paraît  le  Porche  du  mystère  de  la  deuxième 
vertu  (octobre  1911).  Que  l'on  veuille  bien 
relire  le  Porche,  à  la  lumière  de  l'indication  : 
«  J'en  suis  sorti  en  écrivant  mon  Porche  », 
on  y  trouvera  d'insistantes  allusions  à  l'état 
d'âme  de  l'auteur.  Celle-ci,  par  exemple  (p.  30)  : 
«  Pour  espérer,  il  faut  être  bien  heureux,  il 
faut  avoir  obtenu,  reçu  une  grande  grâce. 
C'est  la  foi  qui  est  facile,...  c'est  la  charité 


PREFACE.  XXV 

qui  est  facile,...  mais  c'est  d'espérer  qui  est 
difficile.  Et  le  facile  et  la  pente  est  de  déses- 
pérer, et  c'est  la  grande  tentation  ».  Celle-ci 
encore  (p.  48)  :  «  Et  le  baptême  est  le  sacre- 
ment des  petits...  Et  le  baptême  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand,  s'il  n'y  avait  pas 
le  sacrifice  et  la  consommation  du  corps  de 
Notre  Seigneur.  »  Et  toute  l'admirable  page 
(58-63)  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Il  pense 
à  ses  enfants  qu'il  a  mis  particulièrement  sous 
la  protection  de  la  sainte  Vierge,  un  jour  qu'ils 
étaient  malades...  »  Et  la  suite  :  «  Gomme  il 
s'applaudissait  d'avoir  eu  le  courage  de  faire 
ce  coup-là!  Tout  le  monde  n'aurait  pas  osé.  Il 
était  heureux,  il  s'en  félicitait  en  riant  et  en 
tremblant.  (Il  n'en  avait  pas  parlé  à  sa  femme. 
Il  n'avait  pas  osé...  Il  vaut  mieux  ne  pas  se 
faire  d'affaires  dans  son  ménage.  Et  avoir  la 
paix.  Il  avait  arrangé  ça  tout  seul.  C'est  plus 
sûr.  Et  on  est  plus  tranquille.)  Depuis  ce 
temps-là  tout  marchait  bien,...  puisque  c'était 
la  sainte  Vierge  qui  s'en  mêlait,  qui  s'en  était 
chargée.  Elle  sait  mieux  que  nous.  » 

Péguy  a  cherché  la  paix  de  son  âme  dans 
son  Porche  de  l'espérance  :  il  a  arrangé 
ça  tout  seul,  oui,    mais  ce  n'est  pas  le  plus 

sûr! 

b 
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Ne  s'est-il  même  pas  à  la  fin  complu  dans 
la  singularité  de  sa  position  religieuse  ?  Nous 
le  craignons.  Il  eut,  et  c'était  grave,  l'illu- 
sion tenace  que  Dieu  le  dispensait  de  la 
voie  commune.  Un  théologien,  dans  une 
étude  sur  le  catholicisme  de  Péguy,  a  observé 
que  les  conditions  positives  de  la  grâce  y 
sont  toujours  passées  sous  silence ,  et  il 
écrit  ces  quelques  lignes  d'une  extrême  clair- 
voyance :  «  Dans  son  système,  la  nature 
serait  attirée  par  la  grâce,  engagée  dans  le 
divin,  sinon  par  elle,  du  moins  sans  autre 
condition  que  la  complaisance  de  Dieu  pour 
l'excellence  et  l'utilité  de  cette  même  nature. 
C'est  oublier  que,  pour  nous  chrétiens,  l'ordre 
positif  du  salut  est  inévitablement  sacramentel 
et  ecclésiastique...  Or  Péguy  ne  parle  pas  de 
ça,  si  ce  n'est  qu'il  a  souvent  exprimé  sa 
crainte  de  voir  la  pratique  rituelle ,  ecclésias- 
tique, la  profession,  tourner  à  la  politique  et 
dévorer  la  mystique  même  ».  Dans  un  de  ses 
Entretiens  avec  Lotte,  celui  du  1er  avril  1910, 
Péguy  ne  dit-il  pas  formellement  que  le  clergé, 
qui  administre  les  sacrements,  laisse  croire 
qu'il  n'y  a  que  les  sacrements?  Voilà  qui  est 
d'un  catholicisme  un  peu  Quaker. 

Les  sacrements  sont  confiés  par  Dieu  à  son 


PREFACE.  XXVII 

Église,  elle  les  administre  avec  prudence,  elle 
pose  les  conditions  que  lui  inspire  le  souci  de 
leur  dignité,  de  leur  efficacité,  et,  en  dernière 
analyse,  du  salut  et  de  la  sainteté  des  âmes  : 
elle  n'ignore  pas  pour  autant  que  la  grâce 
sacramentelle  n'épuise  pas  la  richesse  de  la 
grâce  divine,  et  que,  cette  grâce  divine,  Dieu 
même  l'administre  en  dehors  des  sacrements 
et  en  dehors  de  l'Eglise.  «  Je  connais  des 
Juifs  qui  ont  des  grâces  étonnantes  »,  dit 
quelque  part  Péguy,  et  nous  serions  tentés 
de  sourire  qu'il  en  soit  tellement  assuré,  néan- 
moins nous  nous  garderons  bien  de  dire  que 
l'hypothèse  soit  niable  en  soi  :  la  liberté  de 
Dieu  est  souveraine.  Mais  l'Église  visible  est 
de  Dieu,  comme  la  grâce  invisible  est  de  Dieu, 
et  l'Église  n'est  point  une  police  extérieure 
dont  Dieu  dispenserait  les  mystiques. 

Péguy,  dans  un  de  ses  Entretiens  encore, 
raconte  que  je  lui  avais  un  jour  conseillé  de  lire 
saint  Augustin...  S'il  avait  suivi  mon  conseil,  il 
aurait  trouvé  en  saint  Augustin  mieux  qu'un 
«  disciple  de  Gicéron  »,  comme  il  dit  dédai- 
gneusement et  au  fond  sans  savoir  :  il  aurait 
trouvé  un  converti,  qui  était  un  penseur,  qui 
était  un  mystique  aussi,  et  qui  a  parlé  mieux 
que  pas  un  du  devoir  de  se  soumettre  à  l'auto- 
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rite  de  la  Catholica,  de  se  blottir  dans  son  sein 
maternel.  Augustin  à  maintes  reprises  est  re- 
venu sur  le  cas  du  centurion  Corneille,  le  cen- 
turion de  Césarée,  pour  montrer  en  lui  un 
homme  qui  priait  et  qui  faisait  l'aumône,  et  à 
qui  en  récompense  Dieu  fit  la  grâce  que  le 
saint  Esprit  descendît  sur  lui  et  sur  les  siens 
avant  que  le  baptême  leur  eût  été  admi- 
nistré :  cependant  Dieu  voulut  qu'il  s'adressât 
à  l'apôtre  Pierre  pour  être  catéchisé  et  pour 
être  baptisé.  Augustin  a  vu  là  une  belle  expres- 
sion de  la  nécessité  du  ministère  visible,  lui, 
le  docteur  de  la  grâce  ! 

Augustin  aurait  donné  à  Péguy  un  autre 
bon  exemple,  en  lui  enseignant  que  nul  ne  se 
soumet  à  l'autorité  divine  sans  l'avoir  au 
préalable  connue  divine  par  des  raisons  véri- 
fiables  de  croire,  et  que  nul,  après  s'être  sou- 
mis aux  dogmes  de  cette  autorité,  ne  renonce, 
s'il  croit  à  l'intelligence,  à  donner  à  ces  dogmes 
un  sens  qui  soit  leur  sens  authentique  et  qui 
soit  en  même  temps  pensable.  Augustin  a 
pour  maxime  :  «  Intellectum  valde  ama  », 
entendant  par  intelligence  la  foi  réfléchie  et 
analytique.  Cette  intelligence  peut  être  poussée 
loin,  trop  loin,  et  dégénérer  à  la  limite  en  une 
sophistique,  mais   les  mystiques  ne  sont  pas 
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autorisés  par  là  à  nier  la  valeur  de  l'intelli- 
gence augustinienne  ou  de  l'intellectualisme  de 
saint  Thomas,  et  à  nous  limiter  à  une  connais- 
sance confuse  ou  à  une  intuition  inexprimable, 
sous  couleur  de  mieux  étreindre  la  réalité. 

Lorsque  Péguy  disait  à  Lotte  :  «  Une  parole 
de  saint  Louis  ou  de  Jeanne  d'Arc  met  tout 
saint  Augustin  par  terre  » ,  il  n'y  a  là  qu'une 
boutade,  j'espère.  Si  c'était  en  rigueur  que 
Péguy  l'eût  dit,  holà!  Il  disait  encore  à  Lotte  : 
«  Mon  Mystère  des  Innocents  est  à  base  de 
liturgie».  Et  il  ajoute  :  «  Tu  comprends,  je  suis 
de  ces  catholiques  qui  donneraient  tout  saint 
Thomas  pour  le  S  ta  bat,  le  Magnificat,  Y  Ave 
Maria,  et  le  Salve  Regina  »  (1912).  Ce  qui 
revient  à  dire  que,  pour  Péguy,  le  catholicisme 
est  aimé  de  préférence  comme  un  cantique, 
comme  une  émotion,  comme  une  piété.  Quant 
à  le  construire,  comme  faisait  saint  Thomas, 
Péguy  s'y  refuse;  mais  comme  il  n'est  pas  de 
ces  simples  à  qui  est  pratiquable  la  seule 
foi  des  simples,  ou  de  ces  «  charnels  »  que 
saint  Paul  consentait  à  ne  nourrir  que  de 
«  lait  »,  on  s'inquiétera  légitimement  de  l'ex- 
clusive que  Péguy  prononce  contre  l'intel- 
ligence, et  qui  s'inspire  moins  peut-être  de  la 
simplicité  de  Jeanne  d'Arc  que  de  la  philo- 
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sophie  bergsonienne,  remontant  «  la  pente  du 
tout  fait  »  ! 

Les  réserves  que  nous  exprimons  là  sur  le 
mysticisme  de  Péguy  et  sur  son  anti-intellec- 
tualisme, on  pourrait  les  multiplier,  en  notant 
plus  d'un  autre  parti  pris  de  Péguy.  Toutes 
nos  réserves  cependant  ne  nous  feraient  pas 
conclure  que  Péguy  était  simplement  un  dilet- 
tante, et  que  son  catholicisme  ne  voulait  pas 
être  le  catholicisme  du  catéchisme.  André 
Suarès,  qui  est  israélite,  assure  que  Péguy 
était  «  né  hérétique  »,  et  qu'il  a  été  «  l'héré- 
tique de  toutes  ses  religions  »,  et  qu'il  a  été 
«  hérétique  même  de  l'Eglise  »,  puisque  enfin 
«  il  avait  sa  façon  propre  d'être  chrétien,  et 
qu'on  dispute  encore  si  ce  grand  catholique 
était  vraiment  catholique  ou  ne  l'était  point  ». 
Nous  espérons  que  les  Entretiens  de  Péguy 
et  de  Lotte  permettront  de  ne  plus  disputer 
si  Péguy  était  ou  n'était  pas  catholique,  et 
d'affirmer  qu'il  l'était  de  bonne  foi.  Il  a  été 
un  converti  dont  la  conversion  fut  traversée 
par  le  cas  de  conscience  que  nous  avons  dit,  et 
dominée  par  un  mysticisme,  qui,  comme  tous 
lesmysticismes,  est  exposé  à  la  tentation  d'être 
a  libertaire  »  et  «  agnostique  ».  Mais  rien  ne 
permet  de  dire,  jusqu'ici,  que  Péguy  ait  sa- 
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crifîé  à  cette  tentation.  Je  ne  souscrirais  plei- 
nement qu'à  ce  jugement  de  Suarès  :  «  Il  avait 
un  immense  orgueil.  » 

Péguy  n'a  eu  le  temps  ni  d'achever,  ni 
même  de  dessiner  en  pleine  clarté,  l'œuvre 
qu'il  rêvait  de  faire,  quand  il  disait  à  Lotte  : 
ce  J'ai  un  office,  j'ai  des  responsabilités  énor- 
mes :  au  fond,  c'est  une  renaissance  catholi- 
que qui  se  fait  par  moi  (1912)...  Il  faut  pro- 
duire, il  ne  faut  pas  démontrer,  ni  expliquer. 
Pascal  raisonne  trop...  Moi,  je  crée  :  il  faut 
créer.  Tiens,  je  couvrirai  dans  le  chrétien  la 
même  surface  que  Goethe  dans  le  païen.  Tune 
t'imagines  pas  tout  ce  que  j'ai  à  écrire  encore. 
Il  ne  faut  pas  je  meure...  Il  n'y  a  que  Cor- 
neille qui  ait  travaillé  comme  ça.  Corneille  est 
plus  fort  que  moi.  Jamais  je  n'atteindrai  Po- 
lyeucte  (1913)...»  Les  Entretiens,  on  le  verra, 
contiennent  bien  d'autres  expressions  de  cet 
immense  et  tranquille  orgueil  :  nous  ne  les 
avons  pas  supprimés,  parce  qu'elles  sont  ré- 
vélatrices de  la  candeur  de  Péguy  et  du  res- 
sort de  son  action  :  il  se  croyait  une  mission, 
et  il  s'abandonnait  à  elle.  Un  orgueil  vulgaire 
aurait  été  bien  autrement  attentif  à  ne  se  pas 
découvrir. 

Moins   encore  aurions-nous  voulu   suppri- 
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mer  les  aveux  de  la  détresse  matérielle  qui 
se  font  jour  çà  et  là  dans  les  Entretiens,  nous 
avons  dû  pourtant  en  supprimer  quelques-uns, 
comme  celui-ci  que  j'écourte  :  «  Depuis  vingt 
ans...  Ah  là  là,  on  a  vu  de  la  misère!  Ce  qui 
est  épatant,  c'est  qu'on  n'est  pas  encore  cla- 
qué »  (1912)  !  Comprend-on  alors  de  quel  prix 
Péguy  a  payé  son  indépendance  sociale  et  lit- 
téraire ? 

C'est  de  tout  cela,  —  foi,  orgueil,  pauvreté, 
et  grandeur  cachée,  —  que  Lotte  est  le  témoin. 
Il  a  pour  Péguy  une  admiration  comme  reli- 
gieuse. Il  s'applique  à  le  comprendre,  à  le  faire 
comprendre  :  ses  articles  sur  les  Mystères 
sont  le  commentaire  le  plus  sûr  qu'on  puisse 
souhaiter  de  l'œuvre  de  Péguy,  et  l'article 
sur  Eve  est  plus  qu'un  commentaire,  car  il  est 
une  sorte  de  préface  de  l'auteur  en  personne. 
Lotte  n'a  pas  été  sans  connaître  à  fond  la  foi 
de  Péguy  et  la  contradiction  de  sa  conversion 
et  de  sa  vie  :  tel  des  Entretiens  est  comme  la 
réponse  que  ferait  Péguy  aux  instances  de  son 
ami  le  pressant  de  l'accompagner  à  la  sainte 
table.  Les  dernières  paroles  du  dernier  entre- 
tien (27  septembre  1913)  sont  saisissantes  : 
«  Les  prières  à  Marie  sont  des  prières  de 
réserve.  C'est  ça,  des  prières  de  réserve.  Il 
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n'y  en  a  pas  une  dans  toute  la  liturgie,  pas  une, 
—  pas  une,  tu  entends,  —  pas  une,  que  le  plus 
lamentable  pécheur  ne  puisse  dire  vraiment. 
Dans  le  mécanisme  du  salut,  Y  Ave  Maria  est 
le  dernier  secours.  Avec  lui,  on  ne  peut  être 
perdu.  »  On  devine  aussi  que  Lotte  fait  appal 
à  l'autorité  de  l'ami  lointain,  de  l'ami  exilé, 
Dom  Baillet.  Lotte  est  allé  le  voir  en  septembre 
1913,  à  Luxembourg,  dans  le  sanatorium  où  il 
va  mourir,  et  Péguy  réplique  : 

«  Alors,  tu  as  vu  Baillet?  Il  mourra  à  la  fin 
de  Thiver?  Quelle  perte  je  vais  faire!  Baillet 
est  un  saint,  je  l'ai  toujours  su.  J'ai  pour  lui 
une  tendresse  que  je  n'ai  eue  pour  personne. 
Lui  aussi  m'aime.  Mais  il  se  méfie  de  moi.  Il 
a  peur  que  je  fasse  un  hérétique.  C'est  fou. 
Les  moines  ne  comprennent  pas  ce  que  c'est 
que  la  vie.  Ils  ne  la  connaissent  pas.  Ils  sont 
comme  les  jeunes  Saint-Cyriens  qui  n'ont  pas 
fait  la  guerre  et  qui  veulent  en  remontrer  à 
un  vieux  grognard.  Moi,  je  suis  un  vieux  gro- 
gnard. Voilà  vingt  ans  que  je  suis  en  cam- 
pagne. Je  suis  couvert  de  boue,  mais  je  me 
bats  bien.  Ils  ne  peuvent  pas  comprendre  ma 
vie,  toi  non  plus,  tu  es  trop  innocent.  Je  suis 
un  pécheur.  Mais  je  prie  tant,  et  j'ai  tant  de 
grâces!  » 
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Péguy  est  mis,  en  quelque  sorte,  au  pied 
du  mur  par  ses  deux  vieux  camarades,  et  il 
se  débat  dans  son  impasse  :  Baillet  est  moine 
et  Lotte  trop  innocent,  ils  ne  peuvent  pas 
comprendre  la  vie  de  Péguy,  qui  est  d'un 
pécheur,  mais  d'un  pécheur  qui  prie,  et  qui 
se  croit  dans  l'amitié  de  Dieu  !  Et,  en  vérité, 
ils  comprenaient  bien,  mais  ils  n'admettaient 
pas  cette  assurance  :  ils  tremblaient  pour 
Péguy,  sans  cesser  de  l'aimer. 

Pierre  Pacary  a  recueilli  ici  des  pages  choi- 
sies de  Lotte,  de  Lotte  converti,  de  Lotte  uni- 
versitaire et  catholique,  de  Lotte  admirateur  et 
confident  de  Péguy.  Les  abonnés  et  les  amis 
de  son  Bulletin  retrouveront  Lotte  tel  qu'il 
l'ont  connu  en  ces  dernières  années,  fougueux 
et  candide,  ardent  à  rapprocher  les  uns  des 
autres  ceux  de  ses  collègues  qui  partageaient 
sa  foi,  à  leur  faire  connaître  ce  qu'il  considé- 
rait comme  le  renouveau  de  la  littérature  ca- 
tholique et  dont  l'âme  était  pour  lui  Péguy,  à 
les  initier  encore  à  des  travaux  plus  méthodi- 
ques et  à  des  pensées  plus  incontestées,  mais 
aussi  à  les  porter  ensemble  à  une  vie  chré- 
tienne plus  pleine,  plus  rapprochée  du  cœur 
de  l'Eglise,  et,  d'un  mot,  à  la  communion  fré- 
quente. 
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Combien  l'Université  de  France,  dans  l'en- 
seignement secondaire  des  garçons  et  des 
jeunes  filles,  un  enseignement  que  je  crois 
connaître  un  peu,  compte  de  maîtres,  d'une 
compétence  éprouvée,  d'une  honorabilité  par- 
faite, sans  autre  ambition  que  de  remplir 
leur  tâche  professionnelle  avec  scrupule,  et 
tout  de  même  soucieux  de  s'entretenir  perpé- 
tuellement au-dessus  de  la  tâche  de  tous  les 
jours?  Et  combien  qui,  la  grâce  de  Dieu  ai- 
dant, ont  trouvé  dans  leur  culture  même  et 
dans  leur  expérience  le  secret  de  la  vie  inté- 
rieure et  de  la  foi?  A  eux  tous  nous  dédions 
les  pages  de  leur  collègue  du  lycée  de  Cou- 
tances  «  mort  au  champ  d'honneur  ». 

Pierre  Batiffol. 
Paris,  19  mars  1916. 
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Notre  ami  Joseph  Lotte,  professeur  au  Lycée  de 
Coutances,  fondateur  et  gérant  du  Bulletin  des 
professeurs  catholiques  de  V  Université,  est 
tombé  à  l'ennemi,  sous  Arras,  le  27  décembre 
1914,  frappé  d'une  balle  au  front. 

Les  lecteurs  du  Bulletin  ont  souhaité  la  publi- 
cation des  meilleures  pages  de  son  œuvre,  qui 
prolongeraient  son  apostolat.  Nous  avons  pré- 
paré cette  publication  avec  une  piété  fraternelle. 
Dans  ce  curieux  témoignage  sur  soi-même  et  sur 
son  temps  qu'il  intitulait  :  Victor-Marie,  comte 
Hugo,  Péguy  reproche  au  grand  poète  de  n'avoir 
pas  eu  d'ami  :  on  n'a  même  pas  donné  de  ses 
œuvres  une  édition  exacte.  Pour  nous,  dans  le 
deuil  de  nos  amis  tombés  au  service  de  la 
France,  nous  ne  nous  pardonnerons  de  n'avoir  pu 
mourir  auprès  d'eux  qu'en  travaillant  à  les  faire 
durer. 
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1  JOSEPH    LOTTE. 

Né  à  Rochefort  en  1875,  élève  au  lycée  de 
Cherbourg  où  son  père,  officier  mécanicien  en 
chef  de  la  marine,  terminait  sa  carrière,  Joseph 
Lotte  acheva  ses  études  à  Paris,  au  collège 
Sainte-Barbe.  Il  essaya  sans  succès  d'entrer  à 
l'Ecole  normale  supérieure,  et  après  son  année 
de  service  militaire,  accepta  une  place  de  répéti- 
teur au  lycée  de  Nantes.  Il  passe  ensuite  une 
année  d'études  à  l'Université  de  Rennes.  Profes- 
seur successivement  au  collège  de  Loudun,  au 
lycée  de  la  Roche-sur-Yon  en  1905,  puis  au 
lycée  de  Brest  en  1907,  sur  sa  demande  et  pour 
des  raisons  de  famille  il  vient  en  1910  à  Coutances 
où  il  devait  fonder  le  Bulletin.  C'est  là  que  l'attei- 
gnit l'ordre  de  mobilisation. 

Cette  vie  toute  plane,  sans  réussite  temporelle, 
si  elle  nous  intéresse,  c'est  par  l'histoire  d'une 
àme  et  par  une  mort  héroïque. 

I 

LA    JEUNESSE. 

Les  registres  de  la  paroisse  Saint-Louis  de 
Rochefort  nous  apprennent  que  «  l'an  du  Sei- 
gneur mil  huit  cent  soixante-quinze,  et  le  vingt 
février,  fut  baptisé  en  ladite  église  Emile  Joseph 
Lotte,  fils  de  René  Yves  et  de  Joséphine  Durel  ». 
Nous  ne  transcrivons  pas  seulement  cet  acte  pour 
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que  les  lecteurs  du  Bulletin  y  trouvent  la  clef  de 
la  signature  que  Lotte  affectionnait  davantage. 
Comme  il  Fa  dit  avec  un  sens  pénétrant  des  réa- 
lités chrétiennes,  à  dater  de  ce  jour  toute  la 
«  communion  »  travailla  pour  lui.  Toute  la  com- 
munion, mais  spécialement  deux  âmes  saintes  de 
sa  famille,  ses  deux  tantes  paternelles,  sœur 
Sainte- Aloysia  et  sœur  Marie-Thérèse,  religieuses 
au  couvent  de  l'Adoration  perpétuelle  à  Quimper. 
Dans  l'élan  de  Lotte  converti,  peu  soucieux  de 
controverse  et  d'érudition,  et  qui  se  jette  en 
pleine  vie  chrétienne,  nous  retrouverons  la 
flamme  mystique  des  religieuses  de  Quimper 
pendant  leurs  longues  heures  de  contemplation 
face  au  Saint-Sacrement.  Et  les  lettres  que  Lotte 
avant  de  mourir  écrivait  des  tranchées,  ne  font- 
elles  pas  écho  à  la  dernière  parole  de  sa  tante 
Renée,  sœur  Sainte-Aloysia,  expirant  dans  les 
bras  de  sa  sœur  Marie-Thérèse  :  «  Heureux  jour, 
voir  Dieu  !  » 

Le  père  de  Lotte,  lui,  donnait  à  la  République 
l'ardeur  religieuse  de  sa  race.  Son  fils  écrivait 
plus  tard  :  «  Nous  sommes  les  fils  des  fondateurs 
de  la  troisième  République  ;  toute  notre  prime 
enfance  s'est  passée  dans  l'exaltation  de  la  lutte 
que  menaient  nos  pères  contre  la  réaction  et  dans 
l'ivresse  des  victoires  démocratiques  :  les  363,  le 
grand  ministère,  les  lois  scolaires,  l'article  7, 
Gambetta,  Paul  Bert,  Ferry,  ces  mots,  ces  noms 
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remuent  en  moi  les  plus  lointains  souvenirs.  Dans 
mon  imagination  d'enfant,  la  République  était 
tout  ce  que  j'aimais  en  mon  père,  le  courage,  la 
franchise,  la  générosité.  En  face  d'elle  se  dressait 
l'Église,  effroyable  puissance  de  mensonge,  de 
haine  et  d'oppression.  Le  même  mouvement  qui 
nous  faisait  républicains,  nous  faisait  anticléri- 
caux et  antiromains  » . 

Tandis  que  l'esprit  de  l'enfant  s'imprégnait 
d'idées  hostiles  au  catholicisme,  son  tempérament 
moral  restait  chrétien.  Après  sa  seconde  commu- 
nion, sous  l'influence  du  dominicain  qui  avait 
prêché  la  retraite,  il  devint  même  d'une  piété 
ardente.  Au  lendemain  de  sa  mort,  sa  mère  me 
racontait  :  «  Tous  les  soirs,  avec  ceux  qui  étaient 
présents  de  nos  douze  enfants,  je  faisais  la  prière  ; 
après  la  prière,  dans  son  lit,  mon  pauvre  Joseph 
prenait  son  livre  préféré,  Y  Imitation.  De  longs 
mois,  chaque  matin,  je  retrouvai  le  livre  sous  son 
oreiller,  il  s'était  endormi  la  veille  en  le  lisant  ». 

En  ces  sortes  de  conflits  latents  entre  l'intelli- 
gence et  le  cœur,  l'équilibre  ne  subsiste  jamais 
longtemps,  car  l'intelligence  mène  les  hommes. 
La  piété  de  Lotte,  que  ne  soutenait  pas  une  con- 
naissance suffisante  de  la  religion,  s'alanguit,  sa 
foi  s'ébranla.  La  crise  morale  de  l'adolescence, 
l'influence  d'un  professeur  de  philosophie  aux 
allures  sympathiques,  sceptique  déterminé,  qui 
prouvait  avec  une  égale  désinvolture  que  Dieu 
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existe  et  qu'il  n'existe  pas,  achevèrent  de  la  rui- 
ner. En  arrivant  à  Sainte-Barbe,  il  continuait 
d'assister  aux  offices,  il  suivait  les  cours  d'ins- 
truction religieuse  de  l'aumônier,  mais,  s'il  gar- 
dait encore  un  reste  de  foi,  c'était  une  foi  inerte, 
sans  influence  sur  sa  vie  :  il  ne  communiait  plus. 
Trop  sincère  pour  ne  pas  conformer  son  atti- 
tude à  ses  sentiments  intimes,  Lotte  se  débarrassa 
bientôt  de  pratiques  extérieures  qui  se  dessé- 
chaient en  un  formalisme  mort.  Toute  croyance, 
toute  vie  chrétienne  parurent  s'évanouir  en  lui, 
et  d'autant  plus  complètement  qu'il  s'imagina  les 
remplacer.  Le  socialisme  offrit  un  but  aux  élans 
généreux  de  sa  vingtième  année  :  à  l'inquiétude 
du  salut  éternel  se  substitua  en  son  cœur  «  la 
préoccupation  du  salut  temporel  des  masses 
plongées  dans  l'enfer  des  misères  économiques  ». 
Vint  «  l'Affaire  »  où  s'exaspérèrent  des  ardeurs 
qu'aucune  doctrine,  aucune  autorité  ne  discipli- 
nait. A  Lotte  comme  à  plusieurs  autres  la  convic- 
tion passionnée  de  se  dévouer  pour  un  idéal  de 
justice  tint  lieu  de  religion.  Sans  doute,  même 
dans  l'excitation  de  la  lutte,  il  ne  voua  pas  une 
haine  de  sectaire  au  christianisme  et  à  l'Eglise  : 
il  jugeait  la  violence  périmée  et  au  surplus  inu- 
tile. Certain  que  ces  institutions  du  passé  étaient 
condamnées  à  disparaître,  il  professait  à  leur 
égard  une  indifférence  dédaigneuse  où  entraient, 
à  des  degrés  divers,  les  préjugés  paternels,  une 
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certaine  dose  d'orgueil  intellectuel,  de  la  con- 
fiance naïve  dans  les  destinées  de  la  science, 
enfin  et  surtout  le  rêve  anarchique  d'un  nouveau 
paradis  terrestre  promis  à  l'humanité.  Plusieurs 
années  s'écoulèrent  alors  où,  tranquille  en  ses 
négations,  Lotte  crut  le  ciel  vide,  l'Église  à  l'a- 
gonie, et  se  dit  athée  avec  candeur. 

II 

LA    «ENCONTRE    DE    PEGUY. 

A  Sainte-Barbe,  Lotte  avait  fait  la  rencontre, 
qui  devait  être  pour  lui  décisive,  de  Charles  Pé- 
guy. Lotte  dans  le  Bulletin,  Péguy  dans  les 
Cahiers,  ont  évoqué  ces  années  de  leur  fraîche 
jeunesse  et  le  souvenir  de  leur  amitié  naissante. 

«  Je  nous  revois  encore,  mon  cher  Lotte,  je 
revois  notre  jeunesse  commune,  je  revois  nos 
communes  études.  Nous  affrontions  alors  la  même 
grande  guerre,  qui  était  la  guerre  de  l'entrée  à 
l'ancienne  École  normale  supérieure...  Quand 
viendra  l'âge  des  confessions,  nous  essaierons  de 
représenter  ces  deux  ou  trois  merveilleuses 
années  de  notre  jeunesse,  les  ardentes  années. 
Tout  était  pur  alors.  Tout  était  jeune.  Un  socia- 
lisme jeune,  un  socialisme  nouveau,  un  socia- 
lisme grave,  un  peu  enfant  (mais  c'est  ce  qu'il 
faut  pour  être  jeune),  un  socialisme  jeune  homme 
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venait  de  naître...  C'est  une  grande  joie,  mon 
cher  Lotte,  que  de  n'avoir  pas  eu  une  seule  fis- 
sure dans  cette  amitié,  dans  cette  fidélité  de 
vingt  ans  ». 

Et  Lotte  écrivait  :  «  J'ai  connu  Péguy  à  Sainte- 
Barbe  en  1894-1895.  Récent  normalien,  il  y  venait 
souvent  le  midi  voir  ses  amis  restés  cagneux  (1). 
La  première  fois  que  je  le  vis,  il  détruisit  du  coup 
le  concept  de  l'élégance  normalienne  qu'en  ma 
provincej'avais  complaisamment  formé.  C'était  un 
homme  petit,  carré  d'épaules,  serré  dans  un  veston 
étriqué,  d'énormes  souliers  ferrés  aux  pieds,  un 
étroit  chapeau  mou  sur  la  tête,  une  face  claire  de 
paysan  où  brillaient  deux  yeux  aigus...  Il  me  faut 
de  l'argent,  disait  Péguy,  pour  la  grève  de...  Il  y 
avait  toujours  une  grève  quelque  part,  et  il  fallait 
toujours  de  l'argent  à  Péguy.  Il  allait  de  groupe 
en  groupe,  chacun  épuisait  son  flasque  gousset 
de  potache,  et  Péguy  partait  d'un  pas  rapide, 
toujours  soucieux,  toujours  sérieux.  Il  était  im- 
possible de  refuser  de  l'argent  à  Péguy,  on  n'en 
avait  même  pas  l'idée.  Il  n'avait  qu'à  tendre  la 
main  pour  qu'aussitôt  l'on  vidât  ses  poches.  C'é- 
tait automatique  ». 

Disons  tout  de  suite  que  chez  Lotte,  qui  pour- 
tant vécut  pauvre,  ce  fut  toujours  un  geste 
automatique    de    vider  ses   poches  devant  une 

(1)  Cagneux  est  le  sobriquet  des  candidats  à  l'École  normale 
comme  taupins  celui  des  candidats  à  l'École  polytechnique. 
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main     tendue,    que    ce    fût    ou    non    celle    de 
Péguy. 

«  En  ce  temps-là,  le  jeu  aux  courses  était  en 
grande  faveur  à  Barbe.  Un  jour  qu'un  élégant 
Roumain  avait  devant  moi  clamé  qu'il  tenait  un 
tuyau  «  épatant  »,  Péguy  vint  justement  nous 
demander  de  l'argent.  11  lui  en  fallait  beaucoup. 
Je  lui  vantai  le  «  tuyau  »  de  mon  Roumain  :  son 
cheval  devait  faire  du  dix  contre  un  ;  il  pourrait 
bien  risquer  cent  sous.  «  On  ne  joue  pas  aux 
courses  »,  dit  simplement  Péguy:  et  je  me  trou- 
vai soudain  désemparé,  honteux  de  moi,  confus 
de  cette  basse  et  ridicule  proposition.  «  On  ne- 
joue  pas  aux  courses  ».  Je  l'avais  entendu  mille 
fois  ce  précepte.  Ce  jour-là,  dit  sans  éclat,  dou- 
cement, fermement,  il  me  bouleversa.  Je  n'ai 
jamais  depuis  entendu  parler  courses  et  paris 
sans  un  secret  mépris,  sans  une  secrète  répulsion. 
Je  cite  ce  trait,  pour  faire  comprendre  le  mysté- 
rieux empire  qu'exerçait  Péguy  sur  ses  cama- 
rades par  sa  seule  présence.  Cette  autorité  invo- 
lontaire, mais  souveraine,  je  l'ai  compris  depuis, 
c'était  celle  qu'emporte  avec  soi  toute  vie  spiri- 
tuelle plus  profonde.  Un  précepte  n'a  jamais  par 
lui-même  qu'une  valeur  de  connaissance;  il  n'ac- 
quiert une  valeur  de  vie  que  quand  certaines 
bouches  le  prononcent.  Un  saint  n'a  qu'à  parler; 
on  ne  raisonne  pas,  on  ne  discute  pas,  on  croit 
et  l'on  suit.  Il  y  avait  déjà  dans  Péguy,  dans  sa 
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simplicité,  dans  sa  douceur,  dans  sa  bonté,  dans 
sa  force,  des  parties  de  sainteté  ». 

Ce  mutuel  témoignage  des  deux  amis,  un  de 
leurs  condisciples  d'alors,  Jérôme  Tharaud,  le 
confirme  dans  une  lettre  qu'il  adressait  naguère 
(3  décembre  1915)  à  leur  ancien  aumônier  de 
Sainte-Barbe,  et  qu'il  faut  citer  : 


Vous  me  demandez  de  rassembler  mes  souvenirs  autour 
de  notre  cher  Joseph  Lotte,  mes  souvenirs  d'il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  alors  que  nous  étions  ensemble  élèves  de 
rhétorique  et  de  philosophie  à  Louis-le-Grand  et  pension- 
naires du  vieux  collège  Sainte-Barbe.  Ce  qui  surgit  d'a- 
bord dans  ma  mémoire,  c'est  le  rire  et  la  gaieté  de  mon 
ami. 

Quelle  allégresse,  quelle  joie  de  vivre!  Il  avait  tout 
un  lot  de  chansons  bretonnes,  des  chansons  de  matelots, 
qu'il  nous  chantait  à  ravir.  Dans  la  cour  des  Grands  nous 
faisions  cercle  pour  l'entendre.  Dans  ce  groupe,  je  vois 
surtout  les  chers  visages  disparus  de  Louis  Baillet  et  de 
Péguy.  Baillet,  qui  pensait  déjà  à  entrer  dans  les  ordres, 
avec  son  visage  et  sa  pensée  toujours  recueillis,  était  bien 
en  apparence  l'être  le  plus  différent  de  Lotte  qu'on  pût 
imaginer.  Mais  quand  je  pense  à  leur  vie  et  à  leur  mort, 
à  tous  les  deux,  je  me  dis  qu'ils  étaient  au  fond  tout  pa- 
reils et  que  les  oppositions  entre  eux  étaient  bien  super- 
ficielles :  c'étaient  l'un  et  l'autre  des  êtres  de  sacrifice. 

Seulement  l'un  était  né  aux  bords  de  la  Loire,  dans  le 
doux,  le  paisible  Orléanais,  d'une  vieille  famille  séden- 
taire ;  Lotte  nous  apportait  la  joyeuse  ardeur  des  marins 
qui  prennent  le  large  pour  l'aventure  aux  colonies  ou  les 
randonnées  à  Terre-Neuve  et  en  Islande.  Les  profonds 
sentiments  catholiques  qui,  plus  tard,  devaient  dominer 
Lotte  tout  entier  ne  semblaient  pas  encore  très  apparents. 
Ils  sommeillaient  au  fond  de  son  cœur,  où,  j'en  suis  sûr, 

1. 
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Baillet,  qui  avait  en  lui  du  visionnaire,  les  avait  très 
certainement  découverts.  Et  le  cher  Baillet  n'était  pas  le 
dernier  à  rire  des  plaisanteries  et  des  chansons  du 
Breton! 

Mais  au  fait,  j'y  songe,  mon  cher  aumônier,  vous  aussi 
les  avez  entendues,  ces  joyeuses  chansons  d'appareillage, 
lorsque  par  les  nuits  d'hiver  vous  nous  accompagniez  chez 
M.  Enfert,  dans  ce  lointain  quartier  de  la  Glacière  où 
nous  allions  servir  des  soupes  aux  indigents  du  quartier. 
Ces  heures-là  sont  parmi  les  plus  brillantes  de  ma  jeu- 
nesse. Que  nous  étions  pleins  d'humanité  et  d'enthou- 
siasme social  !  Nous  revenions  par  la  nuit  froide  le  long 
de  rues  inachevées,  bordées  de  planches  et  de  chantiers 
de  démolition,  qui  laissaient  voir  à  certains  endroits  la 
sinistre  Bièvre  et  son  affreuse  vallée.  Nous  réformions 
hardiment  la  société.  Lotte,  Péguy  et  moi,  dans  ce  con- 
cert, nous  faisions  les  voix  socialistes,  voire  anarchistes. 
Vous,  comme  toujours,  vous  étiez  le  pur  bon  sens,  spiri- 
tuel et  souriant.  Baillet  nous  écoutait  distraitement  :  je 
crois  qu'insensible  à  nos  raisonnements,  il  n'écoutait  que 
le  chant  pur  de  son  âme.  Si  Péguy  prenait  la  parole, 
Lotte  arrêtait  aussitôt  sa  chanson  à  la  nuit.  Bien  qu'ils 
fussent  à  peu  près  du  même  âge  (Péguy  de  quelques  an" 
nées  plus  vieux),  Lotte  avait  pour  son  ami  les  sentiments 
d'un  disciple  pour  son  maître.  A  vrai  dire,  ce  sentiment, 
tous  les  camarades  de  Péguy  l'éprouvaient  à  son  égard. 

On  ne  pouvait  se  trouver  devant  ce  puissant  esprit  sans 
être  aussitôt  dominé.  L'autorité,  une  autorité  qui  avait 
sa  source  dans  l'intelligence  et  la  bonté,  se  dégageait  de 
tout  son  être,  de  tous  ses  gestes,  de  ses  yeux,  de  sa  voix. 
Mais  ce  sentiment  de  disciples  que  nous  inspirait  Péguy, 
se  nuançait  chez  Lotte  du  dévouement  parfait,  absolu,  de 
Fécuyer  à  son  chevalier.  Dès  ce  temps-là  Lotte  s'était 
déclaré  l'homme-lige  de  Péguy.  Et  il  le  demeura  toute  sa 
vie,  jusqu'à  la  mort;  car  vous  savez,  n'est-ce  pas?  que 
c'est  pour  venger  son  ami  que  Lotte  passa  du  régiment 
de  territoriale,  où  son  âge  le  rangeait,  dans  un  régiment 
de  réserve,  et  qu'il  y  trouva  son  destin. 


JOSEPH    LOTTE.  11 

Après  nos  années  de  Sainte-Barbe,  la  vie  nous  dispersa. 
Louis  Baillet  se  fit  bénédictin;  il  mourut  dans  son  cloître 
sur  une  terre  étrangère,  loin  de  ses  parents,  loin  de  ses 
amis.  Que  n'étais-je  à  ce  moment  près  de  lui  !  Il  me  sem- 
ble que,  tout  près  de  sa  fin,  il  m'aurait  communiqué  je  ne 
sais  quel  mystère,  quelles  lumières  surnaturelles.  Souvent 
j'étais  allé  le  voir  dans  son  monastère  d'Appuldurcombe, 
de  l'île  de  Wight.  Le  premier  sujet  de  notre  causerie, 
c'était  toujours  Lotte  et  Péguy.  Leur  retour  au  catholi- 
cisme lui  paraissait  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  at- 
tendue. Il  devait,  si  j'ai  bien  compris  sa  pensée,  considérer 
ces  conversions  comme  une  grâce  que  Dieu  lui  avait  faite, 
à  lui  personnellement.  Et  que  la  conversion  de  Péguy 
s'accompagnât  de  celle  de  Lotte,  cela  l'étonnait  moins 
encore,  car  il  savait  que  même  séparés,  ces  deux  êtres 
pensaient,  sentaient  ensemble. 

Voilà,  mon  cher  aumônier,  quelques-uns  des  souvenirs 
qui  me  viennent  à  la  mémoire,  d'un  temps  déjà  lointain, 
que  cette  rude  guerre  a  reculé  plus  encore  dans  le  passé. 
Péguy,  Lotte,  Baillet,  voilà  les  trois  miroirs  les  plus  purs 
de  ma  jeunesse.  Quelle  tristesse  de  penser  que  bon  o>i 
mauvais,  selon  les  jours,  mon  visage  ne  s'y  reflétera  jamais 
plus!  En  vérité,  c'étaient  plus  que  des  amis,  des  inspira- 
teurs, des  soutiens.  Auprès  d'eux  on  ne  ressentait  rien 
que  de  noble  :  ils  chassaient  tous  les  brouillards. 

L'autorité  souveraine  dont  parle  Tharaud 
après  Lotte  lui-même,  Péguy  la  garda  sur  son 
ami  jusqu'au  jour  où  celui-ci  redevew  chrétien 
connut  d'autres  sources  de  vie  spirituelle.  Jus- 
qu'alors il  avait  orienté  sa  vie  dans  le  sillage 
de  Péguy.  Dans  la  crise  de  l'affaire  Dreyfus, 
quand  il  apprend  que  Péguy  se  jette  dans  la  mê- 
lée, Lotte  comprend  qu'il  faut  marcher.  En  1902, 
à  ce  point  de  discernement  où  les  Dreyfusistes 
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aux  mains  nettes  se  séparent  des  profiteurs,  quand 
paraît  ce  vingt  et  unième  cahier  de  la  troisième 
série,  ce  111-21,  fameux  dans  l'histoire  des  Cahiers 
de  la  quinzaine y  Lotte  suit  résolument  Péguy.  Il 
adopte  avec  enthousiasme  sa  distinction  entre  les 
politiques  et  les  mystiques;  il  condamne  la  politi- 
que des  Dreyfusistes  victorieux,  la  politique  sec- 
taire du  Combisme,  au  nom  de  cette  justice  ab- 
solue pour  laquelle  les  «  Dreyfusistes  mystiques  », 
ils  le  croyaient  du  moins,  avaient  toujours  com- 
battu et  voulaient  continuer  de  combattre. 

L'orientation  donnée  aux  Cahiers,  cette  décla- 
ration de  guerre  à  toutes  les  politiques,  achevaient 
d'isoler  Péguy.  L'isolement  se  traduisait  par  la 
gêne.  Confident  des  amertumes  de  son  ami,  Lotte 
en  souffrait  comme  d'une  injustice.  Il  soutenait 
les  Cahiers  de  ses  maigres  ressources.  Il  s'effor- 
çait de  multiplier  les  abonnements.  Quand  il  créa 
le  Bulletin,  il  en  fit,  on  ne  saurait  le  nier,  un  ins- 
trument de  publicité  pour  les  Cahiers  et  pour 
Péguy.  Cette  attitude  avait  le  don  d'agacer  cer- 
tains lecteurs.  Lotte  s'en  souciait  peu.  Il  se  cons- 
tituait Técuyer  fidèle  de  ce  dernier  chevalier  ser- 
vant de  Jeanne  d'Arc.  Son  affection  enthousiaste 
lui  suggérait  des  habiletés  touchantes  :  «  J'ai  eu  il 
y  a  quelques  jours  une  idée  de  génie.  Comme  Pé- 
guy dans  ses  lettres  me  disait  que  les  Jeanne 
d'Arc  ne  se  vendaient  pas,  j'en  ai  fait  venir  90  et 
j'ai  écrit  personnellement  à   128  abonnés.  Les 
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vingt-cinq  dernières  lettres  sont  parties  hier  et 
j'ai  déjà  vendu  cinquante-huit  volumes.  C'est  évi- 
demment un  record.  »  Et  Péguy  lui  écrit  :  «  Bien 
reçu  ton  mandat.  Mon  vieux,  tu  m'as  étrenné. 
C'est  la  première  fois  que  je  gagne  de  l'argent 
avec  ma  plume.  Je  t'embrasse  pour  tout  ce  que  tu 
fais  pour  les  Mystères.  » 

Péguy  continue  de  lui  confier  ses  sentiments  les 
plus  intimes,  surtout  dans  sa  crise  religieuse.  Les 
deux  amis  se  rencontrent  régulièrement  chaque 
année  durant  les  vacances  et  quelquefois  plus  sou- 
vent. «  J'ai  passé  mon  après-midi  avec  Péguy. 
Tout  à  fait  fraternel.  Promenade  sur  les  coteaux. 
11  m'a  vidé  son  cœur  comme  d'habitude.  C'est  la 
plus  belle  âme  que  je  connaisse.  »  La  correspon- 
dance prolonge  cette  intimité.  Péguy  insiste  sur 
son  caractère  de  confidence.  «  Ne  mets  pas  ça 
dans  ton  papier  »  (le  Bulletin),  revient  souvent 
dans  ses  lettres  et,  quand  il  voit  Lotte,  dans  l'en- 
tretien. Il  écrit  le  30  mai  1912  :  «  Cher  vieux,  je 
suis  très  opposé  à  ce  que  tu  cites  de  mes  lettres 
dans  ton  article,  inspire-toi  autant  que  tu  voudras 
du  contenu,  prends  si  tu  veux  les  formes  elles- 
mêmes,  mais  il  faut  absolument,  quand  je  t'écris, 
que  je  puisse  t'écrire  sans  arrière-pensée.  Or,  je 
ne  puis  plus  t'écrire  sans  arrière-pensée  si  je  n'ai 
pas  la  certitude  absolue  qu'une  lettre  de  moi  est 
limitée  à  toi.  Je  me  suis  mis  avec  toi  dans  un  or- 
dre de  confidence  et  de  confession  qui  est  en  de- 
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hors  de  Tordre  public.  »  Une  telle  lettre,  ce  nous 
paraît,  confère  autorité  au  témoignage  que  Lotte 
portera  sur  Péguy. 


III 


LE    RETOUR. 

L'altitude  nouvelle  qu'il  adoptait  à  la  suite  de 
Péguy,  dans  les  conflits  entre  l'État  et  l'Église,  ne 
sembla  pas  tout  d'abord  orienter  Lotte  vers  la 
croyance.  Par  une  espèce  de  point  d'honneur, 
tandis  qu'il  condamnait  les  procédés  violents,  il 
tenait  à  se  défendre  des  influences  religieuses  et 
autour  de  lui  à  les  combattre.  11  sétait  marié  en 
1898;  il  avait  consenti,  par  complaisance,  au  bap- 
tême de  sa  fille  Monique.  En  1905  il  refuse  de 
laisser  baptiser  son  fils  André.  Vers  cette  époque, 
il  écrit  à  un  ami  :  «  Il  y  a  méprise,  mon  vieux, 
quand  tu  m'accuses  d'avoir  répudié  mon  anticlé- 
ricalisme de  naguère.  Je  suis  plus  que  jamais  an- 
ticlérical; je  trouve  seulement  que  les  congréga- 
nistes,  tout  comme  jadis  Dreyfus,  ont  droit  à  ce 
qu'on  respecte  envers  eux  la  légalité.  Les  anticlé- 
ricaux feraient  mieux  de  lutter  comme  nous  dans 
la  famille,  en  faveur  de  la  femme  et  des  enfants, 
plutôt  que  de  charger  le  gouvernement  et  les  gen- 
darmes de  taper  sur  les  adversaires  ». 
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Et  encore  :  «  La  renommée  aux  cent  bouches 
m'a  rapporté  que  tu  rencontrais  pas  mal  de  diffi- 
cultés auprès  des  tiens  à  mettre  ta  prochaine  pro- 
géniture à  l'abri  de  toute  aspersion  baptismale. 
On  est  pour  les  vieux  usages.  Au  fond,  ça  n'a  pas 
une  énorme  importance,  mais  c'est  un  achemine- 
ment à  la  première  communion  et  voilà  ce  qui  est 
dangereux.  » 

Un  intime  de  Lotte  à  qui  je  montrais  ces  lignes 
me  disait  :  «  Vous  ne  publierez  pas  cette  lettre.  » 
Il  faut  au  contraire  la  publier.  Une  enquête  sur 
les  convertis  vaut  dans  la  mesure  qu'elle  est  sin- 
cère. Trop  de  choses  nous  échappent  dans  la 
conversion,  et  comment  pourrions-nous  atteindre 
l'intime  conversation  d'une  âme  avec  Dieu?  Mar- 
quons du  moins  les  démarches  extrêmes  des  âmes  ; 
quand  même  nous  ne  saurions  fixer  exactement 
quel  chemin  elles  ont  suivi,  nous  mesurerons  du 
moins  la  distance  parcourue.  Et  puis,  de  plus  loin 
reviennent  les  convertis,  plus  leur  retour  nous 
invite  à  l'espérance,  en  nous  attestant  la  miséri- 
corde. 

Je  viens  d'employer  ce  mot  de  converti.  La 
mode  exige  qu'on  parle  plutôt  de  développement 
ou,  comme  disait  Péguy,  d'approfondissement. 
Ces  termes,  d'un  certain  point  de  vue,  s'expli- 
quent ou  même  s'imposent.  Quand  il  se  retourne* 
vers  ses  compagnons  de  la  veille,  incapables 
par  hypothèse  d'admettre  dans  l'événement  le  jeu 
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d'influences  surnaturelles,  le  converti  a  le  droit, 
et  sans  doute  le  devoir  de  justifier  son  geste, 
d'établir  la  continuité  de  sa  pensée,  la  logique 
interne  de  son  évolution.  Mais  chrétiens,  nous 
.  ne  saurions  nous  arrêter  à  une  vue  si  incom- 
plète. Que  toute  conversion  implique  un  déve- 
loppement, qui  songerait  à  le  nier?  La  grâce  ne 
crée  pas  le  chrétien  de  toutes  pièces  dans  le 
cœur  de  l'homme,  et  le  dogme,  avant  de  récla- 
mer de  l'intelligence  qu'elle  s'incline,  lui  pro- 
pose ses  lettres  de  crédit.  Et  il  est  vrai  encore  que 
dans  le  baptisé,  dans  le  fils  d'une  race  croyante, 
l'hérédité  et  la  grâce  du  sacrement  conspirent  à 
préserver  une  foi  latente  sous  la  couche  d'incré- 
dulité superficielle.  Mais  que  ces  germes  se  déve- 
loppent par  l'étude,  la  réflexion  ou  la  leçon  des 
faits,  ce  n'est  là  jamais  qu'une  préparation  de  la 
conversion  et  non  la  conversion  elle-même,  ce  re- 
tournement de  tout  l'être,  cet  élan  total  de 
Fâme  où  le  converti  se  détache  de  soi,  reconnaît 
Dieu,  s'attache  et  s'abandonne  à  lui.  Au  cours 
du  développement,  l'esprit  humain  se  sent  libre, 
ne  sait  encore  où  il  s'arrêtera  ni  s'il  s'arrêtera 
quelque  part;  la  conversion  le  fixe.  Le  déve- 
loppement, c'est  surtout  l'œuvre  de  l'homme,  la 
conversion,  surtout  l'œuvre  de  Dieu.  Le  dévelop- 
pement prépare  cette  heure,  Dieu  seul  et  sa  grâce 
la  déterminent;  tantôt  il  la  précipite,  et  son 
Église   s'étonne,   selon  la  parole  du   Prophète, 
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d'accueillir  des  fils  qu'elle  n'avait  pas  enfantés; 
tantôt  il  la  diffère,  et  le  monde  s'étonne  davan- 
tage de  voir  hésiter  longtemps  au  seuil  du 
sanctuaire  ceux  qui  semblaient  sur  le  point  d'y 
entrer. 

Lotte  devait  se  plaire  un  jour  à  noter  dans  sa 
vie  cette  conversion,  ce  point  de  rebroussement; 
à  l'époque  dont  nous  parlons  (1905),  il  ne  se 
doutait  pas  qu'une  telle  heure  dût  jamais  sonner 
pour  lui.  Les  lettres  que  nous  avons  citées  en 
témoignent.  Au  même  confident  de  toutes  ses 
pensées  qui  lui  demande  son  sentiment  sur  VE- 
tape  de  Bourget,  il  répond  :  «  Explique-moi  en 
quoi  la  thèse  de  Y  Etape  a  pu  te  donner  à  ré- 
fléchir sur  l'éducation  sans  Dieu.  J'avais  par- 
couru ce  roman,  il  y  a  quatre  ans.  11  m'avait 
paru  superficiel  et  faux.  »  Il  faut  vraiment  que 
Lotte  se  soit  contenté  de  parcourir  le  livre.  Sa 
propre  expérience  ne  lui  avait-elle  donc  pas  ap- 
pris combien  avait  raison  le  romancier  psycho- 
logue quand  il  dénonçait  chez  les  Monneron 
l'impuissance  d'une  philosophie  d'où  Dieu  est 
absent  à  soutenir  l'idéal  moral?  Mais  plus  peut- 
être  que  de  se  faire  l'apologiste  de  la  foi  chré- 
tienne Lotte  reprochait  à  Bourget  sa  doctrine 
sociale.  Jusqu'alors  il  n'avait  aperçu  que  le  côté 
séduisant  de  l'erreur  démocratique.  A  Loudun, 
il  avait  partagé  les  rêveries  de  son  ami  Brenn, 
l'auteur  de  ce  livre  singulier,  utopique  et  sincère, 
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Yves  Madec.  Avec  lui,  il  avait  voulu  fonder  une 
de  ces  universités  populaires  destinées  à  de  si 
complets  échecs  :  en  vertu  même  de  leur  ori- 
gine, en  effet,  et  malgré  la  générosité  de  leurs 
promoteurs,  elles  demeuraient  des  créations  ar- 
tificielles où  des  universitaires,  des  instituteurs 
et  des  ouvriers  étaient  condamnés  à  discuter 
d'idées  pures.  De  telles  rencontres  qui  peuvent 
devenir  fécondes,  quand  elles  se  produisent 
dans  des  cadres  réguliers,  la  profession,  l'église, 
l'armée,  en  dehors  de  ces  cadres  seront  presque 
toujours  anarchiques.  Mais  alors  l'anarchie  et 
toutes  les  nuées  égalitaires  séduisaient  Lotte. 

Observons,  pour  demeurer  justes,  que  ces 
erreurs,  parce  qu'elles  étaient  généreuses  et  sin- 
cères, ont  aidé  peut-être  au  retour  de  Lotte  plus 
qu'elles  n'y  firent  obstacle.  Au  fondement  inva- 
riable de  ses  variations,  on  discerne  le  principe 
fameux  que  Péguy  aimait  à  rappeler  :  «  La  révo- 
lution sociale  sera  morale  ou  elle  ne  sera  pas  ». 
Cette  révolution  morale  n'est  plus  à  faire;  elle 
dure  dans  le  monde  depuis  dix-neuf  siècles,  depuis 
l'Évangile,  et  l'Église,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
n'entend  pas  mettre  de  sourdine  aux  versets  du 
Magnificat.  Le  Christianisme  laisse  subsister 
Tinégalité  entre  les  hommes,  car  l'inégalité  est 
loi  de  nature,  mais  il  travaille  à  supprimer  ce  qui 
rend  cette  inégalité  insupportable,  l'envie  chez 
les  petits  et  l'impatience  d'être  pauvre,  le  luxe 
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insolent  des  grands,  chez  tous  l'orgueil  et  une 
ambition  sans  frein.  Les  vraies  paroles  de  frater- 
nité et  de  justice,  les  seules  qui  soient  réalisa- 
bles, le  christianisme  les  prononce.  Lotte  devait 
le  comprendre  un  jour,  et  ce  jour-là  toute  son 
àme  profonde,  tous  ses  élans  le  porteront  vers 
la  foi. 

Il  gardait  déjà  —  chose  rare  en  son  milieu  d'a- 
lors, et  qui  le  différenciait  —  le  culte  de  la  patrie 
et  de  l'armée.  Nous  en  avons  un  curieux  témoi- 
gnage. En  1905,  il  prononce  au  Lycée  de  la 
Roche-sur-Yon  le  discours  de  distribution  des 
prix.  Cette  même  année,  les  Cahiers  de  la 
Quinzaine  avaient  publié  la  Vie  et  les  Prophé- 
ties du  Comte  de  Gobineau.  Soit  que  cette  figure, 
d'une  originalité  d'ailleurs  équivoque,  l'eût  réel- 
lement séduit,  soit  pour  faire  connaître  la  revue 
de  son  cher  Péguy,  Lotte  étudie  devant  ses 
jeunes  auditeurs,  un  peu  étonnés  sans  doute, 
l'auteur  de  YEssai  sur  l'inégalité  des  races  hu- 
maines. On  perçoit  dans  ce  discours  un  écho  des 
idées  chimériques  qui  sagitent  en  son  esprit: 
il  salue,  toujours  d'après  les  Cahiers,  «  la  Cité 
harmonieuse  qui  sera  bientôt  construite  si  cha- 
que homme  de  cœur  y  apporte  sa  pierre  »  ;  il  se 
laisse  aller  aux  métaphores  grandiloquentes 
mieux  à  leur  place  dans  les  journaux  du  parti  ;  il 
parle  du  ferment  qui  fera  lever  la  pâte  démocra- 
tique. Mais  voici  qu'une  idée  de  Gobineau  sus- 
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cite  le  souvenir  de  son  temps  de  service,  et 
aussitôt  le  ton  change,  devient  vif,  direct,  per- 
sonnel. Gobineau  divise  les  hommes  en  quatre 
classes  :  les  brutes  innombrables,  les  drôles  qui 
en  profitent,  les  imbéciles  qui  les  mènent,  et  à 
l'écart  l'élite,  les  Fils  de  Roi.  Et  Lotte  évoque 
avec  émotion  cette  année  de  caserne,  où  «  fier 
d'un  savoir  tout  jeune  et  d'une  culture  toute  for- 
melle »,  mis  en  contact  avec  ceux  que  Gobineau 
englobe  sous  le  vocable  méprisant  de  Brutes,  il 
connut  que  surgissaient  parmi  eux  des  Fils  de  Roi  : 
«  Il  y  avait  dans  mon  peloton  un  groupe  de  cinq 
amis,  de  cinq  «  poteaux  »  comme  Ton  dit  là-bas, 
de  poteaux  fermes  et  droits  comme  des  hêtres.  Je 
compris  par  eux  cette  idée  gobinienne  que  l'élite 
est  tout,  la  masse  rien,  et  que  la  masse  ne  vaut 
que  par  l'élite  qui  l'anime.  Combien  de  fois,  à  la 
fin  de  longues  marches,  en  manœuvres,  lorsque 
les  dos  s'arrondissaient  sous  la  tension  du  havre- 
sac,  que  les  jambes  molles  s'allongeaient  sans 
énergie  sur  la  route  et  que  dans  toutes  les  têtes 
alourdies  une  seule  image  subsistait  encore, 
celle  de  la  grange  hospitalière  et  des  bottes  de 
paille  luisantes  où  on  allait  bientôt  s'étendre, 
combien  de  fois  une  voix  jeune,  claironnante, 
vibrante  de  vie  et  d'entrain  a  balayé,  comme  un 
coup  de  vent  frais,  la  fatigue  appesantie  sur  les 
membres?  Certes  ce  n'était  pas  la  chanson  qui 
produisait  ce  miracle  :  la  chanson  était  générale- 
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ment  stupide;  mais  pourquoi  les  pieds  écorchés 
frappaient-ils  fermement  le  sol?  D'où  venait 
cette  force  qui  levait  les  têtes  pendantes  et 
cambrait  les  reins  harassés?  Elle  venait  de  la 
voix  claire  des  Fils  de  Roi  épars  dans  la  section. 
C'était  leur  force  à  eux  qui  rayonnait,  leur  éner- 
gie surabondante  qui  s'infusait  dans  les  muscles 
épuisés  des  «  Brutes  »,  c'était  leur  âme  joyeuse, 
altière,  indomptable,  qui  nous  versait  le  bon 
cordial,  l'âme  du  charron  Le  Gouillec,  du  serru- 
rier Yaouang,  de  l'électricien  Rabatel  (que  nous 
nommions  Rabat-Joie  parce  qu'il  était  la  gaieté 
même),  et  surtout  du  noble  et  grand  Pétour, 
maraîcher  de  Roscoff,  caporal  de  la  huitième 
escouade,  le  plus  puissant  Fils  de  Roi  que  j'aie 
jamais  admiré.  » 

Une  saine  allégresse  est  répandue  dans  ce 
petit  morceau;  on  sent  que  Lotte,  lassé  des  idéo- 
logies creuses,  étreint  avec  joie  une  réalité  vivante, 
et  qu'il  l'aime.  Au  lendemain  de  la  mobilisation, 
il  ne  parlera  pas  avec  plus  d'ardente  sympathie  des 
Normands  ses  compagnons  d'armes.  Ici  sa  géné- 
rosité native,  son  esprit  de  sacrifice,  et  les  tradi 
tions  de  famille  —  ses  cinq  frères  servaient 
comme  officiers  —  ont  défendu  Lotte  de  blasphé- 
mer la  patrie,  et  l'armée  qui  en  est  le  symbole 
efficace. 

Reconnaître  cette  réalité   permanente,  la  pa- 
trie, juger  les  choses  de  ce  point  de  vue,  c'est  se 
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préparer  à  comprendre  cette  autre  institution 
immortelle,  l'Eglise,  et  à  recevoir  dans  sa  vie  le 
point  de  vue  de  l'éternité.  Cette  logique  inté- 
rieure, Lotte  en  ressentit  le  bienfait.  Nous  avons 
vu  avec  quelle  ardeur  désintéressée  il  s'était 
jeté  dans  la  douloureuse  «  affaire  »  qui  divisa  le 
pays.  Il  luttait  contre  l'injustice  de  la  raison  d'État 
qui  empêchait  seule,  pensait-il,  de  proclamer 
l'innocence  du  condamné.  Selon  l'énergique  ex- 
pression de  Péguy,  il  ne  voulait  pas  que  la  France, 
en  endossant  cette  injustice,  lût  constituée  en 
état  de  péché  mortel.  Ainsi,  comme  il  Ta  dit  plus 
tard,  croyait-il  combattre  pour  la  France  autant 
que  pour  la  justice.  Quelle  désillusion  l'événe- 
ment lui  apporta  !  Dans  leur  triomphe  les  chefs 
qu'il  avait  suivis  se  retournaient  contre  la  justice 
et  contre  la  France  elle-même.  C'était  une  faillite, 
mais  qui  comportait  une  leçon.  Ces  hommes  qui 
combattaient  l'armée  et  la  patrie,  qui  érigeaient 
en  système  de  gouvernement  d'intolérables  pra- 
tiques, c'étaient  aussi  les  ennemis  déclarés  de 
l'idée  chrétienne.  Une  telle  constatation  influe 
sur  l'attitude  religieuse  de  Lotte  :  du  jour  où 
l'Eglise  lui  paraît  victime  d'une  injustice,  où 
il  prend  parti  contre  ceux  qui  veulent  l'oppri- 
mer par  la  violence,  en  vain  prétend-il  lui-même 
demeurer  son  adversaire,  secrètement  il  com- 
mence de  s'en  rapprocher. 

Ses  controverses  avec  Emile  Baumann,  qu'il 
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connut  au  Lycée  de  la  Roche-sur-Yon,  entretin- 
rent chez  lui  Tintérêt  renaissant  pour  les  choses 
religieuses.  Non  pas  que  le  christianisme  de  Bau- 
mann, un  peu  âpre  et  perpétuellement  tendu,  ait 
jamais  inspiré  à  Lotte  une  sympathie  spéciale.  Il 
devait  s'en  expliquer  plus  tard  dans  des  articles 
consacrés  à  son  ami.  Mais  Baumann  lui  présentait 
une  personnalité  que  la  croyance  avait  pétrie, 
une  existence  dont  la  foi  marquait  le  rythme  vital. 
A  l'heure  où  Lotte  constatait  que  dans  le  pays 
l'affaiblissement  des  énergies  nationales  allait  de 
pair  avec  la  guerre  au  catholicisme,  il  n'était  pas 
indifférent  qu'il  rencontrât  sur  son  chemin  un  chré- 
tien net,  presque  brutal  dans  ses  affirmations, 
et  qui  trouvait  dans  son  mysticisme  la  sève  d'un 
talent  vigoureux.  Sans  que  peut-être  il  s'en  soit 
rendu  compte,  ses  entretiens  avec  Baumann  firent 
rentrer  le  christianisme  dans  la  vie  morale  de 
Lotte.  Devant  cet  exemple,  être  chrétien  redevint 
pour  lui  une  possibilité  qu'on  ne  pouvait  repous- 
ser a  priori;  il  apprit  en  même  temps  que  le 
christianisme,  pour  valoir  la  peine  d'être  vécu,  ne 
devait  pas  se  reléguer  dans  un  compartiment  de 
l'existence,  mais  la  pénétrer  tout  entière. 

Vers  le  temps  qu'il  recevait  ces  leçons  de  l'ex- 
périence, Lotte  connut,  par  les  Cahiers,  Georges 
Sorel.  Ce  métaphysicien  du  socialisme,  par  une 
rencontre  assez  singulière,  mêle  à  l'utopie,  relé- 
guée par  lui  dans  un  avenir  lointain,  un   sens 
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clair  des  réalités.  Lotte  lui  dut  de  se  dégager 
des  formules  :  Sorel,  par  sa  théorie  réfléchie  sur 
le  rôle  de  la  force  et  de  la  violence  dans  le 
monde,  l'arracha  aux  rêveries  humanitaires.  Ainsi 
faisait-il  un  pas  de  plus  vers  l'Eglise  :  quiconque 
veut  bien  s'affranchir  d'un  optimisme  de  conven- 
tion et  reconnaître  quels  ferments  mauvais  tra- 
vaillent le  cœur  de  l'homme  se  rapproche  d'une 
doctrine  dont  le  péché  originel  est  un  dogme  fon- 
damental. 

Une  influence  plus  profonde  fut  exercée  par  la 
lecture  des  livres  de  Bergson.  Sur  le  coup,  Lotte 
parla  de  son  œuvre  avec  enthousiasme,  toujours 
plus  tard  avec  reconnaissance.  Certains  lui  en 
savaient  mauvais  gré.  Pour  nous,  nous  n'éprou- 
vons aucun  embarras  à  enregistrer  ce  témoi- 
gnage. Des  chrétiens  se  réjouissent  si  Dieu  per- 
met que  par  beaucoup  de  chemins  les  hommes 
reviennent  à  lui  ;  ils  se  souviennent  seulement  que 
sur  ces  routes  inattendues  par  où  les  convertis 
rentrèrent  à  la  maison  du  Père  de  Famille,  des 
esprits  aventureux  courraient  risque  de  s'égarer. 
Au  demeurant,  que  Bergson  à  certains  de  ses 
disciples  ait  servi  de  pédagogue  vers  la  foi,  les 
critiques  catholiques  les  plus  justement  prévenus 
contre  la  philosophie  nouvelle  ne  sauraient  s'en 
étonner.  Avant  de  devenir  un  système  à  la  mode, 
le  bergsonisme  se  présenta,  auprès  de  nos  con- 
temporains, comme  une  critique,  une  critique  de 
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rintellectualisme ,  de  tout  intellectualisme  ou- 
trancier.  Mais  l'intellectualisme  que  Bergson 
trouvait  en  possession  chez  ses  auditeurs,  chez 
les  lecteurs  de  ses  livres,  ce  n'était  pas  l'intel- 
lectualisme traditionnel,  celui  de  la  philosophie 
catholique,  trop  dédaigné  par  ceux  qui  l'ignorent, 
et  qui  fait  d'ailleurs,  quand  on  le  comprend  bien, 
une  part  si  large  à  l'intuition  ;  c'était  cet  intellec- 
tualisme étroit,  issu,  dévié,  si  l'on  veut,  du  posi- 
tivisme, ce  scientisme  mis  en  honneur  par  Taine, 
qui  ne  prétend  reléguer  la  vieille  métaphysique 
dans  le  domaine  du  rêve  que  pour  s'ériger  soi-même 
en  une  métaphysique  intransigeante,  et  exclusive 
de  Dieu.  Ce  scientisme,  la  lecture  de  Bergson 
l'exorcisait  dans  l'esprit  de  Lotte;  elle  faisait 
craquer  les  cadres  étroits,  les  formules  rigides  du 
matérialisme.  C'était  une  libération.  Ainsi  s'ex- 
plique l'enthousiasme  presque  naïf  d'un  article 
sur  Y  Evolution  créatrice,  écrit  par  Lotte  en  1907, 
et  qui  manifeste  bien  son  état  d'âme  à  cette 
époque. 

Dans  cet  article  le  nom  de  Dieu  n'est  pas 
prononcé,  mais  on  devine,  aux  dernières  lignes 
surtout,  que  Lotte  encore  incertain  de  sa  pensée 
se  retient  pour  ne  pas  l'écrire.  On  comprend 
qu'il  ait  dit  plus  tard,  projetant  peut-être  dans 
ses  souvenirs  des  acquisitions  plus  récentes  :  «  Je 
sentais  Dieu  à  chaque  page  de  ce  livre.  »  Si  on 
lit  l'article  qu'en  1910  il  consacrait  à  la  Philoso- 
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phie  nouvelle,  l'impression  s'accentue  que  dans 
le  bergsonisme  il  cherche  avant  tout  la  liberté 
intellectuelle  de  redevenir  chrétien;  le  reste  lui 
importe  peu.  La  grâce  a  de  ces  jeux  et  sait  orien- 
ter tous  les  moyens  au  but  qu'en  secret  elle 
poursuit.  Lotte  aurait  volontiers  appliqué  à 
Bergson  le  mot  que  saint  Augustin  prononce  d'un 
philosophe  païen  :  En  le  lisant,  mon  Dieu,  je  me 
levai  pour  retourner  vers  Vous,  sur  gère  cœperam 
ut  ad  Te  redirent .  Mais  sans  doute  il  eût  ajouté 
avec  le  fils  de  sainte  Monique  :  «  Une  seule  chose 
dans  mon  enthousiasme  me  désenchantait  :  je  n'a- 
vais pas  rencontré  dans  ce  livre  le  nom  de  Jésus- 
Christ.  Ce  nom  béni  de  votre  Fils,  mon  Dieu, 
par  un  mystère  de  votre  miséricorde,  je  l'avais 
sucé  en  même  temps  que  le  lait  de  ma  mère,  il 
avait  imprégné  mon  cœur,  et  je  ne  le  savais  pas, 
et  pourtant  rien  sans  lui  ne  me  pouvait  pleine- 
ment rassasier.  » 

Ce  Maître  unique  vers  qui  Lotte  soupirait  sans  le 
connaître,  la  douleur  acheva  de  le  lui  révéler.  Sa 
femme  Henriette  lui  avait  donné  deux  enfants, 
Monique  et  André.  Une  maladie  foudroyante  et 
inexplicable  en  l'espace  d'une  nuit  enleva  Monique. 
Lotte  ne  se  sentit  pas  ébranlé.  Toutefois  peu  de 
temps  après,  Henriette,  en  convalescence  d'une 
fièvre  typhoïde  qui  avait  failli  l'emporter,  décidait 
qu'André  serait  baptisé,  et  Lotte  y  consentit.  Ceci 
se  passait  à  la  Roche-sur- Yon,  au  printemps  de 
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1907.  Vers  le  milieu  de  mars  1908,  à  Brest,  la 
fièvre  saisit  de  nouveau  Henriette.  Pendant 
trente  jours  de  souffrances  atroces  et  d'agonie  sans 
espoir,  Lotte  s'obstina  contre  la  mort  et  voulut  lui 
arracher  celle  qu'il  aimait.  Il  faut  lire  la  relation 
de  cette  effroyable  lutte,  dans  une  lettre  adressée 
à  Baumann  et  que  celui-ci  a  publiée  en  la  com- 
mentant de  cette  juste  réflexion  :  «  C'est  une  des 
plus  accablantes  constatations  qu'un  homme  ait 
jamais  faites  de  son  impuissance  devant  la  Mort, 
fille  du  Péché.  »  En  face  de  sa  femme  morte,  Lotte 
se  raidit,  parla  d'absence  éternelle,  et  ne  sut  pas 
prier.  Mais  il  l'avait  vue  mourir  réconciliée  et  apai- 
sée :  Dieu,  par  ces  douloureux  cheminements, 
avançait  en  son  âme. 

L'année  suivante,  il  s'improvisait  garde-malade 
d'une  de  ses  sœurs  qui  se  mourait.  Avec  son  habi- 
tuel dévouement,  chaque  mercredi  et  chaque 
samedi  soir,  profitant  de  pouvoir  se  reposer  du- 
rant la  journée  libre  du  lendemain,  il  allait  passer 
la  nuit  au  chevet  de  la  malade.  Il  ne  priait  pas 
encore,  mais  déjà  il  aidait  sa  sœur  à  prier.  11  rede- 
venait chrétien. 

Ses  élèves  l'y  aidèrent.  Toujours  il  les  avait  aimés, 
comme  il  aimait  son  métier.  Ils  lui  rendaient  son 
affection.  Parti  depuis  quelques  années  de  Loudun, 
quand  il  y  revint  au  cours  d'un  voyage,  ils  le  relan- 
çaient dans  les  rues  de  la  ville.  Avec  ce  don  de 
ressentir  et  d'inspirer  la  sympathie,  on  devine  que 
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chargé  d'un  cours  de  morale  en  quatrième  au  lycée 
de  Brest,  il  voulut  parler  cœur  à  cœur  avec  ses 
jeunes  disciples,  «faire  delà  classe  un  entretien 
grave  et  pieux  ».  Mais  dans  cette  causerie  fami- 
lière, les  questions  des  élèves  forçaient  la  pensée 
du  maître.  L'évidence  entrevue  bien  des  fois  en  soi- 
même,  que  la  croyance  en  Dieu  est  le  support  uni- 
que de  la  vie  morale,  Lotte  la  sentit  s'imposer, 
nette,  absolue,  devant  ces  enfants.  Pour  leur 
apprendre  à  vivre  en  hommes,  il  se  connut  obligé 
de  leur  parler  de  leur  âme  et  de  leur  enseigner 
Dieu  :  «  Je  m'étais  livré,  je  ne  m'appartenais  plus, 
mes  quarante  petits  Bretons  étaient  maîtres  de 
moi,  j'avais  compté  les  guider,  c'étaient  eux  qui 
m'entraînaient.  Neutralité,  neutralité,  qu'étais-tu 
devenue?  De  pourquoi  en  parce  que,  dès  les  pre- 
mières leçons,  il  nous  fallut  distinguer  l'âme  du 
corps  :  dès  ie  second  mois,  il  nous  fallut  poser 
Dieu.  Un  jour  le  nom  de  Dieu,  en  fin  de  phrase, 
me  sortit  spontanément  de  la  bouche.  J'en  reçus 
un  choc  en  retour...  » 

De  ce  long  travail  intérieur  qui  s'accomplissait 
en  lui,  Lotte  prit  pleine  conscience  auprès  de  Péguy 
redevenu  croyant.  La  scène  est  bien  connue  depuis 
qu'il  l'a  racontée  dans  le  Bulletin  :  «  Chaque 
année  en  septembre,  j'allais  voir  Péguy.  En  1908, 
je  le  trouvai  couché,  épuisé,  malade.  Toute  l'é- 
norme fatigue  soutenue  depuis  douze  ans  sans 
défaillance  l'écrasait  enfin.  D'immenses  malheurs 
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m'avaient  frappé  moi-même.  Il  me  dit  sa  détresse, 
sa  lassitude,  sa  soif  de  repos  :  une  petite  classe 
de  philosophie  dans  quelque  lycée  lointain,  près 
de  moi,  en  pleine  province  ;  il  pourrait  enfin  sans 
heurts,  sans  traverses,  sans  angoisses,  produire 
ce  qu'il  portait  en  lui...  A  un  moment,  il  se  dressa 
sur  le  coude  et  les  yeux  remplis  de  larmes  :  «  Je 
«  ne  t'ai  pas  tout  dit...  J'ai  retrouvé  la  foi...  Je  suis 
«  catholique.  »  Ce  fut  soudain  comme  une  grande 
émotion  d'amour;  mon  cœur  se  fondit,  et  pleurant 
à  chaudes  larmes,  la  tête  dans  les  mains,  je  lui 
dis  presque  malgré  moi  :  «  Ah!  pauvre  vieux, 
«  nous  en  sommes  tous  là.  » 

«  Nous  en  sommes  tous  là.  D'où  me  venait  ce 
mot,  puisque  l'instant  d'avant,  j'étais  encore 
incroyant?  De  quel  travail,  de  quel  lent,  obscur  et 
profond  travail  révélait-il  l'action?  A  cette  minute, 
je  sentis  que  j'étais  chrétien. 

«  Dans  le  train  qui  me  ramenait  à  Paris,  une 
prière  monta  à  ma  bouche  et  ne  la  quitta  plus  de 
tout  le  trajet,  la  prière  douce  entre  toutes,  fraîche  et 
joyeuse  comme  une  aurore  :  Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  grâce. 

«  Nous  en  sommes  tous  là.  Il  me  fallut  pourtant 
plus  d'une  année  pour  y  être  entièrement,  abso- 
lument, sans  retour.  Les  chaînes  de  l'habitude  sont 
si  lourdes,  l'Eglise  semble  si  effrayante  de  loin 
et  les  «  curés  »,  les  curés  qu'on  a  tant  dédaignés  ! 
Il  me  fallut  une  autre  amitié,  d'autres  prières. 

2. 
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«  Enfin,  la  première  Jeanne  d'Arc  parut  et  ce 
flot  de  mysticisme  emporta  les  dernières  résis- 
tances. Une  humble  sœur  de  la  Miséricorde  me 
prit  par  la  main,  je  me  laissai  conduire  comme 
un  enfant  ». 

L'intelligence  libérée  des  faux  dogmes,  le  cœur 
purifié  parla  douleur,  Lotte,  soutenu  par  les  priè- 
res de  la  communion  et  porté  par  la  grâce  toute- 
puissante,  revint  enfin  à  la  maison  du  Père  de 
famille  :  aux  Pâques  de  Tannée  1910,  il  s'initiait 
de  nouveau  au  mystère  du  Corps  du  Seigneur  .Jé- 
sus. 

IV 

LA    VIE    CHRÉTIENNE. 

':  Lotte  converti  se  jette  en  pleine  vie  chrétienne. 
Jl  saisit  le  sens  de  ses  épreuves  passées,  par 
avance  il  accepte  les  épreuves  à  venir.  Dès  le 
premier  jour  où  il  redevient  chrétien  complet,  il 
unit  sa  vie  à  la  messe.  Dès  lors,  son  livre  préféré, 
c'est  le  paroissien.  Cet  abrégé  du  rituel  et  du 
missel  renferme  les  prières  et  les  rites  par  où 
l'Église  entend  sanctifier  notre  vie  entière,  et 
Lotte  ne  comprend  pas  le  christianisme  autre- 
ment qu'envahissant  toute  la  vie. 

A  l'origine,  cet  amour  de  la  liturgie  s'affirme 
même  un  peu  exclusif.  Lotte  se  range  avec  Péguy 
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parmi  ces  chrétiens  qui  donneraient  toutes  les 
Sommes  pour  le  Magnificat,  le  Salve  Regina  et 
les  litanies  de  la  Sainte  Vierge.  11  proteste  de 
son  respect  pour  la  théologie:  mais,  ajoute-t-il, 
«  nous  remarquons  que  d'un  paroissien,  il  sera 
toujours  aisé  de  tirer  une  théologie  :  il  y  suffirait 
de  quelques  mois  et  d'une  demi-douzaine  de  doc- 
teurs. Et  allez  donc  tirer  un  paroissien  de  toutes 
les  thèses  de  théologie  du  monde!  » 

C'est  une  question  de  savoir  ce  que  renferme  de 
vérité  cette  boutade  :  on  montrerait  aisément  que 
la  liturgie  s'enrichit  à  la  mesure  du  développe- 
ment doctrinal,  et  tel  de  nos  plus  beaux  oflices, 
celui  du  Corpus  Chris ti,  procède  en  ligne  droite 
d'un  article  de  la  Somme  de  saint  Thomas.  Lotte 
parle  légèrement  de  la  Somme  parce  qu'il  l'ignore 
tout  à  fait.  Esprit  sans  complication,  cœur  simple, 
prompt  aux  élans  généreux  plutôt  qu'aux  subtiles 
analyses,  il  était  revenu  à  la  foi  par  une  démar- 
che directe  de  l'âme.  Il  cherchait  pour  sa  vie 
morale  un  point  d'appui,  un  stimulant  et  une 
règle;  il  les  rencontra  dans  l'Eglise.  L'examen, 
dans  son  cas,  s'était  borné  à  constater  que  la 
science  n'épuisait  pas  tout  le  réel,  que  le  mys- 
tère subsistait,  que  donc  la  foi  demeurait  une 
attitude  raisonnable.  Il  n'avait  pas  entrepris  une 
étude  méthodique  du  dogme  et  n'en  éprouvait 
pas  le  besoin.  L'Eglise  lui  offrait  une  source  de 
vie  vraie  et  pure;  ceux-là  seuls  avaient  droit  de 
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boire  à  cette  source  qui  recevaient  le  dogme  en 
entier  :  il  suffisait  à  Lotte.  Des  vérités  essen- 
tielles. Incarnation,  Rédemption,  vie  future,  com- 
munion des  saints,  il  goûtait  par  une  saisie  immé- 
diate la  douceur  et  le  réconfort.  Pour  le  détail  du 
dogme  il  s'en  remettait  à  l'Église.  Je  soupçonne 
au  demeurant  qu'il  se  défiait  des  docteurs.  Il  se 
souvenait  que  ceux  du  moyen  âge  enseignaient 
en  Sorbonne  :  ce  lecteur  passionné  des  Mystères 
de  Péguy  connaissait  le  triste  rôle  de  l'Univer- 
sité de  Paris  dans  le  procès  de  Rouen  ;  cette  Sor- 
bonne de  décadence  lui  inspirait  les  mêmes  mé- 
fiances que  celle  d'aujourd'hui  ;  peu  soucieux  de 
distinctions,  il  étendait  volontiers  ces  méfiances 
à  tous  les  théologiens  :  je  crois  bien  qu'en  son  for 
intérieur  il  leur  reprochait  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc. 

Mais  il  avait  l'âme  si  droite,  et  si  sincère  le 
désir  d'imprégner  de  catholicisme  et  son  intelli- 
gence et  son  cœur,  que  peu  à  peu  il  perdit  de  ses 
préventions.  Préoccupé  de  perfection  personnelle, 
il  n'avait  pas  mesuré  d'abord  toute  la  portée 
sociale  de  la  doctrine  catholique.  Sans  doute  il 
percevait  le  retentissement  qu'aurait  sur  la  vie 
des  sociétés  la  foi  de  chacun  de  leurs  mem- 
bres. Comme  Péguy,  il  rêvait  d'une  nouvelle  cité 
chrétienne,  d'une  chrétienté.  La  fraternité  évan- 
gélique  l'avait  séduit.  Il  était  de  ceux  à  qui  s'ap- 
plique la  béatitude  :  Beati  miséricordes,  Bien- 
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heureux  les  miséricordieux,  ceux  qui  ont  du  cœur 
pour  les  misérables.  «  La  maladie  et  la  misère, 
m'écrivait  l'ami  qui  suivit  toute  sa  vie,  le  travail 
et  sa  rémunération,  voilà  qui  l'intéressait  plus 
que  son  salut  personnel.  Avant  son  retour,  le 
salut  ne  le  préoccupait  pas;  après,  il  pensait  que 
Dieu  est  miséricorde  ».  Si  l'on  peut  mériter  de 
devenir  chrétien,  c'est  par  cette  pitié  qu'il  le 
mérita.  Mais  sur  les  problèmes  spéciaux  suscités 
par  les  révolutions  économiques,  il  ignorait  la 
doctrine  de  l'Église  et  même  que  l'Eglise  eût 
élaboré  une  doctrine. 

Il  devait  dire  un  jour  son  étonnement  de  l'igno- 
rance où  il  était  resté  des  choses  religieuses,  et 
il  avait  raison  de  s'étonner.  Tandis  que  tant 
d'hommes  d'Eglise,  et  des  maîtres,  montraient 
une  curiosité  si  vive  —  parfois  si  périlleuse  — 
de  ce  qui  se  passait  au  dehors  et  du  mouvement 
des  esprits  dans  les  milieux  les  plus  hostiles, 
dans  ces  mêmes  milieux,  qui  se  targuaient  pour- 
tant de  pensée  libre  et  ouverte,  on  ignorait  volon- 
tairement tout  le  travail  accompli  à  l'intérieur  du 
catholicisme.  Lotte  connut  que  l'Église,  et  ces 
théologiens  si  dédaignés,  étudiaient  avec  une 
compassion  attentive  le  problème  du  salut  tem- 
porel des  masses  populaires,  et  que  pour  aborder 
ces  difficiles  questions,  sans  rien  abdiquer  de 
l'idéal  chrétien,  ils  s'inspiraient  d'un  esprit  sage- 
ment réaliste.  11  s'initia  aux  travaux  de  l'école  de 
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Louvain,  et  les  maîtres  de  la  néo-scolastique,  si 
fermes  dans  leur  esprit  traditionnel,  si  accessibles 
aux  préoccupations  modernes,  le  réconcilièrent 
avec  la  théologie. 

Ce  qu'avant  toutes  choses  il  continua  pourtant 
de  chercher  dans  la  religion,  ce  fut  la  vie  inté- 
rieure. Dès  sa  conversion,  il  assistait  chaque  jour 
à  la  messe  et  communiait  fréquemment;  dans  les 
derniers  temps,  il  en  était  venu  à  la  communion 
quotidienne.  Il  disait  justement  :  «Nous  sommes 
des  paroissiens  qui  allons  à  la  messe  et  essayons 
de  la  bien  suivre.  Bien  suivre  la  messe,  n'est-ce 
pas  toute  la  piété,  bien  conformer  sa  vie  à  la 
messe,  toute  la  perfection  chrétienne  et  la  plus 
haute  mystique?  » 

Le  rêve  d'une  existence  consacrée  tout  en- 
tière à  cette  vie  de  l'âme  un  instant  traversa  son 
esprit  :  «  Etre  charitable,  n'être  qu'amour  et  dé- 
vouement pour  les  pauvres  frères  humains,  voilà 
où  je  veux  tendre,  et  vers  quoi  je  veux  peu  à  peu 
orienter  ma  vie.  Si  Dieu  m'enlève  mon  petit 
André  —  il  faut  s'attendre  à  tout  —  je  ferai  un 
bon  moine  chauve  et  barbu.  »  Dieu  lui  garda  son 
André,  et  pour  mieux  assurer  son  éducation, 
Lotte  se  refit  un  foyer.  De  son  second  mariage  il 
eut  deux  enfants.  A  la  naissance  du  dernier, 
Michel,  quelques  mois  avant  la  guerre,  un  ami 
lui  souhaita  que  Dieu  choisît  pour  son  service 
quelqu'un  des  siens.  Et  il  répondait  :  «  Je  suis 
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tout  à  fait  de  votre  avis.  Donner  non  seulement 
un  fils,  mais  plusieurs  au  bon  Dieu,  ce  serait  la 
plus  belle  réussite.  » 

Lotte  alimente  sa  piété  dans  des  retraites.  Son 
ancien  camarade  de  Sainte-Barbe,  Louis  Baillet, 
maintenant  bénédictin,  et  exilé  avec  son  monas- 
tère à  Oosterhout,  près  de  Bréda,  l'y  fait  venir. 
Lotte  suit  durant  plusieurs  jours  la  règle  béné- 
dictine :  «  Je  me  couche  tôt,  je  me  lève  tôt, 
4  heures  1/2  matin.  8  heures  1/2  soir.  Les  Béné- 
dictins pratiquent  les  trois  huit,  huit  heures  de 
travail,  huit  heures  de  prière,  huit  heures  de  som- 
meil. »  La  société  des  religieux  Penchante,  leur 
piété  l'édifie,  il  trouve  exquise,  par  contraste  avec 
la  grossièreté  moderne,  la  politesse  monastique. 
Il  admire  le  patriotisme  de  ces  exilés  :  «  Une  chose 
qui  a  fait  souffrir  le  père  Abbé  lors  d'une  assem- 
blée générale  de  son  Ordre  à  Rome,  c'a  été  de  voir 
les  progrès  du  pangermanisme.  La  politique  de 
l'empereur  veut  paraître  d'autant  plus  catholique 
que  la  nôtre  est  plus  anticléricale.  Il  ambitionne 
de  nous  succéder  en  Orient.  »  Chaque  soir  Lotte 
passe  quelques  instants  auprès  de  Dom  Baillet  : 
celui-ci,  malade  déjà  de  la  phtisie  qui  l'emportera 
bientôt  (21  novembre  1913),  ne  peut  plus  parler, 
mais  malgré  ses  souffrances,  il  accueille  toujours 
son  ami  d'un  bon  sourire  heureux.  Et  Lotte  ré- 
sume ses  impressions  dans  les  deux  mots  de  ce 
billet  :  «  Joie,  Paix.  » 
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De  plus  en  plus,  il  goûte  cette  paix  intérieure. 
Il  ramène  la  vie  d'âme  à  quelques  traits  simples, 
la  confiance,  l'humilité,  l'abandon.  Ses  lettres 
traduisent  ces  sentiments.  Il  en  jette  de  temps  à 
autre  l'expression  sur  quelques  bouts  de  papier. 
J'ai  pieusement  recueilli  certaines  de  ces  pensées  : 

On  croit  Thucydide,  on  ne  croit  pas  Matthieu.  On 
accepte  le  texte  de  Tacite,  on  suspecte  celui  de  saint  Jean. 
Si  on  apportait  plus  de  simplicité...  C'est  l'orgueil  qui  crée 
le  conflit,  ce  ne  sont  pas  les  faits  ni  les  textes. 

A  mesure  que  le  monde  spirituel  se  ferme  à  nous,  à 
mesure  que  nous  devenons  de  plus  en  plus  aveugles,  l'or- 
gueil nous  donne  l'illusion  que  nous  sommes  plus  perspi- 
caces. A  la  limite,  rien  n'égale  la  certitude  d'affranchisse- 
ment, l'orgueilleuse  niaiserie  du  crétin  antireligieux.  A 
mesure  qu'on  devient  esclave  on  se  croit  de  plus  en  plus 
affranchi. 

Que  Dieu  est  bon,  quand  on  s'est  mis  dans  sa  main.  Quel 
ami  pour  les  braves  gens,  les  simples,  pour  ceux  qui 
lrax> aillent...  Le  tout  est  de  se  mettre  dans  sa  main  et 
d'être  prêt  à  tout  accepter. 

La  souffrance  est  une  élection.  C'est  comme  la  pauvreté. 
C'est  un  inestimable  bienfait  que  d'être  pauvre. 

Chacun  de  nous  est  placé  à  son  poste  de  guerre.  A  lui  de 
garder  son  poste...  La  grande  question  pour  chacun  : 
Comment  ferai- je  triompher  Dieu? 

Et  encore  ces  deux  lignes  émouvantes,  écrites 

après  la  déclaration  de  guerre,  et  quand  approche 

l'heure  du  sacrifice  : 

Mon  Dieu,  je  vous  aimais  mal  parce  que  j'avais  peur 
pour  la  France.  Depuis  le  icr  août,  je  vous  aime  d'une 
tendresse  tout  autre. 
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Dans  quelques-unes  de  ces  pensées,  celle-ci 
par  exemple  :  «  La  pauvreté  est  une  élection  », 
on  entend  l'écho  de  Péguy.  Leur  retour  avait 
achevé  de  les  unir.  Mais  autant  la  foi  de  Lotte  se 
montre  tranquille  et  confiante,  autant  la  foi  de 
Péguy  se  révèle  agitée  et  douloureuse.  Il  y  en- 
trait de  la  désillusion,  des  amertumes,  la  peur 
d'une  politique  cléricale.  Les  lettres  de  Péguy 
trahissent  son  âme  inquiète.  Il  écrit  à  Lotte  : 
«  Les  catholiques  sont  vraiment  insupportables 
dans  leur  sécurité  mystique.  Le  propre  de  la 
mystique  est  au  contraire  une  inquiétude  invin- 
cible. S'ils  croient  que  les  saints  étaient  des 
messieurs  tranquilles,  ils  se  trompent  ».  Il  est 
vrai,  les  cœurs  chrétiens  connaissent  cette  incoer- 
cible inquiétude,  l'inquiétude  même  du  cœur  de 
Dieu,  l'inquiétude  pour  le  salut  du  monde,  mais 
sur  cette  inquiétude  descend,  apaisante,  une 
mystérieuse  sérénité,  faite  d'amour  et  de  confiance 
au  Père  qui  est  dans  les  cieux.  Disons  que  cette 
paix,  Péguy  ne  la  pouvait  connaître,  et  Lotte 
savait  pourquoi  et  dans  quel  défilé  difficile  se 
trouvait  engagée  sa  vie.  Son  ami  lui  avait  tout 
dit.  Lotte  a  rédigé  ses  entretiens  avec  Péguy, 
converti,  chrétien,  impuissant  à  pratiquer  le 
christianisme.  Ce  n'étaient  pas  des  pages  desti- 
nées au  public.  Lotte  les  écrivait  pour  garder  ces 
confidences  intactes  et  palpitantes  de  vie.  Il  ne 
nous  permettrait  pas  de  les  livrer  tout  entières. 

JOSEPH  LOTTE.  3 
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Mais  nous  devons  en  publier  des  fragments.  L'ac- 
cent de  ces  pages,  non  moins  que  leur  origine, 
en  garantit  la  sincérité.  Si  certains  lecteurs  des 
Mystères  ont  pu  douter  de  la  foi  de  Péguy,  les 
Entretiens  les  convaincront.  Quand  on  aura  lu 
l'aveu  d'impuissance  :  «  Je  vis  sans  sacrements, 
c'est  une  gageure  »,  on  devinera  ce  chrétien  in- 
complet, qui  était  un  croyant  fidèle,  on  compren- 
dra tout  ce  que  cachait  de  regret,  et  comme  de 
fraternelle  envie,  cette  parole  des  Cahiers  ap- 
pliquée à  Lotte  :  «  Un  ami  de  vingt  ans,  chrétien, 
à  qui  les  sacrements  font  une  nourriture.  » 

J'ai  voulu  revoir  à  Coutances,  dans  un  pèleri- 
nage du  souvenir,   la  maison  de  Lotte,  mainte- 
nant habitée  par  des  étrangers  —  la  maison  calme 
entre  une  rue  déserte  et  le  Séminaire  désaffecté 
—  et  la  chambre  d'où  l'on  voyait  les  tours  de  la 
cathédrale,  et  le  cabinet  de  travail  qui  vit  naître 
et  grandir  le  Bulletin;  surtout  j'ai  voulu  connaî- 
tre cette  chapelle  des  Sœurs  de  la  Miséricorde, 
où,  disait-il,  l'âme  se  sent  à  l'aise  pour  prier,  et 
où   chaque   matin  le  corps   du  Christ,  selon  le 
mot  de  Péguy,  lui  faisait  une  nourriture.  Dans  1( 
parloir  une  vieille  religieuse  me  reçoit,  et  quanc 
j'ai  prononcé  le  nom  de  Lotte  :  «  Ah!  Monsieur 
comme  nous  l'aimions!  »  Je  me  laisse  conduire 
la  Chapelle,  un  simple  appartement  converti  ei 
oratoire,  et  j'écoute  la  Sœur  me  parler  de  lui 
«  11  venait  chez  nous  chaque  matin,  c'est  ici  qu'i 
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s'agenouillait,  tenez,  auprès  du  prie- Dieu  de 
Monsieur  le  Chapelain.  »  Un  instant  je  prie  à  cette 
place  où  il  ne  reviendra  plus.  Nous  sortons  sous 
un  cloître  vitré  qui  encadre  un  minuscule  jardin  : 
«  C'est  par  ici  qu'il  arrivait;  le  soir  il  conduisait 
quelquefois  avec  lui  ses  enfants,  André,  et  la 
petite  Anne-Marie  ».  Et,  sur  le  seuil,  comme 
j'allais  m'éloigner,  ce  dernier  mot  :  «  Ah!  Mon- 
sieur, c'était  vraiment  un  saint  homme  ». 


LE    BULLETIN 
DES     PROFESSEURS     CATHOLIQUES     DE     L'UNIVERSITE. 

S'il  se  fût  contenté  de  vivre  pour  soi  sa  vie 
religieuse  ou  d'édifier  les  sœurs  de  la  Miséri- 
corde, Lotie  ne  mériterait  point  qu'on  associât 
son  nom  à  ceux  de  Péguy  et  de  Psichari  pour 
saluer  en  lui  un  des  ouvriers  d'une  renaissance 
catholique.  Mais  comme  il  s'était  toujours  donné, 
quand  il  fut  chrétien,  il  donna  son  âme  :  il  créa 
le  Bulletin  des  professeurs  catholiques  de  l'Uni- 
versité. 

Le  manifeste  d'institution,  daté  de  Coutances 
7  décembre  1910,  définit  l'esprit  surnaturel  de 
l'œuvre  :  «  Nous  nous  groupons  afin  de  créer 
entre  nous  un  lien  d'amitié,  une  aide  mutuelle  de 
foi  et  de  prières...  Nous  voulons  que  cette  com- 
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munauté  de  sentiment  et  d'action  redouble  en 
chacun  de  nous  l'élan  de  vie  spirituelle,  donne  à 
notre  foi  un  rayonnement  plus  vif,  et  fasse  ainsi 
mieux  fructifier  chez  nos  élèves  l'influence  de 
notre  caractère  et  de  notre  dévouement.  » 

Cette  circulaire  provoqua  un  accès  de  mauvaise 
humeur  chez  les  journaux  de  défense  laïque.  La 
Lanterne,  en  éditorial,  dénonça  l'Ennemi  dans 
la  place  et  réclama  l'épuration  de  l'Université. 
Le  ministre  de  l'instruction  publique,  par  la  voie 
hiérarchique,  fit  savoir  à  M.  Lotte  «  qu'on  ne 
saurait  admettre  d'association  confessionnelle 
dans  le  personnel  de  l'enseignement  public  ». 
Lotte  put  répondre  qu'il  n'entendait  pas  fonder 
une  association  confessionnelle  et  passa  outre. 
Pour  commencer  il  avait  demandé  cent  abonnés. 
11  reçut  trente-cinq  adhésions.  Sans  se  découra- 
ger, et  comptant  que  le  Bulletin  plaiderait  lui- 
même  sa  cause,  il  lança,  au  20  janvier  1911,  le 
premier  numéro. 

Dès  l'abord,  on  vit  se  dessiner  les  traits  prin 
cipaux  qui  fixeraient  la  physionomie  de  la  nou- 
velle feuille  :  une  foi  profonde  et  simple,  l'amour 
de  la  liturgie,  un  ardent  esprit  d'apostolat,  une 
vivacité  égale  dans  l'admiration  et  les  attaques 
nécessaires,  le  culte  de  Péguy. 

Parmi  les  universitaires  catholiques  plusieurs, 
habitués  à  l'effacement,  s'effarouchèrent  de  ces 
hardiesses;    ceux   qui    sentaient  la   gravité    de 
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l'heure  et  qu'il  était  temps  d'affirmer  leur  foi,  les 
plus  jeunes,  le  parti  des  hommes  de  quarante  ans, 
rallièrent  avec  enthousiasme  le  drapeau  qui  s'ar- 
borait si  fièrement:  leurs  sympathies  soutinrent 
Lotte  dans  son  effort. 

A  l'extérieur  les  impressions  furent  aussi  par- 
tagées :  certains  catholiques,  avec  ce  goût  curieux 
de  l'estampille  officielle  qui  survit  à  la  séparation, 
avant  de  savoir  ce  qu'il  convenait  de  penser  du 
Bulletin,  s'enquirent  si  le  gérant  avait  des  di- 
plômes et  professait  à  Paris.  Quand  ils  apprirent 
qu'il  s'agissait  d'un  professeur  de  sixième  au 
Lycée  de  Coutances,  et  qui  n'était  pas  agrégé, 
ils  décidèrent  que  la  nouvelle  tentative  était 
vouée  à  l'échec.  D'autres,  pour  de  plus  sérieuses 
raisons,  se  réservaient  :  ils  voulaient  connaître  ce 
que  donnerait  ce  journal,  et  s'il  n'allait  pas  renou- 
veler ces  essais  de  néo-catholicisme  qui,  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  avaient  excité  trop  d'enthou- 
siasme pour  ensuite  si  tristement  avorter.  Ceux- 
là  furent  rassurés  bientôt  :  les  rédacteurs  du 
Bulletin  n'avaient  aucune  prétention  au  magis- 
tère et  à  dogmatiser;  ils  n'ambitionnaient  d'autre 
titre  dans  l'Eglise  que  celui  qu'ils  aimaient  à  se 
donner,  de  paroissiens  dans  la  paroisse. 

Cette  attitude  donna  crédit  au  Bulletin.  A  la 
fin  de  l'année  1911,  la  note  de  gérance  annonçait 
231  abonnés  fermes,  parmi  lesquels  une  dizaine 
d'évêques,  et  792  abonnés  possibles.  Cette  note 
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de  gérance,  ces  abonnés  fermes  et  ces  abonnés 
possibles  étaient  une  des  singularités  attrayantes 
de  l'œuvre.  L'abonné  ferme  payait  pour  quatre 
abonnés  possibles,  c'était  le  principe  de  l'institu- 
tion. Lotte,  qui  se  considérait  comme  un  simple 
gérant,  délégué  de  ses  abonnés,  leur  rendait 
compte  chaque  mois  de  la  situation,  du  mouve- 
ment des  adhésions,  des  recettes  et  des  dépenses. 
Bien  entendu  les  fonctions  de  gérant  étaient  gra- 
tuites, gratuite  aussi  la  rédaction.  Lotte  fit  un 
jour  à  quelques-uns  de  ses  collaborateurs  la  sur- 
prise de  leur  envoyer  un  louis,  à  titre  d'indication, 
disait-il,  et  en  attendant  qu'il  les  rémunérât  de 
façon  princière,  tel  un  directeur  de  grande  revue. 
Ces  temps  heureusement  ne  vinrent  pas  :  le  Bul- 
letin resta  une  maison  de  pauvreté  et  d'espérance. 
On  a  fait  au  Bulletin  beaucoup  de  reproches, 
et  pour  la  plupart  justifiés.  De  nombreux  abonnés 
se  plaignaient  du  format  journal,  incommode  et 
rebelle  à  la  reliure.  Lotte  y  tenait  par  raison 
d'économie,  et  puis  c'était  une  idée  de  Péguy. 
Celui-ci  la  défendait  pour  des  raisons  assez  plau- 
sibles :  «  Pour  Dieu,  ne  change  rien  à  ton  format, 
ni  à  ta  présentation.  Tu  es  perdu  si  tu  deviens 
une  revue,  si  tu  fais  du  broché.  Tu  te  ruineras  et 
tu  ne  seras  plus  à  ce  prix  qu'une  petite  revue 
mince  de  rien  du  tout,  parmi  les  petites  revues 
qui  paraissent.  Actuellement  tu  es  un  grand 
Bulletin  qui  est  important,  qui  peut  devenir  con- 
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sidérable.  Il  y  a  un  abîme  entre  un  bulletin  et 
une  revue  ».  Péguy  n'avait  peut-être  pas  tout  à 
fait  tort. 

Un  reproche  plus  grave  et  de  fond,  que  ses  plus 
fidèles  amis  ont  adressé  à  Lotte,  que  parfois  en 
secret  il  s'est  adressé  à  lui-même,  c'a  été  de  trop 
se  mettre  au  service  de  Péguy.  Lotte  avait  créé 
le  Bulletin  dans  une  intention  apologétique  très 
pure,  mais  comment  aurait-il  écrit  sans  livrer 
une  de  ses  pensées  les  plus  anciennes  et  les  plus 
profondes,  son  amour,  sa  dévotion  pour  Péguy? 
Il  voyait  son  ami  injustement  méconnu  :  comment 
ne  pas  révéler  à  un  public  ignorant  celui  qu'il  con- 
sidérait comme  un  de  nos  plus  grands  mystiques? 
Sa  mort  a  consacré  son  œuvre  et  fait  entrer 
Péguy  dans  la  gloire;  peut-être  dans  son  culte 
fraternel,  Lotte  avait-il  seulement  devancé  l'heure. 
Ceux  qui  lui  doivent  d'avoir  connu  le  christia- 
nisme jaillissant  des  Mystères  de  Jeanne  (VArc 
lui  pardonneront  si  parfois  il  excéda.  11  le  recon- 
naissait. Après  avoir  rempli  des  vers  de  Péguy  les 
quatre  pages  d'un  numéro,  il  écrit  :  «  Le  Mys- 
tère de  Notre-Dame  a  fait  crier  bien  des  gens. 
Nous  réparerons  cela  le  mois  prochain  ». 

Que  le  Bulletin  même,  par  certaines  allures, 
rappelât  les  Cahiers >  Péguy  le  soulignait  avec 
bonheur  :  «  Ces  commencements  du  Bulletin  sont 
tellement  identiques  pour  l'esprit  et  pour  les 
mœurs  aux  commencements  des  Cahiers.  C'est 


44  JOSEPH    LOTTE. 

tellement  le  même  ton,  la  même  petitesse,  la  même 
sincérité,  la  même  pureté  de  pauvreté...  Ces 
abonnés  fermes  et  ces  abonnés  mal  fermes,  c'est 
tellement  de  nos  vieilles  connaissances.  Quel 
journal  et  quelle  revue,  quel  périodique,  quelle 
revue  était  autant  que  le  Bulletin  notre  filiale 
en  esprit  et  en  mœurs,  notre  secrète  filiale  spi- 
rituelle. Notre  fille  et  notre  filleule.  Un  nouveau 
bourgeonnement,  une  nouvelle  source,  un  re- 
jaillissement de  notre  jeunesse.  »  Mais  cette 
parenté  de  physionomie  entre  le  Bulletin  et  les 
Cahiers  ne  doit  pas  masquer  les  différences,  qui 
sont  essentielles.  Le  pacte  fondamental  des  Ca- 
hiers —  que  de  fois  Péguy  insista  sur  ce  point  — 
assurait  la  liberté  de  chaque  collaborateur  dans  le 
cahier  qu'il  signait.  Quand  Péguy  lui-même  par 
l'approfondissement  de  son  être  religieux  revient 
à  une  foi  sincère,  sinon  à  la  pratique  intégrale  du 
christianisme,  il  ne  songe  pas,  il  ne  peut  pas  son- 
ger à  entraîner  les  Cahiers  dans  son  mouvement. 
Aux  Mystères  qui  manifestent  sa  foi  reconquise 
succèdent  des  cahiers  où  les  tendances  diverses 
continuent  à  se  produire.  Le  Bulletin  au  contraire 
dès  le  premier  jour  s'affirme  comme  une  publica- 
tion exclusivement  catholique.  Lotte  s'y  sent  en 
liberté  complète  et  use  de  cette  liberté  sans  mé- 
nagements. Péguy  le  constate  non  sans  un  mélan- 
colique retour  sur  soi  :  «  Tu  peux  tout  dire.  Moi, 
je  me  sens  lié  par  un  tas  de  choses,  et  de  gens.  » 
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Satisfaire  tout  le  monde  est  malaisé.  Tandis  que 
les  uns  reprochaient  à  Lotte  de  s'inféoder  au  pé- 
guysme,  d'autres  abonnés  protestent  s'il  parle 
avec  éloge  des  doctrinaires  d'Action  française. 
Une  citation  de  Maurras  provoque  trois  désabon- 
nements. Une  étude  consacrée  par  Lotte  à  Louis 
Veuillot  lui  vaut  ce  billet  curieux,  et  anonyme  : 
«  Monsieur,  je  dois  vous  prévenir  que  si  vous 
prêtez  votre  journal  à  une  campagne  en  faveur  de 
L.  Veuillot,  vous  ne  pouvez  le  faire  sans  contrister 
bon  nombre  des  amis  de  votre  œuvre.  »  Mais  Lotte 
ne  s'émeut  pas,  et  justement  réplique  :  «  Je  ne 
m'occupe  pas  de  politique.  Je  n'appartiens  à  aucun 
parti.  Je  ne  place  mon  espoir  dans  aucun  parti. 
Quand  on  me  présente  un  texte,  je  n'examine  pas 
si  Fauteur  est  agréable  aux  tenants  du  démocra- 
tisme,  du  libéralisme  ou  du  royalisme.  Le  texte 
est-il  bon?  est-il  utile?  Voilà  la  seule  question  que 
je  me  pose.  »  Et  il  conclut  par  cette  belle  profes- 
sion de  foi  :  «  Pour  nous,  dans  la  période  troublée 
que  nous  traversons,  dans  ces  temps  où  le  bien 
et  le  mal  sont  si  effroyablement  enchevêtrés,  où 
les  meilleurs  ont  tant  de  côtés  détestables  et  les 
mauvais  tant  de  nobles  parties,  nous  n'avons  qu'un 
critérium  sûr,  tout  rapporter  à  l'intérêt  de  la  foi, 
de  l'Eglise  et  de  la  patrie;  recueillir  avec  amour 
ce  qui  sert  cet  intérêt,  et  le  reste,  le  rejeter.  » 

Le  Bulletin  n'était  pas  moins  net  en  ses  atta- 
ques.  La  circulaire  d'institution  osait  déjà  des 

3. 
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personnalités  :  «  Nous  prouverons  par  notre  mo- 
deste témoignage  que  France  catholique  et  France 
illettrée,  quoi  qu'en  disent  MM.  Jules  Payot  et 
Paul  Sabatier,  ne  sont  pas  encore  synonymes.  » 
Les  protestations  avaient  surgi.  Péguy,  dans  une 
lettre  affectueuse,  plaidait  les  circonstances  atté- 
nuantes pour  M.  Payot  :  «  c'est  très  sincèrement, 
assurait-il,  qu'il  ne  voit  pas  le  catholicisme  ». 
Plusieurs  lecteurs,  sur  un  ton  attristé,  déploraient 
l'attaque  contre  l'historien  protestant  de  saint 
François  d'Assise.  Mais  Lotte  ne  pardonnait  pas 
à  M.  Payot  d'user  de  son  autorité  de  recteur  et  de 
son  crédit  dans  les  publications  pédagogiques 
pour  la  propagande  antireligieuse.  Il  pardonnait 
moins  encore  à  M.  Paul  Sabatier,  qu'il  jugeait  plus 
dangereux,  de  respecter  l'Église  en  attaquant  son 
chef  :  «  il  frappe  à  la  tête,  c'est  une  bonne  tacti- 
que. Mais  il  me  semble  excessif  qu'on  demande  à 
un  fidèle  de  trouver  cette  tactique  amicale  et 
auxiliatrice.  »  Et  il  ajoutait  justement  :  «  Si  ma 
force  de  catholique  me  vient  du  grand  corps  au- 
quel j'appartiens  organiquement,  je  ne  peux  sup- 
porter qu'on  cherche  à  décapiter  ce  corps  et  je 
considère  comme  un  adversaire  déclaré  de  notre 
religion  celui  qui  tente  une  telle  entreprise.  »  De 
telles  paroles  soulignent  la  note  catholique  du 
Bulletin. 

Ces  déclarations  ne  doivent  pourtant  pas  donner 
le  change.  Ni  Lotte,  ni  ses  collaborateurs  ne  vou- 
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laient  faire  œuvre  de  polémique.  Tout  autre  était 
leur  idéal.  Pour  raffermir  les  timides,  pour  en- 
traîner les  hésitants,  ils  comptaient  moins  sur 
des  apologies  érudites  que  sur  l'exemple  d'une  foi 
sans  forfanterie  et  sans  faiblesse.  A  peine  consen- 
taient-ils aux  discussions  nécessaires,  et  plusieurs 
l'ont  regretté.  Les  objections  qu'on  lui  présente 
et  que  loyalement  il  rapporte,  presque  jamais 
Lotte  ne  les  aborde  au  fond,  il  passe  à  côté.  Par 
tempérament,  il  n'apprécie  guère  l'examen  criti- 
que; ce  n'est  pas  cette  voie  qui  Ta  conduit  au 
christianisme,  il  ne  pense  pas  qu'elle  y  puisse 
conduire  personne.  Généralisation  un  peu  hâtive, 
car  s'il  faut  maintenir  que  la  foi  est  autre  chose 
qu'une  pure  construction  de  l'intelligence,  cer- 
tains esprits,  et  des  meilleurs,  avant  de  la  rece- 
voir n'en  manifestent  pas  moins  des  exigences 
d'ordre  proprement  intellectuel,  et  qu'il  faut  res- 
pecter. La  toi  catholique  nous  en  fait  même  une 
loi.  Pour  tout  dire,  son  passé,  sa  formation 
n'avaient  pas  préparé  Lotte  à  ce  qui  est  affaire  au 
théologien.  Il  réduisait  trop  volontiers  l'apologé- 
tique à  sa  formule  préférée  :  «  Il  ne  faut  pas  faire 
le  malin.  »  Remarque  excellente,  mais  démons- 
tration incomplète. 

En  somme  le  Bulletin  resta  bien  dans  la  ligne 
tracée  dès  l'origine  :  «  Nous  voulons  redoubler 
en  chacun  de  nous  l'élan  de  la  vie  spirituelle... 
Nous  voulons  restaurer  le  goût  de  la  vie  chré- 
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tienne.  »  La  vie  chrétienne  trouve  son  expression 
la  plus  haute  dans  la  sainteté.  Le  Bulletin  se  plut 
à  en  proposer  le  type  à  ses  lecteurs.  Par  un  choix 
où  s'affirme  la  réaction  contre  des  idées  en  vogue, 
les  préférences  de  Lotte  allaient  non  pas  aux  saints 
actifs,  grands  même  devantles  hommes,  mais  plu- 
tôt aux  contemplatifs,  grands  surtout  devant  Dieu. 
11  donna  souvent  des  extraits  d'auteurs  mystiques, 
saint  Jean  de  la  Croix,  sainte  Gertrude,  Ruysbroeck 
l'Admirable,  Catherine  Emmerich.  Dans  leurs  ou- 
vrages et  dans  leur  vie  le  surnaturel,  en  relief  si 
saisissant  et  parfois  si  étrange,  l'attirait. 

On  peut  élargir,  sans  la  dénaturer,  la  significa- 
tion de  ce  beau  mot  de  mystique,  que  la  langue 
technique  de  la  théologie  réserve  aux  états  supé- 
rieurs où  Dieu  par  une  grâce  extraordinaire  se 
révèle  ineffablement  aux  âmes.  Mystique  veut  dire 
encore  :  qui  est  pénétré  du  mystère;  par  excel- 
lence, qui  est  pénétré  du  mystère  chrétien.  C'est 
en  ce  sens  que  Lotte  qualifiait  de  mystique  l'au- 
teur des  Mystères  de  Jeanne  d'Arc,  Sans  s'être 
concertés,  et  par  une  intime  harmonie  des  cœurs, 
les  rédacteurs  du  Bulletin  s'accordent  à  vouloir 
restaurer  la  vie  mystique.  Définissons-la  d'un 
mot  :  c'est  la  vie  unie  à  la  messe.  Non  pas  la  vie 
à  compartiments  où  l'on  fait  sa  part  à  Dieu,  mais 
la  vie  pénétrée  tout  entière  de  la  présence  de 
Celui  qui  par  la  messe  et  la  communion  voulut 
demeurer  avec  chacun  de  nous.  Les  adhérents  du 
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mouvement  se  veulent  entr'aider  à  réaliser  cette 
vie,  et  Lotte  a  lancé  l'idée,  aussitôt  accueillie, 
qu'ils  communient  tous  ensemble  le  premier  di- 
manche de  chaque  mois,  dans  une  même  pensée 
de  prière  fraternelle. 

Ces  méditations,  ces  sortes  de  confessions  aux- 
quelles s'ouvrait  le  Bulletin,  entreraient  mal  dans 
un  cadre  uniforme.  L'expérience  religieuse,  plus 
elle  s'exprime  avec  simplicité  et  franchise,  plus 
elle  revêt  un  caractère  personnel.  Ainsi  s'explique 
un  aspect  diffus,  et  ce  qu'on  appela  un  peu  sévè- 
rement peut-être  de  l'incohérence.  Sous  cette  ap- 
parente dispersion,  l'unité  profonde  régnait,  unité 
que  Barrés  a  saisie  quand  il  écrivait  :  «  Le  Bulle- 
tin des  Professeurs  Catholiques  de  l'Université, 
petite  feuille  saisissante  d'enthousiasme  reli- 
gieux. »  L'enthousiasme  religieux,  voilà  l'âme 
même  du  Bulletin.  De  ses  rédacteurs,  les  uns, 
convertis  de  la  veille,  avaient  éprouvé  par  une 
longue  expérience  la  vie  sans  la  foi.  Les  autres, 
chrétiens  de  toujours,  mais  anxieux  de  compren- 
dre les  esprits  de  leur  temps,  s'étaient  efforcés  de 
ressentir  par  une  sorte  de  pénétration  sympathi- 
que les  angoisses  de  l'incrédulité.  Tous  se  savaient 
fixés  désormais  dans  une  foi  définitive.  Ils  ne  mé- 
connaissaient pas  les  difficultés  de  croire,  mais 
ils  auraient  volontiers  achevé  toute  discussion 
critique  par  les  paroles  des  apôtres  à  Jésus  :  «  Et 
vers'  qui  irions-nous,  Seigneur,  si  nous  voulions 
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nous  éloigner  de  Vous?  Seul  Vous  avez  les  paroles 
de  la  vie  présente,  et  de  la  vie  éternelle.  »  Dans 
cette  foi  plénière,  dans  cet  attachement  au  Maître 
unique,  leur  cœur  chantait  toujours  quelque  va- 
riation sur  le  thème  du  Magnificat.  Lotte  et  ses 
amis  prenaient  seulement  garde  que  leur  enthou- 
siasme ne  dégénérât  en  fièvre.  Ils  ne  concevaient 
la  vie  chrétienne  que  fondée  sur  le  dogme,  qu'expri- 
mée par  la  liturgie,  que  nourrie  par  les  sacre- 
ments de  TEglise  catholique,  et  disciplinée  par 
son  autorité. 

Cet  enlhousiasme  et  cette  discipline  asssurè- 
rent  le  succès  du  Bulletin.  Les  catholiques  qui 
s'étaient  réservés  à  l'origine  lui  firent  confiance. 
La  presse  religieuse,  dans  ses  revues,  dans  ses 
journaux,  lui  consacrait  des  études,  en  commen- 
tait avec  sympathie,  parfois  en  reproduisait  les 
pages  les  plus  suggestives.  Agathon,  dans  son 
enquête,  fit  place  à  Lotte  parmi  les  guides  de  la 
nouvelle  jeunesse.  Ce  qui  valait  mieux,  ce  que 
Lotte  ambitionnait  par-dessus  tout,  le  Bulletin 
pénétrait  dans  les  divers  ordres  de  l'Université. 
La  note  de  gérance  du  numéro  36,  Juillet  1914, 
accuse  543  abonnés  fermes,  dont  420  universi- 
taires, et  1.200  abonnés  possibles.  Chiffres  en- 
core modestes,  mais  ces  abonnés  fermes,  et  une 
fraction  assez  considérable  d'abonnés  possibles 
formaient  un  groupe  compact,  d'esprit  décidé, 
capable  déjà  d'exciter  les  inquiétudes  du  monde 
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officiel.  Lotte,  bien  renseigné  à  ce  sujet,  fort  peu 
soucieux  d'ailleurs  de  certaines  menaces,  pou- 
vait écrire  :  «  Le  fait  que  quatre  cent  vingt  pro- 
fesseurs et  instituteurs  de  l'Université  de  l'État 
se  trouvent  publiquement  réunis  en  un  groupe 
comme  le  nôtre  donne  plus  à  penser  à  nos  radi- 
caux de  gouvernement  que  l'élection  ou  la  non- 
élection  d'un  candidat  catholique.  » 

Ces  résultats  étaient  avant  tout  l'œuvre  per- 
sonnelle de  Lotte.  11  n'était  pas  seulement  le 
fondateur  et  le  gérant  du  Bulletin.  Sous  son  nom 
et  sous  divers  pseudonymes,  il  le  rédigeait  en 
grande  partie. 

Il  commença  par  y  donner,  sur  Péguy  chroni- 
queur de  Jeanne  d'Arc,  une  suite  d'études  parues 
en  partie  déjà  dans  le  Journal  de  Coutances,  et 
qui  ont  tout  au  moins  le  mérite  de  l'interprétation 
orthodoxe,  car  elles  reçurent,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, l'imprimatur  de  Péguy  lui-même.  Il  arrivait 
parfois  que  celui-ci  empruntât  le  pseudonyme  de 
Lotte,  et  se  fît  son  propre  critique,  d'ailleurs 
bienveillant.  Baumann  est  insuffisamment  rensei- 
gné sur  cette  collaboration  extraordinaire  quand 
il  assure  que  Péguy  n'a  rien  donné  au  Bulletin  : 
Péguy  a  écrit  dans  le  Bulletin;  mais  pour  y  parler 
de  Péguy.  C'est  sur  quoi  nous  aurons  à  donner 
des  précisions  en  reproduisant  dans  ces  pages  le 
numéro  de  janvier  1914,  consacré  tout  entier  à 
Eve,  et  qui  résume  en  prose  l'énorme  poème. 
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Un  peu  au  hasard  de  l'actualité  ou  de  ses  pro- 
pres acquisitions,  Lotte  présenta  à  ses  lecteurs 
un  certain  nombre  de  livres  de  ce  temps.  Sans 
prétendre  donner  après  coup  à  ces  articles  une 
unité  complète,  et  factice,  nous  avons  pu  les 
grouper  sous  ce  titre  commun  :  Les  Témoins  du 
renouveau  catholique.  Qu  il  étudie  en  effet  un 
roman  de  Baumann,  un  livre  de  Barrés,  VAp- 
pel  des  armes  de  Psichari  ou  l'autobiographie 
de  Sœur  Thérèse  de  l'Enfant  Jésus,  ce  que  cher- 
che Lotte,  il  nous  le  redit  sans  cesse,  ce  qu'il 
cherche  avec  son  optimisme  robuste,  c'est  une 
preuve  de  la  vitalité  du  christianisme,  une  raison 
d'espérer.  Puisque  la  foi  inspire  des  œuvres 
d'art,  puisqu'un  quart  de  siècle  après  Renan, 
elle  reconquiert  sur  lui  ses  fils  selon  la  chair  et 
selon  l'esprit,  puisqu'elle  ne  cesse  pas  de  pro- 
duire la  sainteté,  c'est  donc  qu'elle  est  vivante 
et  qu'il  faut  croire  à  son  lendemain. 

En  des  pages  qui  ne  manquaient  pas  de  vi- 
gueur et  qui  trahissaient  l'indignation  d'un  esprit 
longtemps  abusé,  Lotte  attaqua  les  Préjugés 
du  monde  moderne  et  les  mauvais  maîtres  qui 
les  entretenaient.  Les  mauvais  maîtres!  le  mot 
est  dur.  Nous  avons  hésité  à  l'écrire.  Mais  il 
répond  à  la  pensée  de  Lotte.  Aussi  bien  à  peine 
avons-nous  besoin  d'observer  qu'il  prétend  qua- 
lifier les  doctrines  et  non  pas  juger  les  per- 
sonnes.   Une   intransigeance    saine    s'arrête  au 
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seuil  de  la  conscience,  domaine  que  Dieu  s'est 
réservé.  Et  pour  dire  toute  notre  pensée,  il  y  a 
une  parole  de  l'Evangile,  dans  le  discours  après 
la  Cène,  où  nous  voulons  trouver  l'excuse  de 
ceux  que  nous  devons  combattre  :  L'heure  vient 
où  quiconque  vous  poursuit  croira  rendre  hom- 
mage à  Dieu.  Obligés  de  condamner  l'œuvre,  le 
plus  cher  désir  de  nos  cœurs  c'est  que  Dieu 
absolve  l'intention. 

Entre  tous  les  préjugés  du  monde  moderne 
aucun  n'impatientait  Lotte  autant  que  le  paci- 
fisme. Non  sans  raison  il  accusait  les  pacifistes  de 
fermer  les  yeux  aux  réalités  de  l'heure  et  quant  aux 
pacifistes  catholiques,  il  leur  reprochait  de  cou- 
vrir sous  les  maximes  de  l'Évangile  la  veulerie  et 
la  lâcheté.  Sur  ce  sujet  il  ne  ménageait  pas  les 
mots.  A  considérer  la  question  d'un  point  de  vue 
théorique,  on  aurait  pu  critiquer  son  attitude. 
Le  christianisme  est  une  religion  de  paix,  et 
quand  la  chrétienté  s'essayait  à  réaliser  la  com- 
munion catholique,  l'Église  n'eut  pas  de  plus 
constant  souci  que  d'y  refréner  la  guerre.  On 
peut  dire  encore  que  l'état  présent  de  l'Europe 
est  un  état  violent,  donc  destiné  à  ne  pas  durer, 
et  que  cette  guerre,  qu'il  faut  bien  appeler  mon- 
diale, n'atteindrait  pas  sa  fin  si  elle  n'assurait 
aux  nations  le  calme  d'un  juste  équilibre.  Et 
enfin,  les  chrétiens  ont  droit  d'ajouter  que  si 
les  individus  et  les   sociétés  respectaient  la  mo- 
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raie,  la  paix  régnerait  entre  les  hommes  et  donc 
que  l'idéal  évangélique  implique  le  désir  et 
l'amour  de  la  paix.  Mais,  nous  l'avons  vu,  et  la 
remarque  trouve  ici  son  application,  Lotte  n'est 
pas  un  théoricien,  c'est  un  soldat.  Il  ne  s'en- 
combre pas  de  textes  ni  de  documents.  Fran- 
çais vaincu  et  menacé,  il  rejette  le  pacifisme 
qui  enseignerait  aux  Français  deux  choses  éga- 
lement mortelles  :  l'oubli  de  la  défaite  et  la  peur 
des  coups.  Il  professe  dans  les  questions  diplo- 
matiques «  toute  l'incompétence  convenable  à  un 
sergent  de  l'armée  territoriale  »,  mais  il  veut 
maintenir  au-dessus  de  toute  discussion  l'inté- 
grité du  territoire  et  l'honneur.  A  la  suite  de 
Péguy,  il  engage  la  lutte  dans  le  Bulletin  con- 
tre les  antimilitaristes  de  Sorbonne  qui  abusent 
de  leur  pouvoir  spirituel  pour  mener  contre  la 
France  «  une  action  militaire  allemande  ».  Il 
saisit  toute  occasion  de  proclamer  le  péril,  et  la 
nécessité  d'être  prêts.  Il  devait  donner  une  con- 
férence dans  la  salle  des  fêtes  du  lycée,  et  les 
gens  prudents  se  réjouissaient  du  sujet  choisi, 
une  promenade  sur  l'Acropole,  qui  paraissait  de 
tout  repos.  Mais  Lotte,  prompt  à  relier  ce  thème 
à  ses  inquiétudes  patriotiques,  voulut  de  sa  mé- 
ditation sur  les  chefs-d'œuvre  grecs  dégager  une 
leçon  d'énergie.  A  la  formule  sonore  :  Rien  n'est 
plus  beau  que  de  travailler  pour  la  paix,  il  op- 
posa cette  pensée  virile  :  Rien  n'est  plus  beau  que 
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de  travailler  pour  la  France,  et  il  termina  en 
pressant  ses  auditeurs  «  d'avoir  une  pensée  de 
reconnaissance  pour  le  canon  de  75  qui  leur  per- 
mettait de  célébrer  en  hommes  libres  ce  monu- 
ment d'affranchissement  national  qu'est  l'Acro- 
pole d'Athènes  ».  On  était  en  décembre  1913. 
Dans  cette  rapide  revue  du  travail  de  Lotte 
au  Bulletin  nous  devons  enfin  signaler  la  cor- 
respondance, la  partie  la  plus  importante  peut- 
être  de  sa  contribution.  Sous  ce  titre,  dès  le 
premier  numéro  il  avait  ouvert  dans  ses  colonnes 
une  rubrique  spéciale,  sorte  de  tribune  libre  où 
il  accueillait  difficultés  et  objections,  et  leur 
donnait  réponse.  Ce  genre  souple  et  direct  con- 
venait à  son  talent.  Il  le  sentait,  et  manquant  de 
contradicteurs  il  lui  arriva  une  ou  deux  fois  de 
supposer  des  lettres  pour  se  donner  le  plaisir  de 
la  riposte.  Nous  avons  dit  les  lacunes  de  sa  for- 
mation et  que  sa  controverse,  entraînante  et  ori- 
ginale, n'était  pas  assez  nourrie  de  doctrine. 
Mais  à  tout  prendre  et  s'il  fallait  opter  entre  une 
sèche  érudition  et  cette  dialectique  vivante,  nous 
sacrifierions  une  méthode  qui  n'intéresse  pas 
l'âme  entière.  Sous  l'argumentation  de  Lotte  re- 
vient comme  un  motif  perpétuellement  repris,  la 
pensée  de  Pascal  :  «  Il  faut  parier.  Cela  n'est  pas 
volontaire.  Vous  êtes  embarqué.  Votre  raison 
n'est  pas  plus  blessée  en  choisissant  l'un  que 
l'autre.  Voilà  un  point  vidé;    mais  votre  béati- 
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tude?  »  Cette  question,  Lotte  la  répète,  sans  pré 
tention  de  docteur,  avec  une  simplicité  de  frère 
aîné,  qui  veut  que  serve  son  expérience.  Son  apo- 
logétique se  peut  résumer  en  quelques  phrases  : 
Vous  accumulez  les  difficultés.  Soit.  Pour  peu 
que  vous  ayez  de  l'instruction  toutes  les  sciences 
vous  en  fourniront.  Mais  ce  sont  des  difficultés. 
Il  n'en  reste  pas  moins  ceci,  que  l'explication  du 
monde  fournie  par  le  christianisme  est  cohérente 
et  intelligible,  au  lieu  que,  cette  explication  re- 
poussée, on  n'en  évite  les  obscurités  que  pour 
se  trouver  en  présence  d'une  énigme  indéchif- 
frable. S'il  fallait  parier,  encore  devrait-on,  du 
point  de  vue  de  la  logique  pure,  parier  pour, 
et  non  pas  contre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une 
spéculation  dont  nous  puissions  nous  désinté- 
resser. Il  s'agit  de  décider  quel  sens  a  la  vie, 
quel,  la  mort,  ou  pour  mieux  dire  si  notre  vie  et 
notre  mort  a  un  sens.  Et  la  vie  ni  la  mort  n'a 
de  sens  si  nous  n'accrochons  pas  notre  être  fu- 
gitif à  quelque  chose  d'éternel,  à  Dieu  même. 

Quand,  au  choc  des  souvenirs  ou  sous  la  vive 
impression  du  moment,  Lotte  jette  ces  pensées,  à 
force  de  conviction  et  de  sincérité,  il  atteint  l'élo- 
quence :  «  Non,  il  ne  faut  pas  faire  le  malin.  Il 
faut  se  regarder  d'un  œil  naïf,  dans  sa  vie  d'homme, 
dans  sa  dure  vie  d'homme,  au  milieu  des  difficul- 
tés, où  s'empêtrent  nos  efforts,  des  obscurités,  où 
tâtonne  notre  vouloir.  Il  faut  se  surprendre  dans 
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le  tiraillement  des  tendances  adverses,  dans  ce 
tumulte  des  passions  les  plus  sales  et  des  senti- 
ments les  plus  purs,  dans  notre  égoïsme  si  ingé- 
nieux à  se  satisfaire,  dans  notre  amour  si  avide 
de  se  donner.  11  faut  se  saisir  dans  l'irréparable 
des  fautes  commises  ou  des  espoirs  déçus,  dans 
les  misères  qui  vous  serrent  la  gorge,  dans  la 
mort  qui  vous  vide  les  bras.  Alors  on  n'a  pas  envie 
de  faire  le  malin.  Car  la  vie  ne  nous  apparaît  plus, 
ne  peut  plus  nous  apparaître,  que  comme  une 
farce  sinistre,  et  Ton  sombre  dans  le  désespoir, 
ou  comme  une  lutte  héroïque,  et  l'on  tend  les  bras 
vers  Dieu.  » 

De  tels  accents  vont  aux  cœurs.  Le  Bulletin 
fortifia  des  courages,  affermit  des  faiblesses,  hâta 
le  travail  intérieur  de  plus  d'une  âme,  mit  sur  le 
chemin  du  retour  plus  d'un  fils   de  la  dispersion. 

La  correspondance  publique  se  doublait  pour 
Lotte  d'une  correspondance  privée,  qui  s'accrut 
de  jour  en  jour.  Universitaires  et,  dans  les  derniers 
temps  surtout,  instituteurs  et  institutrices,  heu- 
reux de  trouver  un  point  de  ralliement,  lui  écri- 
vaient, lui  confiaient  leurs  angoisses  et  leurs  lut- 
tes, leurs  efforts  et  leurs  espérances.  Parfois  ces 
lettres,  spécialement  celles  des  membres  de  l'en- 
seignement primaire,  clamaient  leur  délivrance 
ou  leur  indignation  quand  quelque  numéro  du 
Bulletin  leur  avait  dénoncé,  avec  preuves  à  l'ap- 
pui, les  erreurs  ou  les  mensonges  des  mauvais 
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maîtres.  Lotte  répondait  à  tous,  achevait  en  secret 
l'œuvre  commencée  au  grand  jour.  Le  temps  n'est 
pas  venu  d'étudier  en  détail  cette  correspondance; 
si  quelque  jour  on  en  publie  des  fragments,  ils 
fourniront  une  intéressante  contribution  à  l'his- 
toire de  la  renaissance  catholique  aux  premières 
années  du  xxe  siècle. 

Par  cette  influence  discrète  comme  par  son 
action  publique  Lotte  méritait  l'éloge  qu'un  évêque 
lui  adressa  :  «  Je  vous  félicite  chaudement  de 
démontrer  par  vos  écrits  et  mieux  encore  par  vos 
actes,  que  laïque  et  religieux  ne  sont  pas  des  mots 
ennemis.  Onafaussé  la  signification  du  motlaïque. 
Un  laïc  n'était  pas  un  impie.  Il  faisait  partie  du 
peuple  catholique.  » 

Nous  trouverions  peut-être  dans  ces  paroles 
une  leçon.  Certes  l'histoire,  si  elle  retient  leurs 
gestes,  s'étonnera  que  des  hommes  de  gouverne- 
ment, pour  assurer  le  succès  d'hypothèses  philo- 
sophiques incertaines  ou  pour  établir  ladomination 
d'un  parti,  aient  renié  la  tradition  d'un  peuple,  et 
au  risque  d'énerver  en  lui  toute  discipline,  imposé, 
comme  base  d'éducation  de  lajeunesse,  le  dogme 
d'une  neutralité  radicale,  c'est-à-dire  l'athéisme 
par  prélérition.  Mais  loin  de  combattre  efficace- 
ment cette  tentative,  ce  serait  faire  le  jeu  de  ses 
promoteurs  que  de  confondre,  dans  une  réproba- 
tion indistincte,  un  établissement  durable  et  le 
caractère  nouveau  qu'ils  ont  voulu  lui  donner. 
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L'Université,  en  France,  est  une  institution  his- 
torique; sa  laïcisation,  au  sens  agressif  et  anti- 
chrétien du  mot,  un  accident  de  l'histoire.  Les 
catholiques  ont  un  intérêt  essentiel  à  ne  pas  effa- 
cer cette  distinction,  au  contraire  à  la  maintenir. 
Le  Bulletin  n'aurait-il  obtenu  d'autre  résultat  que 
de  l'affirmer,  l'œuvre  de  Lotte  n'eût  pas  été  vaine. 

VI 

LA  MORT. 

La  mobilisation  surprit  Lotte  à  Belle-Isle  en 
mer,  où  il  passait  les  vacances  en  famille.  11  part 
immédiatement,  touche  Coutances,  dit  au  revoir 
à  ses  amis,  va  demander  à  son  évêque  une  suprême 
bénédiction.  Malgré  la  tristesse  des  séparations, 
il  est  tranquille  et  joyeux,  mais  sans  exaltation. 
Il  accomplit  avec  simplicité  ce  qu'il  avait  dit  :  nous 
ferons  campagne  du  même  cœur  que  nous  faisons 
notre  classe  ou  notre  Bulletin.  Il  écrit  à  sa  mère 
dont  les  six  fils  vont  servir,  et  tous  sur  la  ligne  de 
feu  :  «  Sois  fière  de  donner  tes  six  fils  à  la  Patrie  ». 

Il  arrive  à  Saint-Lô,  au  dépôt  du  80e  régiment 
territorial.  Il  assiste  au  départ  du  dernier  éche- 
lon du  136e  :  «  Hier  soir  à  8  heures  1/2,  j'ai  assisté 
à  un  spectacle  impressionnant.  Je  dînais  paisible- 
ment lorsque  j'entends  un  bruit  étrange,  je  m'é- 
lance, c'était  le  4e  bataillon  qui  au  loin  s'avan- 
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çait,  précédé  de  ses  tambours.  Jamais  je  n'avais 
entendu  une  telle  batterie,  les  pan  et  les  vlan  rou- 
laient et  tapaient  avec  une  énergie  inouïe.  C'était 
comme  une  série  de  détonations  rythmées.  Ah  les 
bons  petits  gars  !  J'avais  le  cœur  arrêté,  la  gorge 
serrée.  Sur  le  bord  du  trottoir,  je  les  voyais  venir 
la  flamme  aux  yeux,  les  poings  crispés  sur  les 
baguettes,  et  tout  leur  courage  vibrait  sur  leurs 
peaux  d'âne.  J'ai  salué  les  chefs  de  section.  Les 
gars  regardaient  ma  barbe  blanche  :  «  Salut, 
«  vieux  père.  » 

«  Je  dois  te  dire  que  je  n'ai  jamais  été  plus  heu- 
reux qu'en  ce  moment.  Je  parle  comme  profon- 
deur de  bonheur.  C'est  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  respire  pleinement,  que  je  lève  la  tête. 
Jusque-là  cette  défaite  qui  pesait  sur  nous,  ces 
humiliations,  ce  sentiment  d'appartenir  à  un  pays 
qui  sombrait  dans  le  mépris  du  monde,  tout  cela 
m'oppressait  même  aux  plus  belles  heures  et  aux 
plus  douces.  » 

Dans  ce  sentiment  enthousiaste,  Lotte  se  donne 
au  métier  et  à  ses  hommes.  Une  lettre  nous  révèle 
les  qualités  d'entraîneur  qu'il  devait  bientôt  mani- 
fester devant  l'ennemi  ;  il  comprend  ses  hommes, 
il  les  aime,  il  devine  la  force  de  résistance  de  ces 
territoriaux  normands  qui  devaient  tenir  en  effet 
si  fermement  sur  FYser.  Il  leur  communique  son 
ardeur,  il  les  conquiert  par  cette  bonté  dont  il 
enveloppa  toujours  ceux  qui  l'approchaient.  «  Ce 
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que  je  trouve  admirable  chez  nos  Français  c'est  ce 
goût  inné  d'ordre  et  de  propreté.  Quand  on  voit 
ce  qu'ils  font  en  quelques  heures  d'un  fouillis  de 
paille,  de  bancs,  de  sacs,  on  est  saisi  d'admiration 
et  d'une  sorte  de  respect  :  plus  il  y  a  de  désordre 
autour  d'eux,  plus  il  y  a  chez  eux  de  goût  à  remet- 
tre de  l'ordre.  A  part  quelques  individus  abrutis 
par  l'alcool,  c'est  vraiment  une  belle  race  que  ces 
gars  normands,  intelligents,  ingénieux,  lents  et 
précis,  et  d'une  gaieté  goguenarde  tout  à  fait 
savoureuse.  Je  suis  convaincu  que  ces  hommes  de 
trente-cinq  à  quarante-deux  ou  trois  ans  feraient 
encore  une  fameuse  infanterie.  Le  moment  venu 
on  pourrait  faire  de  beau  travail  avec.  Un  patrio- 
tisme profond  les  anime  tous  d'ailleurs  ;  même 
ceux  qui  pleurent  d'avoir  quitté  femme  et  enfants 
(qui  pleurent  quand  on  leur  en  parle)  feraient  de 
ces  troupes  qui  ne  plient  pas. 

«  Je  suis  tout  à  fait  dans  mon  élément  parmi 
eux.  Il  y  a  en  moi  une  sorte  de  bon  fumiste  qui 
se  déploie  ici  sans  vergogne;  je  me  sens  un  bagout 
intarissable...  Quand  arrivent  les  dépêches  offi- 
cielles, on  me  demande  des  explications,  je  ne 
taris  pas  sur  l'histoire,  la  géographie,  les  plans 
de  notre  état-major  qui  n'a  pas  de  secrets  pour 
moi,  les  mœurs  germaniques,  les  dessous  diplo- 
matiques. Je  fais  parler  Poincaré,  Barthou, 
Edouard  Vil,  Nicolas  II.  J'ai  dans  la  main  tous  les 
secrets  des  cours,  des  chancelleries,  des  minis- 
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tères,  et  cette  main  s'ouvre  sans  cesse.  Alors  dès 
que  j'arrive,  le  cercle  se  forme  et  bon  gré  mal  gré 
il  faut  assouvir  les  curiosités  et  éclairer  les  igno- 
rances. » 

Le  chrétien  aussi  s'affirme.  Dans  cette  même 
lettre  du  10  août,  Lotte  formule  cette  pensée  delà 
renaissance  chrétienne  de  la  France  qui  va  s'em- 
parer de  son  âme,  y  grandir  jusqu'au  dernier 
jour,  et  le  fortifier  dans  son  sacrifice  :  «  Hier  je 
suis  allé  à  la  messe,  j'y  ai  vu  le  capitaine  et  beau- 
coup de  mes  territoriaux.  Dimanche  nous  serons 
très  nombreux.  11  est  manifeste  qu'en  ce  moment 
la  grâce  coule  à  pleins  bords  sur  la  France.  Je 
fais  ma  prière  sur  la  paille  le  soir  et  cette  attitude 
est  pour  beaucoup  dans  la  sympathie  dont  je  sens 
que  tous  m'entourent.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre 
pour  ce  pays,  la  grande  renaissance  religieuse  et 
nationale  dont  Péguy  demeurera  le  héraut  dans 
l'histoire  ». 

Cependant  au  début  de  septembre,  la  classe  à 
laquelle  Lotte  appartient  est  provisoirement 
libérée.  Il  regagne  Belle-Isle.  11  est  nerveux, 
inquiet.  Il  se  demande  s'il  a  le  droit  d'attendre, 
de  ne  pas  devancer  l'heure.  Ses  enfants  le  retien- 
nent, André,  Marie-Anne,  Michel  qui  a  trois  mois 
et  qui  ne  lui  sourira  jamais.  Mais  il  entend  l'appel 
des  armes,  l'appel  de  Péguy.  A  la  veille  de  la 
mobilisation,  il  avait  reçu  ces  deux  billets  : 
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Mardi  28  juillet  1914,  neuf  heures  matin. 

Tout  fait  croire  que  c'est  pour  demain.  Tâche 
de  ne  pas  te  laisser  coincer  à  Belle-Isle. 

Péguy. 

Mercredi  29juillet  1914. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  Paris  hier  n'a  rien  vu.  La 
ville  de  Sainte-Geneviève  est  toujours  là. 

Péguy. 

Le  17  septembre,  Lotte  reçoit  un  ordre  de 
rejoindre.  En  chemin,  à  Redon,  il  achète  les  jour- 
naux du  soir.  Dans  son  article  quotidien  de  Y  Echo 
de  Paris  Barrés  saluait  Charles  Péguy,  tombé 
au  champ  d'honneur.  Lotte  lit  l'article  :  «  Je  suis 
démoli,  écrit-il  le  soir  même,  que  vais-je  devenir 
sans  mon  Péguy?  » 

Désormais  sa  résolution  est  prise.  Barres 
disait  :  les  amis  de  Péguy  le  vengeront.  Com- 
ment se  dérober  à  la  voix  du  mort?  A  Saint-Lô 
quelques  jours  plus  tard,  on  demandait  des  volon- 
taires pour  le  136°.  Lotte  quitta  le  bataillon  de 
dépôt  de  la  territoriale  et  s'offrit.  Quelques 
semaines  après,  il  écrivait  à  sa  femme,  une  chré- 
tienne capable  d'entendre  ce  langage  :  «  Cet  acte 
de  ma  part  était  nécessaire,  d'une  nécessité  que 
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dès  le  début  de  la  guerre  j'avais  sentie  :  Quand 
on  s'est  battu  avec  la  plume,  il  faut  le  moment 
venu  savoir  se  battre  avec  l'épée,  sinon  on  n'est 
rien  qu'un  phraseur.  » 

Son  sacrifice  accompli,  Lotte  connaît  la  joie  de 
l'action  et  la  paix  du  cœur.  Avec  le  136e,  il  prend 
part  aux  batailles  où  l'armée  de  Maud'huy  maî- 
trise, autour  d'Arras,  la  seconde  menace  alle- 
mande. Nommé  bientôt  adjudant,  puis  sous-lieu- 
tenant, il  s'inquiète  de  ses  nouveaux  devoirs  : 
«  Demandez  pour  moi  les  grâces  d'état,  je  ne  suis 
pas  un  officier  de  carrière,  j'ai  peur  de  faire 
quelque  faute.  »  En  octobre  commence  cette 
longue  guerre  de  siège,  monotone  et  déprimante. 
Par  son  tranquille  courage  et  sa  constante  belle 
humeur,  Lotte  soutient  ses  hommes.  Il  écrit  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la  guerre  actuelle, 
c'est  qu'on  voit  ce  qu'on  encaisse,  mais  on  ne  voit 
pas  ce  qu'on  envoie.  Si  bien  que  chez  les  hommes 
cela  crée  un  état  d'esprit  de  victime.  Il  est  très 
difficile  de  leur  faire  sentir  que  tout  va  bien,  que 
le  succès  est  assuré;  car  ce  qu'ils  voient  c'est  de 
temps  en  temps  des  rafales  terribles  d'obus  et  des 
camarades  qu'on  évacue.  Tu  penses  si  je  m'em- 
ploie à  tenir  haut  les  cœurs.  La  guerre  moderne 
n'aguerrit  pas.  Nouvelle  infortune  des  temps 
modernes.  Mais  quand  on  prie  on  est  neuf  tous 
les  matins.  » 

La  note  religieuse   de   cette  fin   de  lettre  se 
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retrouve  maintenant  dans  toute  la  correspon- 
dance. De  plus  en  plus  Lotte  envisage  la  guerre 
en  chrétien  et  il  exprime  sa  pensée  selon  la  for- 
mule chère  à  Péguy  :  «  La  guerre  durera  long- 
temps encore  sans  doute.  C'est  un  âge  nouveau 
qui  naît,  une  nouvelle  chrétienté  du  moyen  âge, 
et  c'est  un  enfantement  peu  commode.  Il  faut  que 
cet  horrible  monde  moderne  périsse  jusque  dans 
ses  racines.  Alors,  tu  comprends,  c'est  un  fameux 
travail.  » 

Ce  renouveau  chrétien  dont  il  fut  un  artisan  et 
pour  lequel  il  va  mourir,  jusqu'au  bout  il  se  préoc- 
cupe de  le  hâter  dans  les  âmes.  A  un  ami  qu'il 
veut  ramener  il  mande  en  partant  pour  le  front  : 
«  Je  vais  me  battre  :  toi,  va  prier,  va  à  la  messe.  » 
Comme  toujours,  il  néglige  la  discussion,  il 
entraîne.  Au  même,  quand  il  le  sent  ébranlé,  il 
écrit  le  18  décembre,  une  semaine  avant  de 
mourir  :  ce  Mon  vieux,  aucune  nouvelle  ne  pou- 
vait m'être  plus  douce.  Voilà  plus  de  quatre  ans 
que  j'attendais  ce  mouvement.  Ce  qui  m'inquiétait 
chez  toi,  c'était  une  certaine  raideur  et  p^r  cer- 
tains côtés  une  certaine  dureté  qui  sont  à  l'opposé 
de  la  grande  tendresse  catholique.  Mais  ce  qui  me 
réjouit,  c'est  justement  cette  «  humilité  »  et  cette 
«  bonne  volonté  »  qui  sont  l'essence  même  du 
christianisme.  Allons,  tu  le  vois,  aucune  prière 
n'est  vaine.  Demandez,  vous  recevrez;  frappez, 
on  vous  ouvrira.  Tu  le  vois  aussi  par  toi-même, 

4. 
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c'est  la  renaissance  du  pays  qui  se  fait.  Mon  vieux, 
abandonne-toi,  laisse-toi  pénétrer,  prie  bien, 
lis  nos  hymnes  et  nos  psaumes  et  l'Évangile. 
Tu  auras  des  moments  de  sécheresse  et  de 
doute,  tiens  bon  et  prie  plus  fort,  c'est  au  mo- 
ment où  on  est  le  plus  sec  que  la  prière  porte  le 
mieux.  » 

On  sent,  à  lire  une  telle  lettre, que  Lotte  a  réalisé 
en  soi  cet  idéal  d'un  christianisme  envahissant, 
comme  il  le  voulait,  toute  la  vie.  Le  surnaturel  a 
pénétré  son  âme.  Cet  abandon  qu'il  conseille,  il  le 
pratique  devant  la  mort.  Je  croyais  le  bien  con- 
naître, je  ne  soupçonnais  pas  à  quel  degré  de 
sérénité  mystique  quatre  années  de  discipline 
chrétienne  l'avaient  conduit.  Il  revient  sur  cet 
enchantement  des  prières  de  l'Église  :  «  J'ai 
découvert  un  paroissien.  Je  dis  les  hymnes  et  les 
psaumes.  Comme  c'est  bon  et  nourrissant,  cette 
liturgie.  On  se  réveille  chaque  matin  avec  un 
cœur  tout  neuf.  »  Il  ajoute  :  «  Je  n'ai  jamais  été 
plus  heureux  que  depuis  que  j'ai  tout  donné  au 
bon  Dieu.  Tous  les  jours,  je  répète  :  Fiat  voluntas 
tua.  Quelle  prière  quand  on  la  dit  vraiment,  et 
c'est  à  la  guerre  qu'on  la  dit  vraiment.  »  Et 
encore  :  «  Si  le  bon  Dieu  veut  me  ramener,  il  me 
ramènera.  Puisque  je  suis  parti  comme  volon- 
taire, il  y  aurait  indélicatesse  à  ce  que  je  lui 
demande  de  me  faire  revenir.  Cet  abandon  total 
est  plein  de  douceur.  » 
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Ce  fiât,  Lotte  l'avait  redit  dans  sa  communion 
de  Noël,  il  le  redisait  en  assistant  le  dimanche 
27  décembre  à  la  messe  célébrée  par  un  de  ses 
compagnons  d'armes.  Quelques  heures  plus  tard, 
comme  il  étudiait  l'itinéraire  d'une  patrouille,  une 
balle  le  frappa  en  plein  front.  L'abbé  eut  le  temps 
de  lui  donner  les  onctions  suprêmes  qui  achèvent 
de  purifier  l'âme  chrétienne,  et  Lotte  expira. 
C'était  le  jour  de  la  fête  de  saint  Jean,  apôtre  et 
évangéliste,  à  qui  le  fondateur  du  Bulletin  avait 
emprunté,  en  exergue  de  son  œuvre,  ce  verset  de 
la  première  épître  :  «  Mes  bien-aimés,  aimons- 
nous  les  uns  les  autres,  car  la  charité  vient  de 
Dieu,  et  toute  personne  qui  aime  est  née  de  Dieu 
et  connaît  Dieu.  —  Or,  dit  ailleurs  le  même 
saint  Jean,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  amour  que 
de  donner  sa  vie  pour  ceux  qu'on  aime.  » 

Le  général  commandant  en  chef  a  cité  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée  le  sous-lieutenant  Lotte, 
Joseph  Emile,  du  136e  régiment  d'infanterie  : 
«  Professeur  au  lycée  de  Coutances  et  apparte- 
nant à  l'armée  territoriale,  a  été  sur  sa  demande 
affecté  à  un  régiment  actif  avec  son  grade  de 
sergent.  Depuis  son  arrivée  au  front,  le  26  sep- 
tembre 1914,  a  donné  l'exemple  des  plus  belles 
qualités  militaires.  Nommé  sous-lieutenant  à  titre 
temporaire  le  21  octobre  1914,  a  été  frappé  mor- 
tellement d'une  balle  en  plein  front,  le  27  décem- 
bre 1914,  alors  qu'il  étudiait,  par-dessus  un  mur, 
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Fitinéraire  à  faire  suivre  à  Tune  de  ses  patrouilles 
au  cours  de  la  nuit  suivante.  » 

Comme  Péguy  qu'il  était  parti  venger,  Lotte 
est  tombé  frappé  d'une  balle  en  plein  front.  11  est 
mort  comme  il  rêvait  de  mourir.  Psichari  de 
même.  Je  pensais  à  eux  en  lisant  saint  Paul  : 
«  Nous  qui  sommes  en  cette  tente,  nous  gémis- 
sons, car  nous  voudrions  n'être  pas  dépouillés, 
mais  survêtus,  afin  que  ce  qui  est  mortel  en  nous 
soit  absorbé  dans  la  vie.  »  Ils  n'ont  pas  connu  la 
mort  lente.  Ils  ne  se  sont  pas  sentis  dépouillés 
de  ce  corps  mortel,  mais  tandis  qu'ils  étaient 
ainsi  frappés  au  front,  ils  se  revêtaient  d'immor- 
talité. 

Maintenant  nous  les  pleurons.  Cette  inquiétude 
du  salut  du  monde  que  nous  partagions  avec  eux, 
nous  l'éprouvons  encore,  leur  mort  l'excite  et 
l'aiguillonne.  Nous  reprenons,  mon  Dieu,  lapensée 
de  saint  Paul,  d'angoisse  et  d'admiration  devant 
votre  sacrifice  :  Mysterium  fidei!  Nous  ne  pou- 
vons croire  que  leur  sang  répandu  ne  soit  pas 
efficace.  Ils  ont  ajouté  à  votre  mort,  ô  mon  Dieu, 
ce  qui  manquait  pour  le  salut  éternel  de  la  France  ; 
non  pas  seulement,  comme  d'éloquents  discours 
le  proclameront  sur  la  tombe  des  soldats  de  1914, 
pour  le  salut  de  la  France  éternelle;  non,  ils  sont 
morts,  ces  grands  chrétiens,  ces  mystiques,  pour 
le  salut  éternel  de  la  France. 
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Ils  ont  cru  à  la  valeur  souveraine  de  leur  sacri- 
fice. Mon  Dieu,  vous  n'avez  pas  voulu  que  les 
vôtres  meurent  avec  l'angoisse  du  doute  :  cette 
suprême  agonie  que  vous  avez  prise  pour  vous, 
qui  fut  votre  plus  douloureuse  Passion,  vous  l'é- 
pargnez à  ceux  qui  croient  en  vous.  Lotte  m'écri- 
vait —  ce  fut  sa  dernière  lettre,  la  dernière  fois 
qu'il  me  parla,  en  ce  monde,  un  langage  d'homme  : 
«  Péguy  était  tout  pour  moi,  mais  quel  couronne- 
ment que  cette  mort  pour  son  œuvre  et  pour 
lui-même!  »  Nous  reprenons  cette  parole,  elle 
nous  dicte  notre  pensée  définitive  devant  la  tombe 
du  cimetière  du  Saint-Sacrement  d'Arras,  où  la 
croix  de  bois  porte  l'inscription:  Sous-Lieutenant 
Lotte,  du  136e,  tué  à  l'ennemi. 

Patriote,  chrétien,  apôtre,  Lotte  par  sa  mort 
remplit  et  dépasse  sa  destinée.  Son  cadavre  cou- 
vre la  terre  de  France  et  défend  une  civilisation. 
Du  même  coup  il  réalise  le  dessein  providentiel, 
car  il  n'apparaît  pas  encore  qu'un  autre  peuple 
soit  prêt  à  recueillir  notre  héritage  dans  l'évan- 
gélisation  du  monde,  et  le  décret  par  lequel  Dieu 
manifeste  qu'il  voulut  la  France  nécessaire  n'est 
pas  rapporté.  La  mort  affranchit  son  apostolat 
des  limites  que  lui  imposait  l'espace  et  le  temps. 
Il  cesse  de  compter  parmi  les  suppliants  pour 
entrer  au  nombre  des  intercesseurs.  Déjà,  pour- 
quoi ne  le  dirions-nous  pas,  nous  avons  connu, 
nous  avons  touché  du  doigt,    auprès  des  âmes 
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dont  il  se  sentait  la  charge,  l'efficacité  de  son 
sacrifice.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  par  ce  fiât 
répété  chaque  jour  il  unissait  sa  mort  à  la  messe. 
Plus  sûrement  que  leur  vie,  la  mort  des  apôtres, 
unie  à  la  messe,  achève  la  Rédemption. 

Pierre  Pacary. 
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Circulaire  d'institution. 

Coutances,  le  7  décembre  1910. 
Mon  cher  collègue, 

Je  viens  vous  prier  d'adhérer  au  Groupe  des 
professeurs  catholiques  de  l'Université  qu'avec 
quelques  amis  nous  nous  proposons  de  fonder. 

Nous  nous  groupons,  d'abord  afin  de  créer 
entre  nous,  dont  beaucoup  s'ignorent  les  uns  les 
autres,  un  lien  d'amitié,  une  aide  mutuelle  de 
foi  et  de  prières.  Nous  espérons  soutenir  ainsi 
ceux  des  nôtres  qui  souffrent  d'être  isolés  ou  en 
reçoivent  quelque  préjudice. 

Nous  nous  groupons  aussi  pour  attester  au 
dehors  nos  convictions  et  prouver  par  notre 
modeste  témoignage  que  France  catholique  et 
France  illettrée  —  quoi  qu'en  disent  MM.  Jules 
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Payot  et  Paul  Sabatier  —  ne  sont  pas  encore 
synonymes. 

Nous  voulons  enfin  que  cette  communauté  de 
sentiment  et  d'action  redouble  en  chacun  de  nous 
l'élan  de  la  vie  spirituelle,  donne  à  notre  foi  un 
rayonnement  plus  vif,  et  fasse  ainsi  mieux  fructi- 
fier chez  nos  élèves  l'influence  de  notre  caractère 
et  de  notre  dévouement. 

Notre  groupe  restera  nettement  étranger  à 
toute  préoccupation  d'intérêt  corporatif  ou  poli- 
tique. 

Notre  premier  soin  doit  être  la  fondation  d'un 
Bulletin  qui,  nous  permettant  d'affirmer  nos 
idées,  sera  l'organe  vivant  de  notre  union.  Cent 
abonnements  à  six  francs  assureraient  son  fonc- 
tionnement. Dans  les  lycées  et  collèges  de  gar- 
çons et  de  filles,  il  y  a  plus  de  cent  professeurs 
catholiques. 

Veuillez  donc,  mon  cher  collègue,  m'adresser 
au  plus  tôt  :  1°  votre  adhésion  au  Groupe  des  pro- 
fesseurs catholiques  de  l'Université;  2°  les  ré- 
flexions, critiques,  conseils  que  vous  suggère  la 
présente  circulaire  ;  3°  l'engagement  de  souscrire 
un  abonnement  au  Bulletin,  dont  le  premier 
numéro  paraîtrait  en  janvier. 

Fraternellement  vôtre  en  Jésus-Christ. 

E.-J.  Lotte, 

Professeur  de  6G  au  Lycée. 
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L'accueil  fait  au  Bulletin. 

La  circulaire  a  provoqué  une  cinquantaine  de 
réponses.  Trente-cinq  m'ont  apporté  une  adhésion 
entière,  généralement  brève,  franchement  cor- 
diale. Quelques-unes  émanent  d'aumôniers.  Elles 
respirent  la  tristesse  d'hommes  qui  connaissent 
les  épreuves,  mais  aussi  l'espoir  chrétien  que  rien 
n'abat.  Des  collèges  et  lycées  de  jeunes  filles  six 
adhésions  nous  sont  venues.  Le  ton  en  est  cha- 
leureux... 

Douze  abonnés  nouveaux  sont  venus  durant  la 
Semaine-Sainte  (1911)  s'ajouter  à  nos  141  abonnés 
fermes.  Une  fois  de  plus  j'ai  compris  l'inestimable 
bienfait  des  anniversaires  chrétiens.  Ils  assouplis- 
sent l'endurcissement  de  la  vie  et  raclent  l'en- 
croûtement des  habitudes  :  ils  rompent  les  méca- 
nismes paresseux,  ils  réveillent  la  vie  intérieure. 
Quand,  à  l'appel  du  prêtre,  durant  ces  dimanches 
de  carême,  Jésus  descend  parmi  nous,  quelle  dé- 
tresse si  l'on  mesure  tout  à  coup  le  peu  qu'on  a 
fait  pour  lui!  Qu'ai-je  fait  pour  toi,  Jésus?  qu'ai- 
je  fait  pour  toi,  qui  vas  mourir  pour  moi?  Aban- 
dons, reniements,  trahisons...  Pierre  l'a  renié 
trois  fois,  et  nous... 

Un  nouvel  abonné  a  senti  vivement  cette  dé- 
tresse :  «  J'aurais  dû  être  des  premiers  à  répondre 
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à  votre  appel  et  j'arrive  bon  dernier,  j'en  demande 
pardon  non  pas  à  vous,  mais  au  Maître  que  j'ai 
trahi  par  lâcheté.  Quand  votre  appel  est  arrivé  au 
Collège,  ce  fut  un  beau  toile  :  qu'est-ce  que  ce 
Lotte?  se  demandait-on,  un  imbécile  ou  un  fou?..  » 
Et  notre  ami  continue  de  s'accuser.  Rien  de  plus 
beau  que  cette  implacable  sévérité  pour  soi! 

Une  de  nos  amies  du  Nord,  sœur  de  franc- 
maçon,  m'écrit  avec  épouvante  :  «  Les  loges  vous 
guettent,  elles  relèvent  pour  les  publier  les  noms 
de  vos  abonnés...  »  Que  notre  amie  se  rassure. 
Des  chrétiens  ne  peuvent  qu'être  joyeux  de  cette 
sollicitude  maçonnique.  Pour  moi,  je  ne  doute  pas 
qu'une  telle  menace  ne  décide  les  indécis  :  mon 
chiffre  d'abonnements  va  instantanément  monter. 
Pauvres  maçons  !  las  d'être  ridicules  ils  ont  voulu 
devenir  odieux  :  ils  y  ont  si  bien  réussi  qu'on  ne 
sait  plus  aujourd'hui  s'il  sont  davantage  odieux 
ou  ridicules.  Une  chose  seule  reste  certaine,  c'est 
le  mépris  universel  où  ils  enfoncent  chaque  jour 
plus  profondément.  Prions  pour  eux  et  laissons 
faire  au  bon  Dieu. 

J'ai  eu  la  désagréable  surprise  de  voir  quelques 
correspondants  refuser  le  Bulletin.  Rien  n'est 
plus  pénible  pour  le  gérant  d'une  feuille  honnête 
que  de  retrouver  dans  son  courrier,  salis,  flétris, 
honteux,  quelques-uns  de  ces  Bulletins  qu'il  avait 
envoyés  nets  et  braves  à  la  conquête  d'une  amitié. 

Il  est  d'autres  formes  d'abstention,  polies  celles- 
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là,  cordiales  même  ou  bienveillantes  selon  l'âge 
des  correspondants.  Il  est  bien  certain  que  nous 
sommes  un  groupement  de  jeunes,  je  veux  dire 
d'hommes  ne  dépassant  guère  la  quarantaine 
Nourris  dans  d'autres  disciplines,  nos  aînés,  en 
général,  ne  comprennent  rien  à  notre  action.  Je  ne 
leur  en  veux  pas,  ils  sont  de  leur  temps.  Entrés 
dans  la  carrière  à  une  époque  où  l'Université  res- 
pectueuse des  croyances  était  encore  vraiment 
libérale  et  cultivée,  ils  ne  peuvent  croire,  malgré 
toutes  les  évidences,  que  cette  Université-là  soit 
mourante.  Ils  ne  sentent  pas  comme  nous  la  né- 
cessité de  sauver  le  dernier  rempart  qui  tienne 
encore  contre  la  Barbarie.  Le  souvenir  du  passé 
les  empêche  de  juger  le  présent.  Alors  ils  m'é- 
crivent : 

«  L'utilité  matérielle  et  morale  du  groupement 
que  vous  voulez  fonder  ne  m'apparaîtpas.  —  L'es- 
prit du  Bulletin,  malgré  la  foi  chaleureuse  qui 
l'anime,  ne  me  satisfait  pas.  —  Je  ne  vois  pas  bien 
nettement  où  vous  voulez  en  venir...  » 

On  serait  découragé  par  une  telle  incompré- 
hension si  tout  à  coup  on  n'entendait  une  voix 
jeune  :  «  Le  premier  Bulletin  m'avait  intéressé, 
les  suivants  entraînent  mon  entière  adhésion. 
S'entr'aider  par  l'organe  d'un  Bulletin,  notre 
époque  l'exige,  puisque  nous  assistons  à  la  plus 
tenace  entreprise  d'irréligion  dont  l'histoire  fasse 
mention.  » 
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Pauvreté  du  Bulletin. 

Un  abonné  de  la  première  heure  qui  s'inté- 
resse ardemment  au  succès  de  notre  institution 
s'inquiète  de  mes  Notes  de  gérance.  «  Pourquoi 
ce  compte  public  des  recettes  et  des  dépenses? 
Pourquoi  mentionner  le  nombre  des  abonnés? 
Les  hésitants  sont  pris  de  peur  en  voyant  que  le 
chiffre  des  adhérents  n'est  pas  plus  élevé.  » 

Tant  mieux,  tant  mieux!  Nous  n'avons  que 
faire  de  chrétiens  peureux,  nous  n'avons  que  faire 
de  chrétiens  hésitants.  Soyons  peu,  mais  soyons 
solides.  Constituons  le  noyau,  autour  s'organi- 
sera la  masse.  Notre  force  est  dans  cette  probité. 

Dans  une  revue  de  Toulouse,  un  ami  inconnu 
mais  fraternel  admire  précisément  ces  Notes  de 
gérance.  Il  y  voit  la  preuve  d'une  filiale  confiance 
au  Bon  Dieu.  C'est  tout  à  fait  cela.  Nous  n'avons 
derrière  nous  ni  capitaux,  ni  comités.  Nous  vi- 
vons au  jour  le  jour.  Nous  demandons  notre  pain 
quotidien.  Nous  n'avons  souci  que  d'une  chose  : 
rester  dignes  que  le  bon  Dieu  nous  l'accorde. 

Abonnés  fermes,  abonnés  possibles. 

Le  principe  de  notre  institution  est  que  chaque 
abonné  ferme  paie  pour  quatre  qui  ne  paient  pas. 
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Les  non-payants  sont  une  pièce  maîtresse  de 
notre  mécanisme  :  sans  eux,  la  moitié  du  rende- 
ment est  perdu.  Non  seulement  en  effet  nous  vou- 
lons devenir  plus  dignes  de  notre  nom  de  chré- 
tiens, mais  d'une  même  volonté  nous  voulons 
aussi  réveiller  la  foi  chez  ceux  qui  croient  l'avoir 
perdue,  ou  la  redresser  chez  ceux  qui  Font  laissée 
s'affaisser.  Voilà  pourquoi  nos  amis  doivent  dans 
leur  entourage  immédiat  rechercher  ceux  aux- 
quels il  faut  qu'une  parole  chrétienne  arrive,  et 
m'adresser  leurs  noms.  Chaque  nom  nouveau  je 
le  considère  comme  envoyé  par  le  bon  Dieu. 
C'est  dire  avec  quel  empressement  j'assure  aus- 
sitôt le  service.  On  a  chassé  nos  moines;  nos 
prêtres  suffisent  à  peine  à  leur  tâche.  Il  faut  bien 
que  chacun  s'y  mette  à  présent. 


Le  Bulletin  foyer  de  vie  chrétienne, 
notre  élection. 

La  première  question  que  l'on  me  pose  est  en 
général  :  Avez-vous  formé  un  comité?  Et  la  se- 
conde :  Quel  est  votre  programme? 

Je  ne  me  suis  pas  soucié  de  former  un  comité  : 
mon  expérience  personnelle  m'a  montré,  maintes 
fois,  que  les  comités  sont  nuls  pour  le  travail, 
sinon  pour  les  vanités. 

Je  ne  propose  pas  davantage  de  programme  : 
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les  programmes  ne  sont  jamais  que  des  monu- 
ments de  faiblesse  et  d'orgueil.  L'action  les  fait 
craquer  ou  l'événement  les  déborde. 

Je  voudrais  que  nous  fondions  un  foyer  de  vie 
chrétienne.  Que  chacun  y  apporte  sa  bûche. 

Ce  que  les  catholiques  doivent  poursuivre,  en 
ces  temps  d'incroyance  et  de  stérilité,  c'est  l'en- 
richissement de  leur  vie  spirituelle.  Il  faut  que 
chaque  catholique  devienne  —  dans  son  milieu  — 
un  centre  de  foi  et  de  charité.  Les  objections  in- 
tellectuelles, rationnelles,  historiques,  prétendues 
scientifiques,  que  les  scientistes  modernes  lancent 
contre  notre  religion  tomberont  toujours  à  côté, 
si  notre  vie  témoigne  pour  elle.  Jamais  un  argu- 
ment n'a  rétorqué  un  acte.  Quand  toute  notre 
conduite  sera  pénétrée  de  charité,  quand  nous 
aurons  cessé  de  nous  aimer  pour  aimer  vraiment 
Dieu  et  les  autres,  il  est  impossible  que  Dieu  ne 
nous  vienne  en  aide  et  que  les  autres  ne  soient 
attirés  vers  nous.  Nous  ne  pouvons  pas  mesurer 
le  retentissement  d'une  vie  catholique  sur  les 
âmes  voisines  :  mon  expérience  de  converti  me 
montre  qu'il  est  immense.  Or,  isolés  dans  un  mi- 
lieu de  froideur  et  d'indifférence,  il  y  a  risque 
que  cet  essor  de  charité  ne  se  détende  et  ne 
retombe.  Voilà  pourquoi  nous  devons  nous 
grouper. 

On  m'écrit  :  Vous  prêchez  des  convertis,  be- 
sogne vaine:  c'est  les  autres  qu'il  faut  atteindre. 
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—  Je  réponds  :  C'est  nous  que  nous  devons  d'a- 
bord transformer.  Combien  de  catholiques  de- 
mandent autre  chose  à  l'Église  que  les  facilités 
que  sa  mansuétude  offre  aux  coupables?  L'Église 
ne  peut  que  pardonner,  pardonner  toujours. 
C'est  son  rôle,  sa  fonction,  sa  vocation.  C'est  la 
mère  :  elle  pardonne.  Et  puis,  elle  a  un  tel  capital 
de  mérites!  Alors  nous,  joyeux  pécheurs,  nous 
en  profitons.  C'est  trop  commode,  ce  pardon  au- 
tomatique. Et  au  lieu  que  ce  pardon,  toujours 
accordé,  soit  le  cordial  où  nous  puisions  de  nou- 
velles forces,  il  devient  je  ne  sais  quelle  drogue, 
quelle  potion  calmante,  calmante  des  remords 
vivifiants,  des  repentirs  régénérateurs  ! 

Indignons-nous,  après  cela,  des  diatribes  anti- 
cléricales. Indignons-nous  qu'un  moraliste  laïque 
écrive  :  «  Je  connais  des  gens  très  pieux  sans 
bonté  ni  délicatesse.  Je  connais  des  gens  très  re- 
ligieux qui  torturent  leur  entourage,  qui  sont 
d'une  avarice  sordide...  Donc  il  n'y  a  nul  rap- 
port de  causalité  entre  la  religion  et  la  moralité.  » 
C'est  tout  naturel  qu'on  parle  ainsi  :  et  si  ce  lan- 
gage est  coupable,  c'est  sur  nous  qu'en  retombe 
la  faute. 

Au  lieu  de  prendre  des  mines  douloureuses  ou 
scandalisées  devant  le  débordement  des  impiétés 
modernes,  il  vaudrait  mieux  faire  un  retour  sur 
soi,  et  se  demander  si  les  premiers  responsables 
ne  sont  pas  les  catholiques  eux-mêmes.   L'in- 

5. 
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croyance  n'aurait  pas  poussé  de  telles  racines 
dans  notre  pays,  si  elle  n'avait  eu  pour  terreau 
les  vices  et  les  trahisons  des  croyants. 

Il  serait  peut-être  temps  d'y  songer.  Il  serait 
peut-être  temps,  si  nous  voulons  faire  régner 
Jésus  sur  le  monde,  de  le  faire  régner  sur  notre 
cœur. 

En  tout  cas  il  faut  être  aveugle,  pour  ne  pas  voir 
que  l'irréligion  est  à  bout,  que  nos  pauvres  frères 
incroyants  en  ont  assez,  qu'ils  en  sont  saouls, 
qu'ils  veulent  autre  chose.  Je  les  connais,  j'étais 
des  leurs.  La  vue  des  ruines,  qu'ils  ont  accumu- 
lées, leur  serre  la  gorge;  les  menaces  de  l'avenir, 
qu'ils  ont  préparé,  les  épouvantent.  Ils  se  méfient 
encore  des  «  curés  »,  comme  ils  disent.  On  se 
méfie  toujours  de  ses  victimes.  Mais  nous,  les 
catholiques,  ils  nous  examinent  avec  sympathie. 
Plusieurs  ont  applaudi  à  notre  entreprise,  plu- 
sieurs sont  de  nos  abonnés.  Qu'allons-nous  leur 
offrir?  Est-ce  en  nous  la  vue  de  leurs  propres  in- 
firmités? est-ce  la  vue  de  la  vigueur  chré- 
tienne? 

Sachons-le.  Chaque  catholique  porte  à  cette 
heure  une  redoutable  responsabilité.  De  nous, 
dépend  le  retour  ou  l'aversion  d'innombrables  in- 
croyants. Dans  une  société  toute  chrétienne,  la 
faute  d'un  fidèle  est  toujours  une  faute;  mais  son 
rayonnement  est  étroit,  aussitôt  étouffé  par  les 
mérites  voisins.  Le  fidèle  coupable  reste  encore 


LE  BULLETIN  DES  PROFESSEURS  CATHOLIQUES.  83 

un  fidèle.  Dans  notre  société  incroyante,  une 
faute  d'un  seul  de  nous  a  des  répercussions  infi- 
nies :  elle  suffit  pour  écarter  de  notre  foi,  de  notre 
communion,  de  notre  Église,  le  frère  égaré  qui 
allait  revenir.  Ce  n'est  plus  une  faute,  c'est  un 
crime. 

Nous  n'avons  pas  choisi  notre  heure.  Il  n'ap- 
partient pas  à  l'homme  de  choisir  son  heure. 
C'est  affaire  au  bon  Dieu,  cela.  Mais  quand 
l'heure  est  venue,  c'est  à  nous  de  marcher.  Quel 
honneur!  quelle  élection!  nous  sommes  ceux  qui 
réconcilierons,  nous  sommes  ceux  qui  restaure- 
rons. 


Les  Catholiques  et  l'Université. 


J'ai  reçu  trois  lettres  intéressantes,  l'une  d'un 
curé  de  campagne,  l'autre  d'un  collègue,  la  troi- 
sième d'un  jeune  soldat. 

Celui-ci,  qui  est  pourvu  de  son  brevet  supé- 
rieur, hésite  à  entrer  dans  l'enseignement  public. 
11  me  demande  conseil.  «  Il  ne  sait  s'il  lui  sera 
toujours  possible  de  concilier  ses  devoirs  profes- 
sionnels avec  ses  devoirs  de  chrétien.  »  J'ai  vive- 
ment engagé  notre  ami  à  entrer  dans  l'enseigne- 
ment public.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
jamais  conflit  entre  les  devoirs  professionnels  et 
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les  devoirs  de  catholique.  Ce  sont  nos  Grands 
Moralistes  et  leurs  disciples  qui  créent  de  ces 
fausses  incompatibilités.  Une  telle  question  ne 
devrait  pas  se  poser.  Elle  est  en  tout  cas  facile  à 
résoudre  :  puisque  le  recrutement  des  institu- 
teurs publics  subit  une  crise  redoutable,  que  les 
catholiques  en  profitent  et  envahissent  cet  ensei- 
gnement; en  dix  ans,  ils  en  auront  modifié  l'es- 
prit. En  attendant,  qu'on  dépouille  toute  crainte  : 
premièrement  (on  doit  le  dire  bien  haut),  quand 
on  fait  consciencieusement  son  métier,  on  n'a 
rien  à  craindre  de  ses  chefs.  Si  un  chef  est  in- 
juste, on  en  trouvera  toujours  un  dans  la  série 
hiérarchique  qui  ne  le  sera  pas.  J'ai  seize  ans  de 
service,  je  n'ai  encore  jamais  subi  la  moindre  in- 
justice, ni  la  plus  légère  vexation.  Deuxièmement, 
on  n'est  pas  isolé,  on  est  de  son  amicale  ou  de 
son  syndicat.  Troisièmement,  la  puissance  des 
sectaires  est  un  trompe-l'œil,  un  attrappe-frous- 
sards.  Ils  sont  puissants  quand  on  a  peur  d'eux, 
leur  force  est  directement  proportionnelle  à 
notre  lâcheté.  Ignorons-les  :  les  voilà  impuis- 
sants. 

«  Que  pensez-vous  de  la  neutralité  de  rensei- 
gnement? »  me  demande  un  collègue.  Je  pense 
qu'il  nous  est  très  facile  de  l'observer  dans  nos 
classes.  Enseigner  nos  diverses  disciplines  et 
n'enseigner  qu'elles,  c'est  notre  devoir  et  un  de- 
voir aisé.  Pour  moi,  voilà  douze  ans  que  je  fais 
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soit  décliner  Rosa,  soit  expliquer  YEpitome;  je 
n'ai  jamais  eu  l'idée  d'infléchir  l'étude  des  décli- 
naisons ou  l'interprétation  de  ce  texte  vers  la 
prédication  religieuse.  Maintenant,  je  ne  peux 
empêcher  mes  élèves  de  savoir  que  je  suis  catho- 
lique :  ils  m'ont  vu  à  la  messe  du  Saint-Esprit  ; 
ils  me  verront  à  la  messe  de  la  première  com- 
munion. Et  s'il  leur  arrive  de  me  rendre  l'affec- 
tion que  je  leur  porte,  je  ne  peux  les  empêcher 
non  plus  d'être  par  là  même  attirés  vers  la  foi 
que  je  pratique,  ou  retenus  par  elle.  Ces  sympa- 
thies, ces  influences  sont  d'un  ordre  qui  échappe 
à  toute  réglementation. 

Le  curé  de  campagne  admire  qu'il  y  ait  tant 
de  foi  chez  des  Universitaires.  «  L'exemple  que 
donne  votre  groupement  m'a  fait  réfléchir.  Je  me 
demande  si  nous  ne  nous  sommes  pas  laissé  par- 
fois entraîner  à  des  injustices,  et,  dans  nos  luttes 
contre  l'école  laïque,  si  nous  n'oublions  pas  trop 
l'âme  des  instituteurs.  » 

C'est  une  grave  question  que  soulève  là  ce  curé 
de  campagne  et  qui  intéresse  directement  la  poli- 
tique de  l'Eglise  de  France  toute  tendue  dans 
un  puissant  effort  de  création  scolaire. 

Il  est  absolument  nécessaire  que  l'Eglise  éta- 
blisse un  enseignement  indépendant  de  l'Etat. 
A  la  limite,  on  n'imagine  pas  l'Eglise  se  désin- 
téressant de  l'enseignement,  tandis  qu'on  ima- 
gine très  bien  l'Etat  ne  distribuant  point  d'ins- 
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truction.  L'Etat  nous  doit  des  soldats  et  des 
juges  ;  le  reste  n'est  pas  essentiellement  de  son 
ordre.  Mais  il  faut  compter  avec  les  réalités. 
Or  depuis  cent  vingt  ans  l'Etat  s'est  fait  pédago- 
gue. C'est  une  réalité  dont  on  ne  peut  faire  table 
rase.  Quels  que  soient  les  retournements  que 
nous  ménage  l'avenir,  longtemps  encore,  l'école 
publique  se  dressera  à  côté  de  l'école  confession- 
nelle. Et  alors,  un  grave  danger  subsiste  :  si 
nos  prêtres  s'ouvrent  trop  complaisamment  aux 
suggestions  de  la  concurrence,  comme  en  ces 
matières  la  concurrence  se  nourrit  d'aigreurs  et 
de  méchancetés,  voilà  des  ministres  de  paix  qui 
courent  risque  de  devenir  des  agents  de  guerre. 
Il  y  a  évidemment  là  pour  nos  prêtres  une  tenta- 
tion d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  se  revêt 
des  apparences  d'un  devoir.  Or  cette  tentation 
me  paraît  très  facile  à  déjouer  :  il  suffit  pour 
nos  prêtres  de  ne  pas  considérer  a  priori  comme 
un  ennemi  celui  qui  donne  l'enseignement  de 
l'État,  ni  comme  un  chrétien  diminué  celui  qui 
le  reçoit.  Méfions-nous  des  journaux  et  de  l'es- 
prit de  polémique.  Partout  où  l'instituteur  n'est 
pas  un  sectaire,  il  peut  et  il  doit  y  avoir  bons 
rapports,  sinon  entente,  entre  lui  et  le  curé.  Un 
de  mes  amis  —  non  pratiquant  pourtant  —  a 
spontanément  corrigé  ses  manuels  d'histoire 
quand  je  lui  eus  communiqué  les  livres  de  Jean 
Guiraud.  Nos  prêtres  ont  trop  souvent  une  sorte 
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de  prudence  défiante  qui  les  empêche  de  décou- 
vrir et  partant  d'encourager  les  bonnes  volontés 
toutes  prêtes.  Plus  l'école  d'Etat  leur  est  fermée, 
plus  ils  doivent  s'appliquer  à  y  entretenir  des 
amitiés.  Cette  machine  de  guerre  qu'on  a  montée 
contre  Dieu  fonctionnera  alors  pour  le  triomphe 
de  Dieu.  Mais  n'est-ce  pas  l'habitude  du  bon 
Dieu,  de  vaincre  ses  ennemis  avec  les  armes 
même  qu'ils  ont  forgées  contre  lui? 


Il  faut  prier. 

Notre  foi  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
français  baptisé  qui  ne  soit,  encore  et  toujours, 
envers  et  contre  soi,  catholique.  Ce  que  la  foi 
nous  dit,  l'expérience,  chaque  jour,  nous  le 
prouve.  Je  le  constatais  le  mois  passé.  Un  de 
mes  amis  était  gravement  malade.  Un  beau 
matin,  j'apprends  qu'il  a  demandé  le  curé  de  sa 
paroisse,  qu'il  s'est  confessé,  qu'il  attend  la  com- 
munion. Je  monte  le  voir  :  c'était  un  homme 
transfiguré.  La  veille,  masque  terne  et  doulou- 
reux :  aujourd'hui,  face  rayonnante.  11  est  catho- 
lique désormais.  Au  fond,  s'il  l'est  à  cette  heure, 
c'est  qu'il  l'était  hier,  c'est  qu'il  l'était  depuis 
son  baptême.  Tant  qu'un  souffle  de  vie  tempo- 
relle Fanime,  l'incroyant  appartient  à  la  Com- 
munion, et   toute  la  Communion  travaille  pour 
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lui.  On  doit  même  dire  qu'il  lui  faut  un  dur  en- 
têtement, une  force  d'obstination  singulière,  pour 
se  fermer  à  la  pénétration  des  prières  d'ici-bas, 
comme  à  l'influence  des  prières  de  là-haut. 

Il  faut  prier. 

Songeons  aux  milliers  et  aux  milliers  de  chré- 
tiens qui  ne  prient  plus. 

Notre  groupement  est  avant  tout  un  groupe- 
ment de  prières.  Nous  nous  sommes  unis  d'abord 
et  avant  tout  pour  prier  plus  et  mieux,  en  priant 
pour  plus  de  frères  et  avec  plus  de  frères. 

11  faut  que  cette  union  mystique  s'affirme  dans 
un  acte  commun  de  foi  et  d'amour.  Nous  jugeons 
donc  nécessaire  que  les  abonnés  de  ce  Bulletin, 
j'entends  ceux  qui  croient  et  qui  pratiquent,  com- 
munient tous  ensemble  le  premier  dimanche  de 
chaque  mois. 

Je  supplie  nos  amis  de  ne  point  se  dérober  à 
ce  devoir.  Chaque  mois  d'ailleurs  je  rappellerai 
le  dimanche  où  la  Table  Sainte  nous  réunira. 

Je  demande  aux  quelques  aumôniers,  vicaires, 
curés,  abonnés  à  notre  Bulletin,  de  nous  donner 
leur  messe  du  même  dimanche,  et  aux  évêques 
qui  ont  bien  voulu  soutenir  personnellement  nos 
efforts  d'étendre  sur  nous  le  bienfait  de  leur 
bénédiction  dominicale. 

Si  j'en  juge  par  moi-même,  un  chrétien,  à 
notre  époque,  doit  prier  chaque  jour  pour  dix  ou 
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douze  personnes  au  moins.  Il  ne  faut  pas  perdre 
cela  de  vue.  C'est  très  lourd.  Et  si  les  prières 
en  commun  forcent  mieux  la  miséricorde  divine, 
formons  une  phalange  qui  emporte  tout. 


LETTRE  A  BRENN 


La  Charité  de  V Eglise  catholique. 

A  la  suite  de  ma  conversion  et  de  l'apparition 
du  Bulletin,  j'ai  reçu  de  mon  vieil  ami  Brenn 
une  lettre  qui  me  reproche  mes  or  émus  et  mon 
reniement.  Cette  lettre  est  remplie  d'une  hostilité 
farouche  contre  notre  Église  :  catholique  romain, 
papiste,  Vatican,  exclusivisme  et  anathèmes 
catholiques,  flammes  inquisitoriales...  ces  mots 
à  chaque  phrase  éclatent  comme  des  injures.  Il 
semble  qu'il  y  ait  entre  nous  haine  inexpiable, 
irrévocable  divorce.  Eh  bien!  j'apprendrais  dans 
huit  jours  que  Brenn  est  devenu  papiste,  que  je 
n'en  serais  pas  étonné  du  tout.  11  y  a  tant  d'in- 
certitude, d'angoisse  et  de  détresse  au  fond  des 
cœurs  de  nos  frères  incroyants,  que,  pour  se 
donner  l'illusion  de  la  force,  ils  sont  obligés  de 
prendre  cette  attitude  abrupte,  choquante,  et  sur- 
tout si  menteuse,  pour  qui  connaît  la  bonté  de 
leur  cœur  et  la  droiture  de  leur  intelligence. 
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Ils  savent  aussi  bien  que  nous  quelle  éton- 
nante ouvrière  de  vie  et  de  civilisation  fut  l'Eglise, 
quel  merveilleux  ministère  de  charité  elle  exerça 
le  long  des  siècles,  et  que  les  bûchers  ou  dra- 
gonnades furent  moins  son  œuvre  que  celle  de 
la  politique  des  princes  et  de  la  brutalité  des 
peuples.  Ils  savent  cela,  mais  ils  se  raidissent 
contre  l'évidence,  et,  pour  justifier  leur  aversion, 
ils  vont  se  façonnant  de  l'Église  l'image  la  plus 
laide  qui  soit,  la  plus  mesquine,  la  plus  odieuse. 
Étrange  injustice!  On  se  tient  résolument  en 
dehors  du  monde  catholique,  on  ne  sait  rien  de 
sa  vie,  on  n'en  veut  rien  savoir  :  on  ne  consent 
à  prêter  quelque  attention  qu'aux  scandales 
qu'exploite  une  presse  immonde,  ou  aux  calom- 
nies qu'elle  répand.  Et  c'est  là-dessus  qu'on  fait 
son  siège.  0  Esprit  critique,  pour  une  fois, 
qu'es-tu  devenu?  11  serait  si  simple  d'aller  tout 
bonnement  à  la  messe  un  dimanche  —  à  la 
grand'messe,  bien  entendu  —  et  de  lire  dans  un 
paroissien  romain  ce  que  les  catholiques  deman- 
dent à  leur  Dieu. 

Que  ne  t'avais-je  près  de  moi,  vieux  Brenn, 
voilà  deux  mois,  à  l'office  du  Vendredi-Saint? 
C'est  la  première  fois  depuis  vingt  ans  que  je 
célébrais  l'anniversaire  de  la  mort  de  Jésus. 

L'Évangile  finissait  :  Le  prêtre  avait  dit  le 
supplice  du  Juste  :  comment  Judas  l'avait  trahi, 
comment  Simon-Pierre  l'avait  renié,  et  les  hur- 
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lements  des  foules  carnassières,  et  la  montée  du 
Golgotha  et  la  crucifixion.  J'étais  encore  tout 
remué  par  le  récit  de  Jean,  quand  la  voix  du 
célébrant  prononça  les  oraisons  du  jour.  Ah  ! 
mon  ami,  que  ne  t'avais-je  près  de  moi?  Rien 
n'est  plus  beau  que  ces  prières  du  Vendredi-Saint. 
Il  n'est  pas  de  suppliants  antiques,  pas  de  foule 
thébaine,  pas  de  chœur  de  vieillards,  qui  aient 
jamais  lancé  vers  le  ciel  un  appel  plus  émouvant. 

«  Dieu  tout-puissant  et  éternel,  qui,  dans  le 
Christ,  révélas  ta  gloire  à  toutes  les  nations, 
garde  les  œuvres  de  ta  miséricorde...  » 

Et  la  prière  monte  pour  l'Église  et  ses  pasteurs, 
pour  les  catéchumènes,  pour  le  peuple  entier  des 
fidèles.  Elle  ramasse  toutes  les  misères  humaines, 
elle  les  tend  vers  le  Père  tout-puissant,  pour  qu'il 
les  dissipe  au  souffle  de  sa  bonté. 

«  Nettoie  le  monde  de  ses  erreurs,  enlevé  les 
maladies,  chasse  la  faim,  ouvre  les  prisons,  brise 
les  chaînes,  donne  aux  voyageurs  le  retour,  aux 
malades  la  santé,  à  ceux  qui  naviguent  le  port 
du  salut...  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  prier  pour  le  trou- 
peau réuni  autour  de  la  Croix.  Fille  de  Jésus,  qui 
est  mort  pour  tous  les  hommes,  c'est  pour  tous 
les  hommes  —  hérétiques,  schismatiques,  païens, 
—  que  l'Église  demande  la  «  joie  »  de  sentir  pré- 
sente la  miséricorde  divine. 

«  Qu'elles  arrivent  jusqu'à  toi  les  prières  de 
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ceux  qui  crient,   quelle   que  soit   leur  tribu!  a- 
tion...  » 

Et  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  encore,  ô 
Brenn  :  en  ce  jour  anniversaire  du  meurtre  de 
Jésus,  c'est  pour  ses  meurtriers  même  qu'elle 
adresse  au  Très-Haut  les  dernières  oraisons  : 
«  Prions  aussi  pour  les  Juifs  déloyaux  :  afin 
que  Dieu  notre  maître  enlève  le  voile  de  leurs 
cœurs;  afin  qu'eux  aussi  reconnaissent  Jésus- 
Christ  notre  Maître. 

«  Tout-puissant  Dieu  éternel,  qui  ne  rejettes 
pas  hors  de  ta  miséricorde  même  la  déloyauté 
Judaïque,  exauce  les  prières  que  nous  présen- 
tons pour  V aveuglement  de  ce  peuple;  afin 
qu  ayant  reconnu  la  lumière  de  la  vérité,  qui 
est  le  Christ,  ils  soient  tirés  de  leurs  ténèbres...  » 

Que  viens-tu  donc  nous  parler  d'exclusion  et 
d'anathème?  Limiter  l'Église  de  Dieu  à  la  seule 
communion  des  fidèles,  quel  catholique  a  jamais 
émis  cette  prétention?  nous  savons  de  science 
certaine  —  parce  que  Dieu  nous  l'a  dit  —  que 
notre  salut  est  assuré  si  nous  suivons  ses  com- 
mandements et  la  direction  des  pasteurs  qu'il 
nous  donne;  mais  nous  savons  aussi  que  la  grâce 
de  Dieu  anime  le  monde  entier,  que  son  esprit 
souffle  où  il  veut,  que  tout  ce  qui  est  fécond,  gé- 
néreux, vivant,  émane  de  lui,  et  que,  si  sa  justice 
est  terrible,  sa  bonté  est  infinie.  Nous  autres, 
catholiques  de  l'Église  romaine,    nous   sommes 
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des  troupes  régulières;  nous  avons  des  cadres, 
une  discipline,  notre  pain  de  guerre,  l'Eucharistie, 
notre  étendard,  la  Croix»  Mais  nous  n'ignorons 
pas  que  des  «  irréguliers  »  peuvent  mener  le 
même  combat.  Fils  de  Dieu  comme  nous,  pour- 
quoi ne  travailleraient-ils  pas  à  son  triomphe  ?  et 
n'est-ce  pas  justement  pour  eux  que  notre  Église 
s'est  faite  apostolique  ? 

Non,  l'Église  n'exclut  personne,  loin  d'exclure 
elle  convie.  Mais  on  est  libre  de  ne  pas  répondre 
à  son  appel,  libre  aussi  de  la  trahir  et  de  l'aban- 
donner. Ce  n'est  pas  elle  qui  vous  chasse ,  c'est 
vous  qui  partez.  Et  quand  vous  êtes  partis  se- 
couant la  poussière  de  vos  sandales,  c'est  elle 
encore  qui  prie  pour  vous,  et  qui  pour  vous,  fils 
ingrats  mais  d'autant  plus  aimés,  offre  à  Dieu  le 
trésor  de  ses  sacrifices  et  de  ses  prières. 
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Lettre  à  un  instituteur  de  Paris. 

Devant  l'indécision  de  certains  amis  qui  vou- 
draient bien  croire  tout  en  s'y  refusant,  et  qui  s'y 
refusent  tout  en  protestant  qu'ils  voudraient  bien, 
il  m'est  arrivé  parfois,  impatienté,  de  leur  dire  à 
l'un  ou  à  l'autre  :  «  Voici  une  feuille  de  papier, 
je  vous  laisse  deux  heures  seul,  jetez-moi  donc  là- 
dessus  votre  conception  du  monde  et  de  la  vie  ». 
Inutile  de  dire  que  la  feuille  ne  fut  jamais  noircie. 
Eh  bien,  ce  que  je  ne  pus  obtenir  d'un  ami,  un 
abonné,  instituteur  à  Paris,  sans  que  je  le  lui  aie 
demandé,  me  l'envoya  spontanément  au  début 
des  grandes  vacances. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  résumé  plus 
clair  et  plus  probe  de  ce  qui  fait  la  métaphysique 
de  beaucoup  d'excellents  Français  en  ce  début 
du  xxe  siècle.  Ce  texte  a  la  valeur  d'un  docu- 
ment. 

Paris,  15  août  1913. 

Dieu  existe-t-il? 

J'en  suis  à  me  poser  la  question.  J'en  suis  au  doute, 
après  avoir  cru  avec  ferveur  et  pratiqué  la  religion  catho- 
lique pendant  ma  jeunesse,  après  avoir  tout  rejeté  ensuite 
et  adopté  l'athéisme  pur  à  vingt  ans. 

De  quel  droit  manifesté-je  donc  aujourd'hui  une  sym- 
pathie sincère  pour  les  catholiques,  puisque  je  ne  suis 
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point  rallié  à  leur  doctrine,  puisque,  sur  le  point  essentiel 
même,  l'existence  de  Dieu,  j'hésite  encore  ? 

C'est  parce  que  j'en  arrive  à  prendre  pitié  de  ma  propre 
position  philosophique,  parce  que  je  préférerais  de  beau- 
coup croire  comme  autrefois  ;  parce  que  j'envie  les  croyants, 
les  pratiquants  ;  parce  que  mon  cas  est  évidemment  anor- 
mal et  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  autrechose,  pourorienter 
sa  vie,  qu'un  doute  funeste  sur  la  question  fondamentale. 

C'est  qu'aussi,  socialement,  pratiquement,  la  religion 
catholique  est  un  principe  d'ordre,  d'acceptation  de  la  vie, 
de  résignation,  d'espoir,  qui  a  forcément  mes  sympathies, 
puisqu'elle  s'oppose  aux  idées  de  désordre,  d'anarchie,  de 
désespoir  que  je  réprouve. 

Pourquoi  celle-ci,  alors,  plutôt  que  le  protestantisme,  par 
exemple,  ou  toute  autre  forme  de  religion  organisée  ?  Sim- 
plement parce  que  traditionnelle  dans  mon  pays,  religion 
des  miens,  de  mes  ancêtres.  Et  aussi  parce  que  protestan- 
tisme, c'est  presque  toujours,  en  France,  alliance  avec  les 
éléments  de  désordre,  d'anarchie,  d'antipatriotisme,  d'a- 
théisme, bref,  avec  tout  ce  que  je  déteste  parce  que  fu- 
neste à  la  prospérité  et  à  la  vie  même  de  mon  pays. 

Si  je  croyais  posséder  la  vérité  et  que  celle-ci  fût  une 
affirmation  d'athéisme,  l'enseignerais-je  à  mes  enfants? 
Sans  doute,  par  simple  loyauté. 

Mais  je  n'en  suis  pas  là,  puisque  la  vérité,  j'en  suis  à  la 
chercher. 

Indécis  moi-même,  je  ne  crois  pas  pouvoir  armer  pour 
la  vie  mes  enfants  de  cette  seule  indécision  :  je  vais  pour 
eux.  à  la  solution  que  je  juge  socialement  la  meilleure  et 
traditionnellement  la  nôtre  :  je  leur  ferai  faire  leur  pre- 
mière communion. 

Mais  si,  plus  tard,  ils  me  questionnent  sur  mon  cas  ? 
Alors,  s'ils  croient,  je  m'efforcerai  de  ne  pas  troubler  leur 
quiétude,  et  de  leur  laisser  croire  que  je  pense  comme 
eux.  Je  n'opposerai  rien  à  leur  croyance,  les  jugeant  trop 
heureux  et  trop  supérieurs  à  moi.  S'ils  arrivent,  à  douter 
eux-mêmes,  alors  seulement  je  leur  exposerai  mon  propre 
état  d'esprit. 
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Ceci  dit,  essayons  de  résumer  les  raisons  de  nos  cloutes. 
Tout  d'abord,  ce  qui  nous  porte  à  croire  en  Dieu. 

1°  L'existence  de  la  création,  le  spectacle  magnifique 
de  la  terre  et  du  ciel  et  des  astres. 

2°  L'intelligence  humaine,  les  aspirations  de  l'esprit 
vers  le  beau,  le  bien,  la  justice,  l'idéal,  l'infini. 

3°  Le  besoin  invincible  de  croire  que  l'univers  n'est  pas 
un  «  produit  du  hasard  »,  mais  le  résultat  d'une  volonté; 
que,  par  suite,  «  la  vie  a  un  sens»,  un  bul.  Autrement,  si 
la  vie  n'est  qu'un  «  passage  «sans  signification,  si  les  efforts 
de  l'homme  n'ont  pas  le  caractère  d'une  collaboration  à 
une  œuvre  conçue  par  Dieu,  tout  n'est  plus  que  vanité, 
l'effort  n'a  plus  de  but  réel,  et  rien  ne  peut  répondre  de 
façon  suffisante  à  la  question  désespérée  :  «  A  quoi 
bon...?  » 

4°  La  phalange  des  esprits  d'élite  qui  de  tout  temps  a 
affirmé  sa  croyance  et  qui  forme  l'immense  majorité  des 
penseurs  profonds. 

Ensuite  ce  qui  nous  éloigne  de  cette  première  concep- 
tion. 

1°  L'incertitude  de  certaines  réflexions  précédentes,  su- 
jettes aux  fluctuations  du  raisonnement,  aux  influences  des 
circonstances.  L'impossibilité  d'en  contrôler  l'exactitude. 

2°  Tant  de  faits,  d'observations  quotidiennes,  qui  sem- 
blent montrer  que  les  événements  vont  au  hasard.  L'exis- 
tence d'espèces  végétales  ou  animales  inutiles  ou  dange- 
reuses, qui  paraissent  avoir  surgi  au  cours  du  temps  sans 
qu'une  volonté  ait  présidé  à  leur  création. 

3°  L'existence  de  l'iniquité,  le  triomphe  fréquent  du  mal, 
les  souffrances  imméritées,  les  catastrophes  effrayantes 
dues  au  hasard.  Dieu  n'aurait  alors  agi  que  par  des  lois 
générales,  se  désintéressant  des  imperfections  de  détail, 
lesquelles  ont  souvent  des  conséquences  terribles  pour  les 
hommes  :  tremblements  de  terre,  cyclones,  naufrages; 
enfants  nés  difformes,  idiots;  épidémies,  etc.,  toutes 
choses  ne  pouvant  concorder  avec  l'idée  que  nous  nous 
faisons  d'un  Dieu  infiniment  juste  et  parfait. 
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Je  réponds  tout  de  suite  à  l'objection  forte  et  profonde  : 
la  créature  ne  peut  comprendre  l'intention  du  Créateur. 

On  a  peine  à  concevoir  que  Dieu  ait  pourvu  l'homme 
d'une  raison  comme  pour  se  jouer  d'elle  et  réduire  ses 
efforts  à  néant.  S'il  faut  que  cette  raison  renonce  à  elle- 
même  et  s'incline  impuissante,  n'est-ce  pas  renoncer  au 
plus  beau  présent  que  Dieu  ait  fait  à  l'homme  ?  Pourquoi 
aurait-il  doté  l'homme  d'une  intelligence  s'il  lui  a  posé 
cette  condition  :  «  Renonce  à  t'en  servir  quand  il  s'agira 
pour  toi  de  chercher  à  comprendre  l'essentiel  »  ? 

Les  objections  se  multiplient  quand  il  s'agit  de  la  reli- 
gion sous  sa  forme  catholique  et  dogmatique. 

Pourquoi  le  Fils  de  Dieu  n'a-t-ii  pas  laissé  de  preuves 
formelles  et  indiscutables  de  son  passage  ?  Dans  l'infini  du 
temps,  il  lui  était  possible  de  choisir  une  époque  où  l'on 
pût  enregistrer  sans  conteste  sa  vie  et  ses  miracles.  Tandis 
que  l'Évangile  apparaît  comme  une  légende  incontrôlable. 
Pourquoi  Dieu  renonce-t-il  au  miracle  évident  qui  anéan- 
tirait les  doutes  et  les  hérésies  contemporaines? 

Pourquoi  tant  de  religions  à  côté  de  la  religion  catho- 
lique ? 

Pourquoi  les  prêtres  réformateurs  de  bonne  foi,  les 
mauvais  prêtres,  et  les  prêtres  indifférents  ? 

Pourquoi,  si  l'àme  existe,  cette  parenté  étroite,  évidente, 
aveuglante,  entre  l'homme  et  le  reste  de  la  création?  Sque- 
lette, chair,  organes  essentiels,  cerveau,  communs  à 
l'homme  et  aux  animaux  sans  âme.  Quasi-animalité  de 
certaines  espèces  humaines,  de  certains  individus  humains  ; 
indices  si  impressionnants  d'intelligence  chez  certains 
animaux  ;  état  de  crétinisme  d'hommes  nés  dénués  de 
raison.  Génération  de  l'homme  semblable  à  la  génération 
animale;  état  primitif  de  l'enfant  nouveau-né;  différences 
énormes  entre  l'àme  de  l'élite  et  l'âme  de  la  foule.  In- 
fluences énormes  de  l'éducation,  de  l'atavisme,  de  la  ma- 
ladie, des  commotions  sur  la  pensée  et  l'intelligence.  Qu'est- 
ce  que  l'âme  d'un  nouveau-né  ?  Qu'est-ce  que  l'âme  d'un 
idiot  ?  Qu'est-ce  que  l'âme  d'un  individu  dont  un  choc  sur 
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la  tête  a  obnubilé  les  facultés,  la  connaissance,  le  sou- 
venir ? 

Oui,  pourquoi,  si  l'âme  est  indépendante,  est-elle  trans- 
formée, mutilée,  anéantie  par  un  choc  intéressant  telle  ou 
telle  partie  du  cerveau? 

Et  si  malgré  tout,  elle  existe,  indépendante,  pourquoi 
ces  apparences  si  impressionnantes,  pourquoi  pas  la  cer- 
titude aveuglante  ?  Pourquoi  cette  espèce  de  piège  tendu 
à  la  raison  humaine  ? 

Longtemps  on  a  cru  à  la  création  remontant  à  6.000  ans  : 
c'était  un  dogme,  à  un  moment  donné.  Il  a  fallu  en  ra- 
battre devant  la  géologie.  L'apparition  de  l'homme  est 
indéfiniment  reculée.  La  preuve  est  peut-être  faite,  ou  sera 
faite  demain,  que  l'homme  primitif  était  un  animal.  L'a- 
natomie  comparée  nous  étalera  peut-être  la  série  des  sque- 
lettes intermédiaires  entre  le  pithécanthrope  animal  et 
l'homme  actuel.  Alors,  le  dogme  devra  en  rabattre  encore 
et  s'incliner.  Il  faudra  avouer  :  l'homme  n'a  pas  d'àme,  ou 
les  animaux  en  ont  une.  Qu'est-ce  alors  que  l'âme  immor- 
telle étendue  aux  divers  degrés  de  la  classification  ani- 
male? 

La  conviction  s'impose  à  moi,  désespérante,  devant 
l'observation,  devant  les  faits:  l'homme  n'est  qu'un  animal 
dont  le  cerveau  a  fait  des  progrès  surprenants,  l'homme 
n'est  qu'un  «  animal  arrivé  » . 

Je  tombe  aujourd'hui  même,  par  hasard,  sur  cette 
phrase  de  Taine,  dans  son  «  Voyage  aux  Pyrénées  >•  : 
«  Que  sommes-nous,  sinon  une  excroissance  passagère, 
poussée  au  hasard  dans  une  fente  de  la  roche  éternelle  ?  »  (1). 

(1)  Nous  avons  conservé  intégralement  cette  lettre  qui  a  bien, 
comme  disait  Lotte,  la  valeur  d'un  document.  Sa  publication  dans 
le  Bulletin  suscita  des  commentaires.  Un  correspondant,  tout  en 
approuvant  l'instituteur  de  Paris  de  rejeter  le  protestantisme, 
critiqua  son  ton  et  son  attitude  à  l'égard  des  protestants  :  il 
demandait,  non  sans  raison,  qu'on  discernât  entre  les  protes- 
tants demeurés  chrétiens  et  ceux  pour  qui  le  protestantisme 
n'est  plus  qu'une  étiquette  couvrant  le  scepticisme  et  l'intolé- 
rance. D'autres  lettres  tendaient  à  compléter  la  réponse  de 
Lotie,  qui  avait  de  parti  pris  refusé  une  discussion  de  détail. 

BiSLIOTHECA 
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Secouons  la  tristesse,  la  lourde  tristesse,  qui 
se  dégage  d'un  tel  document,  et  puisque  nous 
sommes  à  une  époque  où  il  importe  de  recenser 
ses  forces  propres  et  de  reconnaître  les  positions 
de  l'ennemi,  signalons  tout  d'abord  un  symptôme 
rassurant  : 

Voilà  un  incroyant  qui  ne  considère  pas  son 
état  comme  supérieur  à  celui  du  croyant. 

Quel  changement  sur  les  150  dernières  années! 
Ruinée  la  superbe  assurance  d'antan,  décou- 
ronnée la  fierté  de  celui  qui  a  brisé  les  chaînes 
du  dogme,  tombée  l'ivresse  de  l'affranchissement. 
On  mesure  enfin  ce  que  l'on  a  perdu  :  certitude, 
force,  paix,  joie,  Et  ce  qui  reste...  Oh!  ce  qui 
reste...  misérable  orgueil  scientiste,  déséqui- 
libre intime,  indécision,  angoisse,  on  le  porte 
comme  un  de  ces  maux  qui  vous  rongent  en  de- 
dans et  dont  on   sait  bien   qu'on   mourra.   J'en 

Sans  méconnaître  la  portée  de  certaines  objections,  elles  obser- 
vaient que  sur  plusieurs  points,  en  ce  qui  concerne,  par  exem- 
ple, les  circonstances  de  la  venue  de  Notre-Seigneur,  l'époque 
de  la  création,  la  parenté  prétendue  de  l'homme  et  de  l'animal, 
les  difficultés  soulevées  ne  valaient  pas  d'arrêter  un  esprit  aussi 
net  et  sincère  que  l'auteur  de  la  lettre.  Mais  pour  développer  à 
fond  ces  réponses,  il  faudrait  un  traité  d'apologétique,  La  foi 
chrétienne  (Paris,  Poussielgue,  1885),  maintes  fois  réimprimé  et 
mis  à  jour,  ou  mieux  encore  les  divers  articles  du  Diction- 
naire apologétique  de  la  foi  catholique,  en  cours  de  réédition 
par  le  P.  d'ALÈs  (Paris,  Beauchesne,  1911  et  suiv.).  (P.  P.) 
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arrive  à  prendre  pitié  de  ma  propre  position 
philosophique...  J'envie  les  croyants,  les  prati- 
quants... Mon  cas  est  évidemment  anormal... 
Eût-on  jamais  parlé  ainsi  il  y  a  quinze  ans? 
Quelle  confiance  nous  avions  alors,  quelle  intré- 
pidité! Et  quand  on  découvrait  un  catholique, 
quelle  pitié  secrète  pour  le  malheureux  !  Pour 
moi,  je  ne  voyais  pas  un  homme  faire  un  signe 
de  croix,  suivre  une  procession,  porter  un  livre 
de  messe  sans  recevoir  un  coup  :  j'étais  choqué, 
je  trouvais  cela  déplacé. 

Le  plus  frappant  c'est  que  de  telles  paroles 
soient  dites  par  un  universitaire,  un  instituteur. 
Pauvre  M.  Buisson!  vous  pouvez  faire  préfacer 
votre  Foi  laïque  par  le  Président  de  la  République, 
membre  de  l'Académie  Française;  vous  pouvez, 
avec  vos  Ligues  de  l'Enseignement,  intimider  le 
Président  du  Conseil;  vous  pouvez  —  encore  et 
toujours  —  faire  des  lois  et  des  règlements,  et, 
pour  les  appliquer,  mobiliser  tous  les  sous-pré- 
fets, commissaires  de  police  et  gendarmes  du 
pays...  Mais  cette  âme  d'instituteur  qui  fut  vôtre 
et  que  vous  n'avez  plus,  toutes  ces  énormes 
machines  temporelles  ne  vous  la  rendront  pas. 

Autre  symptôme  rassurant  :  pendant  des  années 
on  affecta  autant  de  respect  pour  la  religion  qu'on 
montrait  de  haine  pour  le  cléricalisme.  Le  cléri- 
calisme, entendez  l'Église.  C'était  l'Église,  l'É- 
glise Romaine  seule,  qu'on  prétendait  combattre. 

6. 
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Or,  par  un  brusque  retournement  c'est  cette 
Église  si  détestée,  si  honnie,  qui  depuis  la  Sépa- 
ration inspire  aux  ennemis  de  la  veille  (aux  meil- 
leurs d'entre  eux,  s'entend)  un  respect,  une  admi- 
ration qu'on  sent  pénétrés  d'une  secrète  ten- 
dresse. La  raison  se  rebelle  encore  contre  la  foi, 
c'est  entendu,  mais  elle  s'incline  devant  l'Église, 
cette  incomparable  maîtresse  de  sagesse.  Notre 
ami  se  refuse  encore,  mais  il  lui  donne  ses  en- 
fants :  Mes  enfants  feront  leur  première  corn- 
munion.  Quelle  promesse  pour  la  moisson  pro- 
chaine ! 


Quant  à  suivre  notre  ami  dans  le  détail  de  sa 
critique  et  de  ses  doutes  et  de  ses  objections, 
nous  nous  y  refusons  absolument. 

Nous  avons  passé  nous-même  par  l'état  où  il 
végète  présentement  ;  c'est  le  plus  pénible  qui 
soit  ;  nous  n'avons  nulle  envie  d'y  retourner. 

Ce  qui  caractérise  cet  état,  c'est  une  sourde 
résistance,  une  mauvaise  volonté  butée,  une 
mauvaise  volonté  d'autant  plus  entêtée  qu'on  ne 
veut  pas  se  l'avouer.  Une  fois  qu'a  craqué  dans 
des  cœurs  comme  les  nôtres  l'armature  matéria- 
liste et  athée,  si  l'on  était  sincère  avec  soi,  je 
veux  dire  non  pas  avec  le  personnage  extérieur 
que  nous  jouons,  mais  avec  notre  moi  profond,  on 
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se  reconnaîtrait  subitement  chrétien.  Mais  par  un 
mystérieux  dédoublement,  francs  et  loyaux  avec 
autrui,  nous  sommes  fourbes  et  menteurs  avec 
nous-mêmes.  Pendant  vingt  ans  on  a  vécu  sans 
Dieu;  toutes  les  habitudes,  tous  les  mécanismes, 
toutes  les  manières  de  sentir  et  de  penser  se  sont 
organisées  sans  Dieu,  en  dehors  de  Dieu,  contre 
Dieu.  Quand  une  poussée  de  la  grâce  et  l'expé- 
rience de  l'événement  ramènent  soudain  Dieu  dans 
le  champ  de  la  conscience,  alors  nous  nous  sen- 
tons comme  trahis  et  tout  conspire  en  nous,  le 
premier  émoi  passé,  pour  refouler  l'intrus.  Si 
l'on  a  de  V instruction  (c'est,  hélas  !  notre  cas)  on 
se  rue  aussitôt  vers  l'arsenal  où,  sous  le  masque 
de  science,  le  vieil  orgueil  humain  forge  des  armes 
pour  l'incrédulité.  A  nous  la  paléontologie,  la 
mastodontologie,  la  géologie,  la  météorélogie, 
la  cosmologie,  l'anthropologie,  la  sociologie,  et 
toutes  les  logies  possibles  et  imaginables  !  Et  sur 
le  point  de  source  où  la  grâce  a  jailli,  on  entasse, 
pour  l'obstruer,  tout  ce  qu'on  peut  ramasser 
d'aperçus  hâtifs,  de  conclusions  extrêmes,  d'hy- 
pothèses invérifîées.  Notre  ami  soulève  vingt- 
cinq  objections.  Supposez  qu'on  y  réponde  vic- 
torieusement ;  avant  que  la  vingt-cinquième  soit 
par  terre,  une  vingt-sixième  se  dressera  inopiné- 
ment, et  ce  sera  comme  par  hasard  l'objection 
décisive. 

Nous  ne  tomberons  pas  dans  ce  piège  que  nous 
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tend  (que  se  tend)  notre  ami.  Nous  ne  descendrons 
pas  sur  le  terrain  mouvant  où  il  reste  enlisé. 
Nous  n'aspirons  pas  à  descendre.  A  lui  de  se  his- 
ser jusqu'à  nous. 

Il  faut  bien  qu'il  se  mette  dans  l'esprit  que  d'é- 
tats comme  le  sien  on  ne  sort  que  par  un  coup  de 
force  :  les  prétendues  impossibilités  scientifiques 
et  rationnelles  dont  il  dresse  l'épais  appareil,  sont 
des  nuées  vaines,  de  creuses  apparences  que 
l'acte  fait  subitement  s'évanouir.  Trois  ans  je  les 
ai  vues  s'élever  autour  de  moi,  me  cachant  le  ciel, 
trois  ans  elles  m'ont  comme  emprisonné.  Elles 
s'entassaient  autour  de  moi  comme  une  muraille 
pélasgique.  Un  beau  matin  je  m'élançai  :  la  mu- 
raille céda  comme  un  brouillard.  Alors  pourquoi 
diable  avoir  attendu  si  longtemps  ? 

Nous  ne  sommes  pas  avec  Dieu  comme  l'élève 
de  philosophie  de  ma  jeunesse  avec  le  vieil  aumô- 
nier fatigué.  L'élève  pousse  des  colles  et  le  vieil 
aumônier  répond  à  côté.  Nous  n'avons  pas  de 
colles  à  pousser  au  bon  Dieu.  Dès  qu'on  a  seule- 
ment l'idée  de  pousser  une  colle,  c'est  qu'on  est 
tout  près  de  ne  plus  rien  comprendre,  ni  à  Diei 
ni  à  la  création,  ni  à  la  vie,  ni  à  rien  du  tout. 

Notre  ami  s'est  mis  en  face  du  monde  —  c'esi 
la  célèbre  méthode  objective;  et  il  juge  — c'esl 
notre  vieille  habitude  de  pédagogues.  Il  s'est  mis 
en  face  du  monde  c'est-à-dire  en  dehors;  il  s'ex- 
clut, il  se  forclôt.  Comment  dès  lors  saisirait-i 
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l'esprit  qui  l'anime  du  dedans!  Cette  attitude  qui 
est  celle  du  savant,  est  juste  l'inverse  de  celle  du 
croyant.  Le  savant  regarde  du  dehors,  le  croyant 
du  dedans.  S'ils  changent  de  fenêtre,  il  est  bien 
évident  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  plus  rien 
voir.  , 

Ainsi  placé  pour  ne  rien  voir  de  ce  qu'il  cherche, 
notre  ami  juge.  Il  ose  juger.  La  création  est  un 
devoir  d'élève.  Il  note  ici  :  obscur  ;  plus  loin  : 
incohérent... 

O  mon  ami,  quel  pitoyable  orgueil!  De  grâce, 
quittez  cette  fallacieuse   objectivité,    fermez  les 
yeux  et  les  oreilles,  retirez-vous  en  vous-même, 
c'est  là  tout  au  fond  que  s'ouvre  la  baie  sur  l'in- 
visible. Et  vous  le  savez   bien;  mais  vous  êtes 
comme  les  autres,  vous  avez  peur  de  regarder; 
car  si  Ton  regarde  ainsi,  c'est  Dieu  qu'on  risque 
devoir  tout  à  coup,  Dieu  si  grand,  si  immense, 
si  terrible,  qu'on  en  frémit  jusqu'au  fond  des  os. 
Et  l'on  détourne  la  tête,  et  l'on  dit  :  c'est  une 
folie.  Un  ami  vous  rassure  :  troubles  digestifs, 
vertiges  d'estomac...  Mais  voyons,  soyez  franc, 
en  seriez-vous  où  vous  en  êtes  si  vous  ne  saviez 
pas  au  tréfond  de  vous  que  c'est  bien  Dieu  que 
tel  et  tel  jour  vous  avez  entrevu. 

On  a  beau  détourner  la  tête,  il  est  des  moments, 
vous  ne  pouvez  l'ignorer  (car  quel  homme  de 
juarante  ans  peut  l'ignorer?  quel  homme  qui  a 
PU  des  naissances?  quel  homme   qui  a  vu   des 
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morts  ?  quel  homme  qui  a  vu  l'amour  et  la  tra- 
hison de  l'amour,  l'amitié  et  la  trahison  de  l'a- 
mitié?), il  est  des  moments  où,  au  fond  de 
certaines  joies,  au  fond  de  certaines  tristesses, 
vous  le  savez  bien,  c'est  Dieu  qu'on  atteint 
tout  à  coup.  Alors,  pourquoi  le  nier,  quand  on 
l'a  une  fois  découvert?  pourquoi  se  débattre 
ainsi?  pourquoi  pas  l'abandon  aux  bras  de  notre 
père? 

C'est  un  genre  que  l'on  se  donne  aujourd'hui. 
On  s'entend   dire  :  «  Ah  !    vous  avez  bien  de  la 
chance  de  croire,  vous.  »  Il  semblerait  que  nous 
bénéficions  de  quelque  injustice,   de  je  ne  sais 
quel  traitement  de  faveur.  Ce  n'est  pourtant  pas 
une  chance  qui  nous  est  tombée  toute  seule.  Rien 
n'arrive  jamais   tout  seul.    Nous   croyons,  pre- 
mièrement,   parce   que    nous  n'avons  pas  fait  le 
malin  avec  le  bon  Dieu  et  qu'il  nous  a  suffi  de 
l'entrevoir  à  de  certains  instants  privilégiés  de 
notre  vie  pour  admettre  tout  simplement  qu'il  est. 
Nous    croyons,    deuxièmement,    parce    qu'ayanl 
éprouvé  l'existence  de  Dieu  nous  avons  compris 
autant  avec  notre  cœur  qu'avec  notre  raison  qu'i 
ne  pouvait  se  désintéresser  de  nous,  qu'il  fallai 
qu'il  nous  aimât,  que  nous  étions  ses  enfants,  01 
sinon,  que  ce  monde,  cette  vie  et  tout,  ce  serai 
par  trop  horrible.  Nous  croyons,  troisièmement 
parce  qu'ayant  réclamé  comme  un  dû  cet  amour 
nous  n'avons  eu  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voi 
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dans  la  naissance,  dans  la  vie,  dans  l'enseigne- 
ment et  dans  la  mort  de  Jésus-Christ,  la  preuve 
d'un  amour  tellement  inouï  qu'il  ne  reste  plus  à 
l'homme  qu'une  attitude  pertinente,  celle  d'une 
perpétuelle  action  de  grâce.  Nous  croyons,  qua- 
trièmement, parce  que  la  vie  selon  Jésus  étant 
impossible  sans  Jésus,  il  faut  que  sa  présence  se 
perpétue  parmi  nous  ;  or,  cette  présence  se  per- 
pétuedans  l'hostie. Nous  croyons,  cinquièmement, 
parce  que,  dans  un  monde  où  tout  change,  ni  cet 
enseignement  ne  peut  se  maintenir,  ni  cette  pré- 
sence se  perpétuer  que  dans  et  par  une  institu- 
tion immuable  :  or,  cette  institution,  on  sait  assez 
que  c'est  l'Église  Romaine. 

Je  comprends  qu'on  soit  athée,  je  l'ai  été. 
Et  je  l'ai  été  si  pleinement,  si  totalement  (à 
ce  qu'il  me  semblait),  avec  une  certitude  si 
tranquille,  que  je  n'imagine  pas  qu'on  puisse 
l'être  ni  plus,  ni  mieux.  Et  je  reconnais  que  l'a- 
théisme est  un  état,  où  vraiment  on  ne  se  trouve 
pas  trop  mal.  Il  est  ce  qu'on  voudra  :  il  comporte 
un  équilibre,  une  paix.  Je  ne  m'adresse  donc  pas 
ici  à  l'athée.  C'est  à  la  vie  d'instruire  l'athée,  toute 
parole  avec  lui  est  vaine.  Je  m'adresse  à  l'homme 
inquiet,h  celui  qui  a  reçu  certains  témoignages,  et 
je  lui  dis  :  Averti,  vous  ne  pouvez  nier  Dieu;  Dieu 
posé,  vous  ne  pouvez  nier  Jésus  ;  Jésus  posé, 
vous  ne  pouvez  nier  l'Église.  Il  y  a  là  une  lo- 
gique invincible.  Vous  n'échappez  à  son  étreinte 
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que  par  dérobade,  et  ne  gardez  votre  position 
que  par  entêtement  obstiné. 

Il  y  a  Dieu,  il  y  a  la  création,  il  y  a  le  corps  et 
l'âme,  il  y  a  le  péché,  il  y  a  la  rédemption.  Voilà 
ce  qu'on  vous  demande  d'admettre.  Avec  cela 
tout  devient  clair,  tout  devient  simple,  tout  devient 
harmonieux.  Chaque  chose  apparaît  à  sa  place 
dans  la  création  :  Dieu  en  haut,  la  matière  en 
bas,  l'homme  au  milieu. 

Et  nous  comprenons  alors  quel  poste  privilégié 
nous  occupons,  quel  poste  unique,  à  nul  autre 
comparable.  Nous  comprenons  quelle  grandeur 
est  nôtre  et  nôtre  aussi  quelle  terrible  responsabi- 
lité. Nous  sommes  esprit  et  matière,  nous  sommes 
du  spirituel  lié  à  du  charnel,  de  l'éternel  lié  à  du 
temporel.  Ceci  vaincra-t-il  cela?  Libre  à  nous  d'ac- 
cepter la  lutte,  libre  à  nous  de  la  refuser.  Nous 
sommes  libres,  totalement  libres.  Notre  vouloir 
nous  appartient,  non  à  Dieu.  Dieu  sollicite,  il  ne 
contraint  pas.  Il  invite,  il  n'oblige  pas.  Son  triom- 
phe consiste  précisément  à  ne  pas  contraindre,  à 
ne  pas  obliger,  à  nous  faire  faire  de  nous-mêmes, 
sponte  nostrdy  sa  propre  volonté.  A  nous  d'avoir 
des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre. 
Mais  une  fois  que  nous  avons  vu  et  entendu,  com- 
ment pourrions-nous  nous  refuser! 

Il  faut  risquer.  Que  risquons-nous  de  perdre? 
rien.  Que  risquons-nous  de  gagner?  tout. 

Vous  nous  enviez.  Imitez-nous.  Une  fois  qu'on 
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a  dit  de  tout  cœur  :  Fiat  voluntas  tua}  que  crain- 
drait-on? Dès  ici-bas  quelle  paix,  quelle  force  ! 

Nous  sommes  sur  la  ligne  de  feu.  Notre  chef 
est  là-bas  très  loin.  Nous  ne  le  voyons  pas,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  voir.  Nous  le  verrons  le 
jour  de  la  victoire.  En  attendant,  nous  savons  sa 
volonté  :  il  s'agit  de  marcher  et  d'aller  de  l'avant 
et  de  ne  pas  caler  et  de  ne  pas  s'affaisser  dans 
les  fossés.  Et  quand  il  faut  enlever  une  crête,  on 
enlève  la  crête.  Il  nous  doit  des  balles  et  du  pain  : 
nous  avons  les  sacrements  et  la  prière.  Et  de 
temps  en  temps  un  ordre  du  jour  —  une  illumi- 
nation intérieure  —  qui  nous  dit  sa  satisfaction  et 
rajeunit  notre  courage.  Quel  élan,  puisque  avec  un 
tel  chef  —  dût-on  souffrir,  dût-on  mourir  —  on 
est  sûr  de  la  victoire  î 

Plus  qu'à  nulle  autre  époque  notre  grandeur 
est  grande,  parce  qu'à  nulle  autre  époque  le  don 
de  soi  n'a  été  plus  gratuit.  Il  y  a  eu  des  siècles 
chrétiens,  où  pour  faire  son  salut  on  n'avait  que 
la  peine  de  naître  et  de  mourir  dans  sa  paroisse* 
On  suçait  la  foi  avec  le  lait.  Les  plus  épais,  les 
plus  lourds,  les  plus  mous  étaient  emportés  dans 
l'élan  général.  Aujourd'hui  tout  est  contre  Dieu. 
Tout  le  mouvement  de  notre  civilisation  moderne 
—  cet  énorme  mouvement  scientifique  et  indus- 
triel —  nous  détourne  de  Dieu.  Chaque  victoire 
sur  la  matière  semble  une  défaite  pour  l'esprit, 
chaque   conquête    renforce   notre    esclavage,    si 
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bien  que  nos  enfants,  avant  même  d'atteindre 
l'âge  de  raison,  se  mettent  déjà  à  faire  les  malins. 
Quel  n'est  donc  pas  le  triomphe  de  Dieu,  quand 
dans  une  telle  crise  de  désaffection,  de  reniement, 
de  trahison,  il  voit  accourir  spontanément  les 
braves  gens  commenous  —  les  horribles  pécheurs 
—  enfin  désabusés.  Évidemment  sa  grâce  nous  a 
sollicités,  évidemment  nous  ne  serions  pas  venus 
tout  seuls.  Mais  il  y  a  tout  de  même  quelque  chose 
qui  est  de  nous,  qui  est  à  nous,  qui  est  notre 
apport  propre,  et  c'est  ce  mouvement  d'abandon 
qui,  à  une  certaine  minute,  nous  a  jetés  au  pied 
de  notre  père. 

Nous  ne  sommes  pas  des  soldats  levés  par  la 
conscription,  nous  sommes  des  engagés  volon- 
taires. O  mon  Dieu,  nous  sommesvenus  librement 
à  vous,  et  c'est  notre  seul  mérite. 

Au  commencement  il  y  a  le  consentement. 

O  mon  ami,  quand  consentirez-vous? 
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De  la  Sociologie. 

Nous  ne  nous  étions  point  vus  depuis  dix  ans. 
Je  le  rencontrai  rue  des  Écoles  aux  dernières  va- 
cances. Aussitôt  attablés  à  la  terrasse  d'une  bras- 
serie, nous  nous  mîmes  à  bavarder  devant  un 
demi  mousseux. 

«  Oui,  mon  vieux,  je  pars  pour  la  baie  d'Hud- 
son! 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  fourrure,  il  s'agit  de  socio- 
logie. Durckheim  m'envoie  là-bas,  observer  quel- 
ques types  d'humanité  prélogique,  étudier  sur 
place  la  compénétration  du  fait  religieux  et  du  fait 
social,  et,  si  possible,  rapporter  quelques  nou- 
veaux totems  pour  nos  collections.  » 

Mon  ami  tassa  du  doigt  les  cendres  de  sa  pipe, 
et  soudain  enthousiaste  : 
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«  Ah!  la  sociologie  !  s'exelama-t-il.  Qui  dira  ja- 
mais les  bienfaits  de  la  sociologie?  Car  ma  car- 
rière est  faite,  mon  vieux  :  dans  six  mois  je  suis 
maître  de  conférences,  docteur  au  bout  de  l'an 
et,  comme  sociologue  n'attend  jamais,  aussitôt 
docteur,  aussitôt  pourvu;  s'il  n'y  a  pas  de  chaire, 
on  m'en  crée  une.  Ah!  la  sociologie!  » 

Je  sympathisais  à  l'enthousiasme  de  mon  ami. 
Humble  grammairien,  voué  pour  la  vie  aux  tâches 
ingrates,  j'admirais  cette  science  mystérieuse  qui 
versait  une  telle  quiétude  au  cœur  de  ses  disciples 
et  proposait  à  leur  ambition  des  buts  si  certains. 
Avide  d'en  pénétrer  les  secrets,  je  le  suppliai  de 
me  donner  quelques  éclaircissements  :  qu'était-ce 
donc  que  cette  Sociologie  dont  la  renommée  cla- 
mait la  gloire  jusqu'en  nos  lointaines  provinces? 
et  ces  totems  et  ces  tabous?  que  représentaient 
ces  noms  étranges,  qui  depuis  dix  ans  retentissent 
si  bizarrement  à  nos  oreilles? 

«  Tiens,  tu  veux  en  goûter,  toi  aussi.  Tu  vas 
voir,  mon  vieux,  cest  très  simple. 

«  Jusqu'à  Durkheim  les  religions  embarras- 
saient la  science  et  les  savants.  On  avait  beau,  au 
nom  de  la  raison,  les  rejeter  toutes,  ensemble  et 
séparément,  sous  la  diversité  des  Credo  le  fait  de 
conscience  religieux  subsistait  :  il  subsistait  pri- 
mordial, irréductible,  c'était  un  empire  dans  un 
empire,  c'était  aussi  la  porte  ouverte  à  toutes  les 
insanités,  à  tous  les  obscurantisraes;  et  ça  per- 
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mettait  aux  William  James  des  deux  continents 
de  faire  fi  du  rationalisme. 

«  Il  fallait  réduire  cet  irréductible,  subordonner 
ce  primordial. 

«  Alors,  Durckheim  est  venu  et  ça  n'a  pas  traîné. 
«  Le  religieux?  a-t-il  dit,  mais  c'est  tout  sim- 
«  plement  du  social.  »  Et  vlan!  voilà  le  terrain 
déblayé.  » 

J'avais  bien  saisi  au  geste  de  mon  ami  la  sou- 
daineté de  l'opération,  mais  cette  formule  si  brève 
ne  m'avait  pas  permis  d'en  deviner  le  mécanisme. 
Il  lut  sans  doute  sur  ma  figure  un  bien  comique 
ébahissement,  car  il  éclata  tout  à  coup  d'un  large 
rire  affectueux. 

«  Ah!  Pauvre  vieux,  tu  n'y  vois  goutte.  C'est 
pourtant  aveuglant  de  clarté.  Ce  qui  est  primor- 
dial, ce  n'est  pas  le  fait  de  conscience  religieux, 
c'est  le  fait  de  conscience  social. 

«  Une  société  n'est  pas  qu'un  agrégat,  qu'un  con- 
glomérat d'individus,  elle  n'est  pas  qu'une  somme 
arithmétique  de  volontés  individuelles.  Elle  est 
transcendante  aux  individus  qui  la  constituent,  et 
propose  à  leur  activité  des  fins  que,  comme  indi- 
vidus, ils  ignoreraient  toujours  ou  seraient  tentés 
de  repousser. 

«  L'âme  sociale  n'est  pas  une  métaphore,  c'est 
une  réalité  positive.  Or,  comme  tout  ce  qui  existe, 
cette  âme  sociale  tend  à  persévérer  dans  son  être  : 
à  cet  effet,  elle  impose  aux  individus  certaines 
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obligations  et  certaines  défenses;  elle  requiert 
d'eux  certaines  croyances  et  certaines  actions. 
Cette  vie  de  l'Être  collectif  et  suprême,  les  indi- 
vidus la  perçoivent  sous  les  espèces  de  l'obliga- 
toire, du  sacré,  du  religieux.  Le  religieux  n'est 
donc  rien  autre  chose  que  le  social  personnifié, 
Jiypostasié,  substantifié,  porté  à  l'absolu!  Com- 
prends-tu? 

—  Fort  bien.  Mais  les  totems  et  les  tabous,  où 
avez-vous  trouvé  cela? 

—  Nous  les  avons  rapportés  de  Polynésie,  mon 
vieux.  Et  ce  ne  fut  pas  une  mince  découverte, 
Juges-en  plutôt  :  le  totem,  c'est  l'emblème  de  la 
tribu,  le  symbole  de  l'âme  sociale;  c'est  le  perro- 
quet, le  serpent  ou  le  lapin,  le  daim,  le  veau  ou 
le  pigeon,  qui  exprime  d'une  façon  concrète  qu'il 
y  a  autre  chose  que  l'individu  et  qui  marque  en 
même  temps  la  subordination  de  l'individu  à  cette 
autre  chose, 

«  Tu  as  entendu  parler  du  Leviathan  de  Hobbes  ? 
Magnas  /lie  Leviathan!  Eh  bien,  ce  que  Hobbes 
désigne  sous  ce  nom,  n'était-ce  pas  déjà  cette 
conscience  collective  et  souveraine,  succédané  de 
Dieu?  Ce  Leviathan,  mon  vieux,  c'est  le  grand 
totem,  c'est  le  prototype  de  tous  les  totems,  c'est 
le  totem  avant  la  lettre.  Tu  le  vois,  le  totem  était 
si  nécessaire  qu'on  l'avait  inventé,  avant  même 
de  le  découvrir.  Quant  au  tabou,  c'est  le  caractère 
sacré  attaché  aux  prohibitions  ou  prescriptions  du 
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totem.  Tu  rigoles,  tu  as  tort.  Si  tu  lisais  la  Reçue 
des  Deux-Mondes,  tu  verrais  que  Faguet  admire 
de  tous  points  et  nos  découvertes  et  les  applica- 
tions que  nous  en  faisons.  » 

Mon  ami  s'était  tu,  manifestement  choqué  de 
mon  irrévérence.  Pour  moi,  si  ces  vocables  étran- 
ges avaient  un  moment  ému  ma  gaieté,  il  me  suf- 
fit d'entendre  prononcer  le  nom  de  M.  Faguet  et 
invoquer  l'autorité  de  l'imposante  Revue  pour 
qu'aussitôt  je  me  sentisse  pénétré  de  confusion. 
Je  protestai  d'une  soumission  sans  réserve. 

«  Je  m'incline  devant  le  totem,  sincèrement, 
je  le  reconnais  tabou.  Mais  alors,  je  ne  comprends 
plus  votre  haine  contre  les  religions.  Elles  sont 
dans  votre  système  même,  la  plus  haute  expres- 
sion du  social;  dès  lors  pourquoi  ne  pas  les  lais- 
ser vivre,  les  respecter?  » 

Mon  ami  leva  en  l'air  sa  large  main  dans  un 
geste  d'impuissance  fatale  et  résignée. 

«  Impossible,  pauvre  vieux!  tu  nous  demandes 
l'impossible.  On  ne  va  pas  contre  la  science.  La 
science  nous  prouve  que  le  religieux  est  une  forme 
du  social,  tant  pis  pour  les  religions!  Dans  son 
progrès,  l'Humanité  a  traversé  l'étape  du  reli- 
gieux :  elle  entre  maintenant  dans  l'ère  du  social; 
il  n'y  a  rien  à  faire.  Inclinons-nous  devant  la 
science!  Ah!  si  tu  entendais  Durckheim  pronon- 
cer ce  mot  :  Science  !  tu  comprendrais  ce  qu'il  re- 
présente, 

7. 
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«  Seulement,  ajouta-t-il,  avec  un  sourire  conso- 
lateur, nous  ne  sommes  pas  des  vandales.  Comme 
le  dit  notre  maître  Auguste  Comte  :  «  on  ne  dé- 
«  truit  que  ce  qu'on  remplace  ».  Or,  la  sociologie  a 
ceci  d'admirable,  qu'à  mesure  qu'elle  étudie  et 
qu'elle  analyse  la  religion,  elle  tend  à  se  substi- 
tuer à  elle.  Elle  est  la  conscience  claire  des  réa- 
lités dont  la  religion  n'était  que  la  conscience 
obscure.  Elle  purge  le  religieux  de  l'irrationnel, 
du  mystique,  du  merveilleux,  en  un  mot  de  toutes 
ses  végétations  parasites  et  la  vérité  qu'elle  dé- 
gage reste  assez  riche  pour  alimenter  nos  cœurs 
comme  elle  devient  assez  claire  pour  s'imposer  à 
notre  intelligence. 

—  J'y  suis!  m'écriai-je.  La  sociologie  est  une 
sorte  de  filtre  :  on  y  verse  le  religieux  contaminé, 
bourbeux,  chargé  d'impuretés,  il  en  sort  un  social 
limpide  comme  de  l'eau  de  roche. 

—  Si  tu  veux,  consentit  mon  ami.  Et  pourtant, 
non!  Cette  comparaison  du  filtre  n'exprime  pas 
bien  l'économie  de  l'opération.  La  sociologie  par 
rapport  à  la  religion  agit  plutôt  par  inglutition, 
absorption,  digestion  et  assimilation.  Elle  exerce 
sur  elle  une  fonction  organique  plutôt  qu'une  ac- 
tion mécanique.  Suis-moi  bien  :  Une  science  ordi- 
naire —  la  physique,  la  chimie,  par  exemple  - 
laisse  subsister  les  choses  qui  font  l'objet  de  ses 
recherches.  Quand  un  physicien  s'ingénie  à  pré- 
ciser telle  ou  telle  loi  de  la  pesanteur,  il  n'a  pas 
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à  détruire  les  corps  pesants,  pas  plus  que  le  chi- 
miste, s'il  analyse  un  liquide,  n'a  à  détruire  les 
éléments  qu'il  isole.  Il  n'en  va  pas  de  même  avec 
la  sociologie  et  c'est  ce  qui  lui  confère  son  émi- 
nente  dignité.  Je  te  l'ai  dit,  à  mesure  qu'elle  ana- 
lyse son  objet,  la  sociologie  l'entame,  le  ronge 
et  l'absorbe;  elle  est  naturellement  dévoratrice. 

—  La  fréquentation  des  Polynésiens...,  risquai- 
je.  Mais  sans  même  entendre  cette  médiocre 
plaisanterie ,  mon  ami  poursuivait  d'une  voix 
sourde  et  passionnée  : 

—  C'est  bien  cela,  elle  est  dévoratrice!  Elle  se 
repaît  de  son  objet,  s'incorpore  ce  qu'il  a  d'assi- 
milable, s'enfle  à  mesure  qu'il  diminue,  s'élargit, 
s'étale.  L'opération  terminée,  le  religieux  a  dis- 
paru, il  n'y  a  plus  que  du  social. 

—  Admirable!  m'écriai-je  à  cette  vision  canni- 
balesque. 

—  Admirable!  reprit  mon  ami  dans  une  exal- 
tation croissante.  Mais  il  y  a  encore  quelque 
chose  de  plus  beau.  Oui,  la  sociologie  dévore  le 
religieux,  oui,  elle  détruit  et  fait  place  nette; 
mais  dans  le  même  temps,  parallèlement  à  ce 
travail  d'ingestion  et  de  digestion  —  parallèle- 
ment et  inversement  —  le  sociologue  sent  peu  à 
peu  s'opérer  un  prodige  en  sa  personne  :  une 
métamorphose  merveilleuse  et  progressive  le 
transforme;  une  à  une,  ses  apparences  illusoires 
s'évanouissent,  et.  par  l'opération  d'un  mystère 
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vengeur,  sous  le  veston  laïc  un  prêtre  se  réveille  ! 
Un  prêtre,  tu  entends  bien!  Moi-même  à  de  cer- 
tains moments,  quand,  le  cours  fini,  Durckheim 
descendait  les  degrés  de  sa  chaire  dans  la  gloire 
du  soleil  couchant,  moi-même,  te  dis-je,  j'ai  vu, 
sur  son  chef  austère,  le  mou  démocratique  s'il- 
luminer en  tiare  pontificale.  Oui,  mon  vieux,  non 
seulement  le  social  se  substitue  au  religieux, 
mais  au  prêtre  se  substitue  le  sociologue.  Rien 
n'est  détruit,  tout  est  restauré. 

«  Ah!  les  réacteurs  peuvent  blaguer  le  Progrès! 
Nous  touchons  enfin  au  but.  Dès  maintenant,  nous 
distinguons,  nous  autres,  les  linéaments  de 
l'ordre  nouveau.  Les  catholiques  sont  fiers  de 
leur  dogme  et  fiers  de  leur  hiérarchie.  Leur  dogme 
n'est  rien  devant  la  science  et  leur  hiérarchie 
tombera  devant  la  nôtre.  Nous  avons  notre  Dieu, 
l'État;  notre  pontife,  Durckheim;  notre  Sacré 
Collège,  la  Sorbonne.  Un  ardent  clergé  se  forme 
à  la  parole  du  Maître.  Notre  Musée  Pédagogique 
est  le  séminaire,  où  les  futurs  professeurs  de  nos 
lycées  sont  contraints  de  recevoir,  tous,  l'investi- 
ture sociologique.  Nous  tenons  les  ministres,  les 
universités,  les  académies  ;  nous  remplissons  les 
villes,  les  municipes  et  les  bourgades  ;  vos  temples 
eux-mêmes  seront  bientôt  à  nous! 

«  Oui,  bientôt,  au  fronton  de  nos  monuments, 
aux  flèches  de  nos  cathédrales,  aux  porches  de 
nos  édifices   scolaires,   resplendira,   fondu   dans 
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l'or  le  plus  pur,  l'emblème  de  notre  victoire,  le 
symbole  de  la  loi  nouvelle,  le  totem  de  la  tribu 
Sorbonnique! 

«  Oui,  mon  vieux,  je  puis  tout  te  dire,  mainte- 
nant. Nous  avons  notre  totem.  11  est  d'une  simple 
et  farouche  énergie  :  un  serpent  qui  avale  un 
corbeau!  Ailes  déployées,  cou  tendu,  bec  ouvert, 
le  sinistre  oiseau,  symbole  des  religions  mou- 
rantes, veut  échapper  à  la  prise  tenace;  mais  le 
noble  reptile,  symbole  de  la  sociologie,  l'aspire 
lentement,  les  yeux  exorbités  ! 

«  Ah  !  nous  les  tenons,  nous  ne  les  lâcherons 
plus!  » 

Mon  ami  s'était  levé,  les  mâchoires  serrées,  les 
bras  tendus,  les  poings  crispés  dans  un  geste  de 
strangulation  sauvage. 

Un  frisson  de  terreur  me  secoua  les  vertèbres  ; 
épouvanté,  je  m'enfuis,  lui  laissant  les  consom- 
mations. 


De  Thumanitarisme. 


Peu  de  gens  me  sont  devenus  aussi  odieux  que 
les  humanitaires.  Assez  longtemps  ils  nous  ont 
abusés,  nous  voyons  clair  maintenant.  L'Homme, 
l'Humanité,  ça  fait  bien  dans  les  boniments  élec- 
toraux ou  parlementaires;  c'est  vraiment  excel- 
lent pour  masquer  quelque  sale  besogne  de  per- 
sécution; mais  dans  la  réalité  vraie  où  a-t-on 
jamais  vu  ces  machines-là?  Il  y  a  des  familles,  il 
y  a  des  nations,  il  y  a  des  races,  il  y  a  des  hom- 
mes; mais  l'Homme,  l'Humanité?  En  fait  ça 
n'existe  pas. 

Gardons-nous  de  nous  éprendre  de  ce  qui 
n'existe  pas.  Faire  converger  nos  sentiments 
d'amour  sur  un  objet  inexistant  tel  que  l'Huma- 
nité, c'est  gaspiller  au  profit  d'une  abstraction  des 
ressources  dont  doivent  bénéficier  les  êtres  réels 
qui  vivent  autour  de  nous.  Vous  me  parlez  : 
Homme,  moi,  je  vous  réponds  :  Prochain.  Celui-ci 
m'intéresse  beaucoup  plus  que  celui-là.  Jésus, 
maître  de  toute  science,  ne  nous  a  pas  dit  d'aimer 
l'Humanité,  il  nous  a  dit  d'aimer  notre  prochain. 
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II  savait  sans  doute  pourquoi.  Dans  notre  petite 
vie,  dans  notre  mesquine  petite  vie  (grande  pour 
le  salut)  de  tous  les  jours,  il  n'est  de  vertu  que 
prosaïque.  Tendre  la  joue  gauche,  rendre  bien 
pour  mal,  aimer  le  prochain  comme  soi-même, 
c'est  peu  relevé,  peu  reluisant  ;  ça  ne  prête  ni  aux 
beaux  gestes,  ni  aux  grandes  phrases,  mais  cela 
seul  compte,  parce  que  cela  seul  introduit,  dans 
la  portion  de  réalité  dont  nous  sommes  maîtres, 
un  peu  de  cette  bonté  divine,  dont  nous  sommes 
ici-bas  les  ministres. 

Or,  regardez  autour  de  vous,  à  part  quelques 
braves  cœurs  naïfs  et  sincères,  on  est  en  général 
d'autant  plus  égoïste  qu'on  professe  un  humani- 
tarisme plus  fastueux. 

C'est  l'éternel  piège  du  Malin  :  nous  nous  in- 
génions à  nous  tromper  nous-mêmes  sur  notre 
misère  intime,  et  comment  mieux  nous  en  dérober 
la  vue  qu'en  appliquant  sur  elle  les  festons  des 
pitiés  faciles  et  les  guirlandes  des  enthousiasmes 
gratuits? 

Il  y  a  mieux  (ou  plutôt  pis)  :  si  l'on  s'examine 
avec  sincérité,  on  découvre  en  soi  un  ingénieux 
mécanisme  dont  le  fonctionnement  consiste  à 
compenser  automatiquement  toute  dépense  de 
fraternité  universelle  par  un  redoublement  d:é- 
goïsme  privé. 

Je  me  suis  senti  débordant  d'amour  pour  les 
noirs,  les  jaunes,  les  rouges,  les  blancs  des  deux 
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hémisphères;  dans  l'ivresse  des  vins  d'honneur 
et  la  chaleur  communicative  des  banquets,  j'ai 
porté  des  toasts  ardents  à  l'instauration  de  la 
Société  Cosmique  Intermondiale...  Soyez  sûrs 
que  de  ces  rêves  grandioses  et  déments,  une  fois 
repris  dans  la  filière  de  la  vie  courante,  je  n'aurai 
emporté  pour  mes  proches  que  plus  d'indifférence 
et  plus  de  dureté. 

C'est  une  loi  :  chaque  fois  que  l'âme  travaille 
dans  le  réel,  elle  récupère  d'un  côté  ce  qu'elle 
dépense  de  l'autre  ;  car  elle  y  prend  en  nourriture 
ce  qu'elle  lui  donne  en  façon.  Il  y  a  échange.  Mais 
quand  elle  se  meut  dans  l'irréel,  le  factice,  le 
fabriqué,  l'imaginaire,  alors  tout  est  déperdition; 
elle  s'épuise,  elle  s'appauvrit,  et  sa  débilité  n'est 
bientôt  plus  capable  que  de  scepticisme  et  d'i- 
ronie. 

Passez  en  revue  toutes  ces  théories  à  base  d'hu- 
manitarisme qui  constituent  le  dogme  du  Laïcisme 
ou  Contre-Eglise  :  pacifisme,  socialisme,  popu- 
lisme, parlementarisme,  vous  constaterez  deux 
choses,  premièrement  qu'elles  sont  une  contre- 
façon —  toujours  grossière  et  basse  —  de  quel- 
que enseignement  chrétien,  deuxièmement  que 
cette  contrefaçon  s'obtient  en  substituant  à  une 
réalité  pleine  quelque  concept  vide. 

A  la  réalité  charité,  qui  gonfle  d'amour  des 
cœurs  vivants  et  verse  dans  l'âpreté  de  la  vie  la 
douceur  de  la  tendresse,  du  dévouement,  du  sacri- 
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fice,  de  la  prière,  on  substitue  ce  concept  de  soli- 
darité si  pauvre,  si  stérile,  tout  juste  capable  de 
tenir  une  comptabilité,  de  dresser  un  bilan,  de 
balancer  le  doit  et  V avoir. 

A  la  réalité  famille,  unité  multiple  et  organique, 
qui  lie  entre  eux  chaque  membre  par  une  récipro- 
cité de  devoirs,  on  substitue  le  concept  individu, 
qui  les  sépare  par  l'opposition  des  droits. 

A  la  réalité  peuple,  réalité  complexe  où  sous 
des  oppositions  superficielles  jouent  des  harmo- 
nies profondes  et  des  interdépendances  perma- 
nentes, on  substitue  le  concept  de  classe  qui  ne 
s'appliquant  à  aucun  objet  défini  brise  les  corres- 
pondances, fausse  les  rapports,  et  fait  de  la  guerre 
civile  le  régulateur  de  la  vie  moderne. 

A  la  réalité  gouvernement,  bonne  ?  mauvaise? 
en  tout  cas  nécessaire,  on  substitue  le  concept 
souveraineté  nationale,  et  cette  souveraineté 
nationale,  prétendument  représentée  par  le  suf- 
frage universel,  est  bien  la  duperie  la  plus  cynique 
que  jamais  tyran  ait  inventée. 


De  la  souveraineté  du  peuple 
et  du  suffrage  universel. 


Un  de  nos  amis  me  reproche  de  parler  avec 
mépris  du  suffrage  universel  et  du  peuple  souve- 
rain. 

Je  parle  sans  ménagement  du  suffrage  univer- 
sel parce  qu'il  marque  une  des  expériences  les 
plus  lugubres  que  notre  pays  ait  menées.  Des 
hommes  libres  sont  morts  (sur  combien  d'écha- 
fauds,  combien  de  barricades!)  pour  l'établisse- 
ment d'un  système  dont  le  fonctionnement  n'a  pro- 
duit et  ne  peut  produire  que  de  l'oppression  : 
oppression  de  la  minorité  parla  majorité,  s'il  joue 
librement  ;  oppression  de  la  majorité  par  la  mino- 
rité, si  comme  en  France  il  est  aux  mains  d'une 
bande  organisée.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui 
que  le  suffrage  universel  est  une  machine  et  que 
comme  toute  machine  il  obéit  à  qui  tient  les  ma- 
nettes ou  le  volant.  C'est  un  fait  que  depuis  qu'il 
fonctionne  il  a  toujours  secondé  le  parti  au  pou- 
voir. Espérer  changer  le  pouvoir  par  le  suffrage 
est  simple  folie.  On  a  regret  à  dire  des  vérités 
aussi  banales. 
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Donnez-moi  le  ministère  de  l'Intérieur  pendant 
trois  mois  :  avec  un  budget  de  cinq  milliards,  mes 
préfets,  mes  gendarmes,  ma  police,  mon  million 
de  fonctionnaires,  je  vous  fais  une  Chambre  rouge, 
blanche,  jaune  ou  noire,  à  volonté. 

Nos  gouvernants  savent  d'ailleurs  très  bien 
faire  les  élections.  On  peut  môme  dire  que 
c'est  la  seule  chose  où  ils  excellent.  Ce  n'est 
pas  le  bulletin  de  vote  qui  les  mettra  jamais  par 
terre. 

Nous  voterons,  c'est  entendu,  mais  sans  atta- 
cher à  cet  acte  d'autre  importance  que  celle  de 
mettre  un  bulletin  dans  l'urne. 

Depuis  la  loi  de  séparation,  il  faut  bien  se  met- 
tre dans  l'esprit  que  l'Eglise  est  devenue  une  vaste 
force  révolutionnaire.  Et  il  n'en  peut  être  autre- 
ment puisque  nous  sommes  sous  ce  qu'on  appelle 
le  règne  de  la  Loi  et  que  la  Loi  est  toute  dirigée 
contre  elle.  Une  force  révolutionnaire  perd  toute 
sa  vertu,  si  elle  se  gaspille  dans  les  luttes  électo- 
rales. Les  luttes  électorales  ont  justement  été  ins 
tituées  par  des  gouvernements  astucieux  pour 
user  les  forces  révolutionnaires.  C'est  Bismarck 
qui  établit  en  Prusse  le  suffrage  universel. 

Nous  ne  tomberons  pas  dans  ce  piège.  Révolu- 
tionnaires nous  sommes,  révolutionnaires  nous 
resterons.  Nos  évoques  redeviennent,  dans  l'anar- 
chie moderne,  les  chefs  des  cités  des  premiers  siè- 
cles. Une  fois  qu'on  nous  verra  groupés  autour 
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d'eux,  les  chefs  barbares  d'aujourd'hui,  comme 
les  chefs  barbares  d'autrefois,  seront  bien  obligés 
de  composer  avec  eux.  Le  fait  que  423  professeurs 
et  instituteurs  de  l'Université  de  l'État  se  trou- 
vent aujourd'hui  publiquement  réunis  en  un  grou- 
pement aussi  cohérent  que  le  nôtre,  ce  fait-là 
donne  beaucoup  plus  à  penser  aux  radicaux  de 
gouvernement  que  l'élection  ou  la  non-élection  de 
de  tel  ou  tel  candidat  catholique.  Un  député  —  fût- 
il  catholique  —  on  sait  comment  ça  se  manie. 
Nous,  nous  sommes  l'inconnu  et  un  inconnu  plein 
de  menaces.  Si  au  cœur  de  la  citadelle  laïque  on 
peut  compter  423  soldats  mobilisables  au  premier 
appel  des  évoques,  combien,  le  moment  venu,  se 
lèveraient  dans  le  pays.  Mille  électeurs  dans  leurs 
maisons  ne  valent  pas  dix  hommes  dans  la  rue. 
On  commence  à  écouter  nos  évêques  quand  ils 
parlent,  on  les  écoutera  de  plus  en  plus,  croyez- 
moi,  parce  que  si  le  nombre  des  catholiques  flas- 
ques diminue,  le  nombre  s'accroît  des  catholiques 
fermes  et  parce  que,  par  eux,  l'autorité  spiri- 
tuelle trouve  à  s'appuyer  sur  une  force  temporelle 
faite  de  bras  solides  et  de  cœurs  indomptables.  Ce 
qu'on  a  vu  aux  inventaires  (et  cela  suffit  pourtant  à 
paralyser  le  gouvernement  d'alors)  ne  peut  don- 
ner qu'une  idée  très  lointaine  de  ce  qu'on  verrait 
aujourd'hui  dans  une  occurrence  semblable. 

Quant  au  «  Peuple  Souverain  »,  je  me  demande 
où  mon  correspondant  l'a  rencontré,  autre   part 
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que  sur  les  papiers  électoraux.  Le  Peuple  c'est 
une  abstraction. 

Ce  que  nous  en  voyons,  nous,  du  peuple,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  été  si  complètement  exploité  qu'au- 
jourd'hui où  il  est  censé  souverain.  Et  c'est  ce 
mensonge  essentiel  et  foncier  qui  est  le  crime  de 
la  démocratie.  11  était  autrefois,  nous  dit-on  à  l'é- 
cole, «  taillable  et  corvéable  à  merci  ».  Aujourd'hui 
il  est,  en  outre,  exploitable  à  merci  dans  ses  aspi- 
rations, ses  désirs,  sa  volonté.  Son  opinion,  qui 
donc  l'exprime,  ou  plutôt  qui  la  fabrique  ?  des 
intermédiaires,  des  courtiers,  des  démagogues. 
Bergers  suspects.  Ce  n'est  jamais  lui  que  nous 
entendons  et  s'il  tente  quelquefois  de  former  des 
groupements,  des  associations  professionnelles, 
des  syndicats,  comme  on  voudra  les  nommer,  l'E- 
tat, l'État  Démocratique  qui  se  dit  une  émanation 
du  peuple  lui-même,  les  corrompt  aussitôt  et  les 
transforme  en  outils  de  police.  Qu'on  songe  à  ce 
que  les  socialistes  parlementaires  ont  fait  de  la 
Confédération  Générale  du  Travail  et  du  syndica- 
lisme ouvrier.  C'est  cet  avilissement,  cet  empoi- 
sonnement des  sources  qui  est  un  crime. 


La  falsification  de  l'histoire. 

Nous  avons  tous  entendu  cette  conférence. 

Sur  la  scène  du  théâtre  municipal,  ou  l'estrade 
dressée  aux  halles,  parfois  sous  un  préau  d'école, 
le  moderne  prédicateur  laïque  —  grande  barbe, 
veston,  main  gauche  en  poche,  bras  droit  tendu  - 
brosse  à  grands  traits  l'histoire  de  France  :  les 
Albigeois,  l'Inquisition,  la  Saint-Barthélémy.  Les 
torches,  les  bûchers,  la  torture.  «  Tuez-les  tous, 
Dieu  reconnaîtra  les  siens  !  »  1789  !  La  Révolu- 
tion :  Liberté,  égalité,  fraternité.  Azur,  Raison, 
Lumière.  «  Pour  la  première  fois,  la  France  a 
secoué  la  vermine  cléricale  ».  Mais  la  vermine  est 
tenace  et  c'est  le  Concordat,  l'Empire,  la  Restau- 
ration. 1848!  nouvel  essor,  nouveau  carcan.  «Les 
curés  avaient  béni  les  arbres  de  la  liberté  ;  ce 
n'est  pas  étonnant  s'ils  sont  morts  si  vite  !  »  Enfin 
la  Troisième  République,  laïcisation,  séparation; 
les  écoles,  la  mutualité,  les  lois  sociales;  affran- 
chissement, bien-être,  apothéose! 

Nous  avons  tous  entendu  cette  conférence.  Plu- 
tôt dix  fois  qu'une.  C'est  la  conférence  type.  Elle 
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sert  toujours.  Je  l'ai  encore  subie  Fan  passé.  Mais 
nous  ne  pouvions  penser  que  cette  histoire  de  réu- 
nion publique  fût  celle  qu'on  enseignait  dans  cer- 
tains livres  de  nos  écoles. 

À  l'Institut,  comme  à  la  Sorbonne,  nos  maîtres 
ont  proclamé  cent  fois  que  l'histoire  doit  être 
«  objective  »,  que  l'historien  doit  avant  tout  tra- 
vail dépouiller  ses  sentiments  personnels  —  reli- 
gieux, politiques,  sociaux,  nationaux,  patrioti- 
ques —  pour  ne  considérer  que  les  objets  extérieurs 
qu'il  étudie,  c'est-à-dire  les  faits,  les  institutions, 
les  idées,  sur  lesquels  il  lui  est  interdit  de  projeter 
ses  manières  de  voir.  Ils  l'ont  tant  dit,  tant  répété, 
que  nous  finissions  parles  croire,  et  que  nous  ima- 
ginions les  manuels  primaires  comme  reflétant 
fidèlement  cette  attitude  impartiale.  Nous  n'avions 
même  pas  l'idée  d'y  aller  voir.  Nous  leur  faisions 
crédit.  Alors,  la  lettre  des  évêques  nous  sembla 
au  moins  inopportune.  Et  comme  me  le  disait  un 
bon  camarade  :  «  Décidément,  nos  évêques  devien- 
nent assommants.  On  ne  pourra  bientôt  plus  les 
suivre  !  » 

Et  pourtant,  c  était  bien  eux  qu'il  fallait  suivre. 
Car  si  la  lettre  épiscopale  renouvelait  l'affirma- 
tion nécessaire  des  dogmes  niés  ou  dénaturés 
par  les  auteurs  de  manuels,  elle  lançait  en 
même  temps  un  éloquent  rappel  à  l'honnêteté 
scientifique.  Eh  oui,  indépendamment  du  dogme, 
du  seul  point  de  vue  de  la  science,  c'étaient  les 
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clercs  qui  avaient  raison  contre  les  laïques.  Hu- 
milions notre  superbe  aujourd'hui,  et  reconnais- 
sons nos  torts.  C'est,  d'ailleurs,  la  seule  attitude 
qui  nous  soit  permise  depuis  l'apparition  du 
livre  de  M.  Jean  Guiraud  :  Histoire  partiale, 
Histoire  vraie. 

Fallacieux  manuels  !  nous  reportions  sur  eux 
la  confiance  que  nous  inspire  la  méthode  histo- 
rique moderne,  et  c'est  justement  cette  méthode 
dont  ils  n'avaient  nul  souci. 

L'histoire  doit  être  objective  :  or  l'un  atteste 
que  l'esprit  de  son  cours  est  «  franchement  laïque 
et  républicain  »,  l'autre  «  rationaliste  et  laïque  » 
et  le  ministre  confirme  que  «  le  manuel  d'his- 
toire doit  enseigner  les  gloires  républicaines  et 
les  conquêtes  de  la  pensée  moderne  ». 

Les  gloires  républicaines  et  les  conquêtes  de 
la  pensée  moderne  !  étrange  alliance  de  mots  ! 
comme  si  les  gloires  républicaines,  je  veux  dire, 
l'héroïsme  des  armées  révolutionnaires,  les  mar- 
tyrs des  barricades,  l'enthousiasme  civique  et 
patriotique  de  toutes  ces  troupes  populaires  qui 
ont  versé  tant  de  sang  pour  la  République,  comme 
si  tout  cela  avait  quelque  rapport  avec  l'impiété 
d'un  Voltaire,  la  névrose  d'un  Rousseau,  le  po- 
sitivisme d'un  Comte,  le  dilettantisme  d'un  Re- 
nan et  l'intellectualisme  de  nos  modernes  Sor- 
bonnards.  De  grâce,  ne  ravalez  pas  nos  gloires 
républicaines  au  niveau  des  conquêtes  modernes  ! 
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A  les  bien  considérer,  ces  gloires  sont  celles 
d'un  peuple  nourri,  dix-huit  siècles,  de  Chris- 
tianisme, et  qui  avait  appris  sur  les  bancs  de 
l'Église  la  beauté  de  la  peine,  de  l'endurance  et 
du  sacrifice.  Quant  aux  conquêtes  modernes,  si 
elles  marquent  bien  le  triomphe  d'un  certain 
orgueil,  d'un  certain  égoïsme  et  d'une  certaine 
envie,  ne  mériteraient-elles  pas  plutôt  le  nom 
de  défaites  ? 

Mais  laissons  cela.  Nos  auteurs  se  proposent 
donc  de  prouver  aux  enfants,  par  l'enseignement 
de  l'histoire,  que  notre  époque  est  la  plus  belle, 
nos  institutions  les  meilleures,  notre  civilisation 
la  plus  éblouissante,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire.  Le  mouvement  est  bouclé.  Les  chaînes  sont 
brisées,  les  superstitions  mortes,  la  Raison  rè- 
gne. Admirons  et  soyons  heureux.  Pour  bien  an- 
crer cette  conviction  dans  la  tête  de  nos  petits, 
le  moyen  est  tout  simple  :  on  commencera  par 
leur  fabriquer  un  moyen  âge  bien  effroyable  ! 
Époque  misérable,  affreux  régime  !  Le  seigneur 
cruel  foule  les  moissons  dorées,  le  paysan  pleure 
à  la  vue  du  château.  C'est  le  temps  d'atroces 
famines  ;  tantôt  on  devient  cannibale,  «  les  forts 
saisissent  les  faibles,  les  déchirent  et  les  man- 
gent »  ;  tantôt  végétarien,  «  le  paysan  mange 
l'herbe  des  prairies  ».  Quant  aux  enfants,  cons- 
tamment fouettés  de  verges  dans  de  rares  écoles, 
«  tous  pleurent  ». 
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Evidemment  vous  croyez  que  j'exagère.  Lisez 
le  livre  de  Guiraud.  Vous  verrez,  soigneusement 
épinglées  par  lui,  la  collection  la  plus  stupéfiante 
des  imaginations  les  plus  folles.  On  en  dresserait 
un  admirable  sottisier.  Sur  quelques  événements 
monstrueux  et  exceptionnels,  on  a  édifié  une 
théorie  qui  fait  de  cette  époque  un  temps  de  bar- 
barie, de  famine,  de  cruauté,  de  larmes  et  d'op- 
pression. Hélas!  qu'est  devenue  la  «  douce 
France  »  de  nos  anciens  jongleurs  ? 

Par  contre,  aucune  couleur  n'est  trop  lumi- 
neuse, quand  on  fait  le  tableau  des  temps  mo- 
dernes. D'un  enfer  peuplé  d'Hugolins  les  ma- 
nuels nous  transportent  sous  un  ciel  sans  nuage, 
où  comme  des  élus,  les  citoyens  du  xxc  siècle 
jouissent,  enfin  libres,  d'un  bonheur  sans  mé- 
lange : 

Les  tuiles  rouges  des  écoles  se  détachent  sur 
le  fond  verdoyant  de  riantes  prairies.  Un  savant, 
muni  de  nombreux  diplômes,  fait  aux  enfants 
des  leçons  instructives  et  amusantes,  et  les  chers 
bambins,  la  mine  éveillée,  sont  suspendus  à  ses 
lèvres.  Les  meilleurs  d'entre  eux  iront  ensuite  au 
lycée  ou  au  collège.  Là,  ils  approfondiront 
toutes  les  sciences.  Et  quand  viendra  le  beau 
jour  du  Baccalauréat  les  parents  béniront  la  Ré- 
publique qui  assure  un  avenir  inespéré  à  leurs 
fils.  Puis,  c'est  le  régiment  où  ils  seront  conve- 
nablement  nourris    et  habillés.  Enfin  la  vie  du 


citoyen  libre,  affranchi  de  préjugés,  s'offre  à 
leurs  yeux,  dans  quelque  village  idyllique,  où  les 
rues  s'ouvrent  droites,  avec  des  trottoirs  pour 
les  piétons,  des  caniveaux  pour  l'écoulement  des 
eaux,  où  règne  la  sécurité  la  plus  complète,  où 
la  tranquillité  est  faite   du  bon  accord  de  tous. 

Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  la  pauvreté 
d'esprit  que  révèle  un  optimisme  aussi  béate- 
ment stérile.  Infortunés  manuels,  ils  ne  sont  pas 
condamnés  que  par  l'épiscopat.  Tout  le  monde 
est  d'accord  à  les  trouver  ridicules.  Esprit  de 
mensonge  et  de  dénigrement,  écrivent  les  évo- 
ques; phrases  creuses,  formules  et  clichés,  ré- 
pond M.  Aulard.  Conception. simpliste  et  fausse, 
dit  le  directeur  de  l'enseignement  primaire. 
Faits  maquillés,  documents  travestis,  ajoute  le 
citoyen  Janvion. 

Je  voudrais  simplement  démasquer  un  pré- 
jugé, préjugé  qui,  planté  au  cœur  d'une  cer- 
taine forme  de  la  pensée  moderne,  en  corrompt 
toutes  les  manifestations.  C'est  ce  vieux  préjugé 
du  progrès,  d'après  lequel  ce  qui  vient  après, 
vaut  mieux  que  ce  qui  précède  :  notre  époque 
marque  l'aboutissement  d'un  long  effort  d'évolu- 
tion, elle  est  donc  plus  belle  que  les  époques 
passées.  C'est  même  si  beau  qu'on  ira  plus  qu'à 
se  reposer.  D'ailleurs,  chacun  sait  que  le  pro- 
grès est  en  marche,  qu'il  a  très  bien  marché 
jusqu'ici,  et  qu'il  ne  demande  qu'à  continuer.  Pro- 
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vidence  aveugle,  mais  bienfaisante,  il  fera  bien- 
tôt de  la  terre  un  Éden.  Il  vaut  décidément 
mieux  que  le  bon  Dieu.  On  n'a  pas  à  l'aider,  lui. 
Il  va  tout  seul. 

Ce  préjugé,  nous  savons  d'où  il  vient.  Il  con- 
siste à  transporter  dans  l'ordre  de  la  vie  un  aspect 
que  manifeste  l'ordre  de  l'industrie.  Quand  sur 
une  simple  image  on  compare  la  locomotive  de 
Stephenson  à  nos  compounds,  ou  le  bateau  de 
Papinànos«Majestic  »,  impossible  de  ne  pas  avoir 
la  sensation  d'un  progrès.  Mais  ne  l'oublions  pas, 
c'est  là  un  progrès  technique,  uniquement  tech- 
nique. Il  resterait  à  examiner  si  ce  progrès  tech- 
nique provoque  par  répercussion  un  progrès 
spirituel.  Mais  il  suffit  de  poser  cette  simple 
distinction  pour  éclairer  tout  le  débat.  Il  appa- 
raît, alors,  que  depuis  cent  ans  les  étonnants  pro- 
grès de  la  technique  ont  eu  comme  contrepoids 
un  affaissement  des  forces  spirituelles.  Cruelle 
compensation!  ce  que  l'on  gagne  d'un  côté  on 
semble  le  perdre  de  l'autre.  Et  ce  que  l'on  ga- 
gne ne  vaut  pas  ce  que  l'on  perd. 

Soyons  modestes.  Si  l'histoire  nous  offre  quel- 
ques rares  époques  où  l'âme  humaine  a  plus  et 
mieux  rayonné,  de  grâce  n'étouffez  pas  cette  lu- 
mière ;  cherchons  au  contraire  où  l'âme  Ta  puisée.  Et 
si  la  source  n'est  pas  tarie,  puisons-y  à  notre  tour. 
11  ne  s'agit  pas  d'aller,  en  arrière,  choisir  dans 
le   bric-à-brac   des  institutions  mortes  quelque 
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forme  politique  abolie.  Il  s'agit  de  se  retremper 
dans  cette  mystique,  d'où  nos  pères  ont  tiré 
leur  force,  et  les  civilisations  passées  leur  gran- 
deur. Jésus,  comme  alors,  veille  dans  nos  taber- 
nacles. Ses  bras  sont  chargés  des  mêmes  pré- 
sents. A  nous  de  tendre  vers  lui  les  mains.  Je  ne 
nie  pas  le  progrès,  surtout  le  progrès  spirituel. 
11  est  une  forme  de  l'Espérance,  et  l'Espérance 
ost  divine.  Mais  ce  progrès  ne  va  pas  sans  effort, 
sans  sacrifice,  sans  prière.  La  croix  est  lourde, 
la  côte  est  rude.  Le  royaume  de  Dieu  est  au 
bout. 

Que  Guiraud  me  pardonne  :  j'oublie  de  dire 
tout  le  bien  que  je  pense  de  son  livre.  En  bref, 
une  fois  commencé,  je  ne  l'ai  plus  quitté.  Ouvert 
à  huit  heures,  je  l'ai  fermé  à  une  heure  du  matin. 
Et  c'est  seulement  alors  que,  devant  un  feu  éteint, 
j'ai  senti  le  froid  me  mordre  aux  jambes. 

Je  ne  sais  si  l'histoire  peut  être  objective.  C'est 
sans  doute  l'orgueil  moderne  qui,  divinisant  la 
raison,  la  dresse  impassible  et  impersonnelle  au- 
dessus  du  flux  tumultueux  des  événements.  En 
fait,  l'historien  appartient  toujours  à  un  certain 
temps,  à  une  certaine  civilisation.  11  a  sa  reli- 
gion ou  sa  métaphysique  ;  il  a  son  caractère  et 
son  tempérament.  Jusqu'à  quel  point  pourra-t-il 
dépouiller  tout  cela  qui  est  la  vie  même  ?  Et  jus- 
qu'à quel  point  le  devra-t-il,  s'il  veut  comprendre 
et  écrire  l'histoire  d'un  passé  qui,  à  son  heure, 

8. 
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fut  de  la  vie  aussi?  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
n'est  rien  d'aussi  beau  que  le  témoignage  d'un 
homme,  qui,  blessé  au  vif  de  ses  convictions  les 
plus  chères,  tend  pour  les  défendre  le  faisceau 
de  ses  preuves.  Je  ne  connais  pas  de  vérité  se- 
reine. Une  vérité  sereine  m'a  l'air  d'une  vérité 
morte.  Croyez  bien  que  la  vérité  qu'atteste 
M.  Guiraud  a  tout  l'élan  de  la  vie.  Une  foi  ar- 
dente, une  piété  passionnée,  une  reconnaissance 
filiale  pour  l'Eglise,  voilà  les  sentiments  qui  cir- 
culent par  toute  l'œuvre.  Au  début  de  chaque 
chapitre,  il  dresse  l'acte  d'accusation  tiré  des 
manuels  qu'il  cite.  Puis  il  fonce  dessus  et  le  met 
en  pièces.  Les  documents  nombreux,  pressés, 
qu'une  immense  érudition  lui  fournit,  ne  sont 
plus  seulement  les  pièces  d'un  mécanisme  logi- 
que ;  soulevés  par  la  passion  de  l'auteur,  ils  en 
reflètent  la  chaleur  et  la  vie.  Bien  entendu,  c'est 
quand  l'attaque  porte  sur  les  points  les  plus  con- 
testés et  les  plus  douloureux  que  le  triomphe  de 
Guiraud  est  le  plus  émouvant.  11  faut  tout  lire. 
Mais  que  n'apprendra-t-on  pas  sur  les  Albigeois, 
l'Inquisition  française,  le  procès  de  Jeanne  d'Arc? 
Ah!  notre  mère  l'Église,  mère  de  charité, 
mère  des  arts,  mère  des  sciences,  mère  de  toute 
civilisation,  comme  elle  apparaît  simple  et  grande 
et  bonne  au  long  des  siècles  et  de  ces  quatre 
cents  pages!  Comme  sa  divinité  éclate  et  illu- 
mine! Et  quel  avenir  nous  promet  un  tel  passé! 


De  l'antimilitarisme  et  du  pacifisme. 

En  ce  moment  il  est  bien  évident  que  le  sen- 
timent national  prime  tout,  je  veux  dire  domine 
tout  autre  sentiment.  Ni  nos  joies  ni  nos  deuils 
privés  n'ont  plus  la  même  qualité  ni  la  même 
résonance,  depuis  qu'ils  se  déroulent  sur  cette 
immense  nappe  d'inquiétude  patriotique. 

La  patrie  est  en  danger.  Jusqu'à  ces  dernières 
années  c'était  là  des  mots  que  nous  lisions  dans 
des  livres,  désormais  c'est  une  saisie  immédiate 
de  la  réalité.  Nous  ne  pouvons  même  plus  prier, 
comme  d'habitude,  et  pour  les  nôtres  et  pour 
nous,  sans  que  du  fond  de  notre  cœur,  plus  im- 
périeuse, plus  angoissante,  monte  pour  le  pays 
une  prière  qui  submerge  tout.  Je  me  suis  toujours 
su  patriote,  mais  je  n'avais  jamais  comme  en  ces 
temps  derniers  mesuré  la  puissance  de  ce  senti- 
ment. Je  m'aperçois  qu'il  prend  sa  source  à  des 
profondeurs  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Depuis 
huit  mois  que  pèse  sur  nous  la  menace  d'une 
explosion,  l'amour  du  pays,  sous  cette  pression, 
a  fini  par  tout  pénétrer,  tout  envahir. 
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Tant  de  fois,  nous  nous  sommes  vus  à  la  veille 
de  quitter  femme,  enfants,  métier,  que  maintenant 
l'épreuve  est  faite,  le  sacrifice  consommé,  et  que 
sans  forfanterie  nous  pouvons  dire  :  nous  sommes 
prêts.  Et  certes,  malgré  quelques  poils  blancs  en 
plus  et  pas  mal  de  cheveux  en  moins,  je  crois  que 
nous  ferions  encore  une  fameuse  piétaille. 

Nous  avons  subi  une  métamorphose  :  hier  nous 
étions  des  civils,  qui  éventuellement  pouvaient 
être  appelés  à  revêtir  l'uniforme  militaire,  au- 
jourd'hui nous  sommes  des  soldats  qui,  permis- 
sionnaires, se  sont  mis  en  «  civil  ».  Nous  sommes 
des  soldats  et  nous  jugeons  tout  en  soldat.  De  ce 
point  de  vue  les  choses  les  plus  embrouillées 
apparaissent  aussitôt  d'une  admirable  simpli- 
cité. 

A  propos  de  cette  loi  de  trois  ans,  combien  de 
discussions,  dans  nos  salles  de  professeurs,  sur 
le  manifeste  de  l'École  Normale  et  de  laSorbonne, 
sur  les  protestations  des  lycéens,  sur  la  circu- 
laire de  M.  Liard  !  Que  de  discussions  et  que  de 
bavardage  ! . . . 

Eh  bien,  admirez  comme  tout  devient  clair 
pour  un  soldat  :  la  France  étant  sous  la  menace 
militaire  allemande,  les  sorbonnards  et  norma- 
liens, qui  ont  lancé  certain  manifeste  contre  la 
loi  de  trois  ans,  ont  dirigé  par  là  même  contre  la 
France  une  action  proprement  militaire,  et,  dans 
l'espèce,  une  action  militaire  allemande.  Les  ly- 
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céens  et  étudiants  qui  répondent  comme  [ils  peu- 
vent à  cette  action  militaire  allemande,  font  de 
l'action  militaire  française.  M.  Liard  qui  sévit 
contre  l'action  militaire  française  de  ses  lycéens 
fait  de  l'action  militaire  allemande  et  moi-même, 
qui  signale  cette  action  militaire  allemande  de 
M.  Liard,  je  fais,  comme  il  convient  à  un  sergent 
qui  aura  rejoint  son  régiment  au  deuxième  jour 
de  la  mobilisation,  je  fais  de  l'action  militaire 
française.  MM.  les  Sorbonnards  ne  sont  plus  sur 
le  plan  de  la  liberté  d'opinion,  ni  les  lycéens  sur 
le  plan  de  la  discipline  scolaire,  ni  M.  Liard  sur 
le  plan  de  l'autorité  rectorale,  ni  moi  sur  le  plan 
de  la  subordination  hiérarchique.  Nous  sommes 
des  Français  nous  mouvant  tous  sur  le  même 
plan  —  qui  est  la  terre  de  France  —  et  qui  selon 
notre  tempérament  agissons  militairement  pour 
ou  contre  la  France. 

Un  fait  stupéfiant,  c'est  que  cette  action  anti- 
française part  toujours  des  mêmes  hommes.  De- 
puis quatorze  ans,  tous  les  mouvements  dirigés 
soit  contre  la  culture,  soit  contre  la  religion,  soit 
contre  la  patrie,  ont  le  même  point  de  sourcement 
qui  n'est  autre  que  la  Sorbonne. 

La  Sorbonne!...  (1).  Il  faut  qu'on  sache  dans 

(1)  Par  Sorbonne  il  faut  entendre  non  pas  sans  doute  tous  les 
professeurs,  professeurs  adjoints,  maîtres  de  conférence  qui  en- 
seignent rue  des  Écoles,  mais  une  bande  très  solidement  cons- 
tituée qui  tient  en  main  le  gouvernement  de  la  maison,  et,  par  la 
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un  public  de  plus  en  plus  étendu,  que  cette 
maison  qui  devrait  être  comme  la  citadelle  du 
plus  haut  patriotisme  français  est  devenue  une 
sorte  de  camp  retranché  allemand,  d'où  partent 
contre  tout  ce  qui  est  français  les  plus  forcenées 
et  les  plus  constantes  agressions.  Des  gens  sages 
(et  lâches,  car  la  sagesse  est  généralement  un 
masque  delà  lâcheté),  des  gens  sages  et  lâches 
me  disent  :  Où  allez-vous  chercher  cela?  Pourquoi 
Seignobos,  Lavisse,  Séailles,  Ch.-V.  Langlois, 
Durckheim,  etc.,  etc.,  haïraient-ils  la  France?  Ne 
reçoivent-ils  pas  d'elle  assez  d'honneurs  ni  assez 
d'argent?... 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  discuter  sur  la  possibilité 
ou  l'impossibilité  d'une  telle  haine,  sur  sa  vrai- 
semblance ou  sa  monstruosité  ;  il  s'agit  d'en 
constater  l'existence. 

Or,  depuis  quinze  ans,  cette  haine  perce  dans 

faveur  dont  elle  jouit  auprès  des  partis  au  pouvoir,  règne  en 
souveraine  maîtresse  sur  l'Enseignement  Supérieur.  Elle  dispose 
en  fait  de  toutes  les  chaires.  Sa  tyrannie  est  généralement  dé- 
testée, mais,  les  hommes  étant  rares,  servilement  acceptée.  —  Les 
têtes  de  file  sont  Durckheim  et  sa  sociologie,  Charles- V.  Langlois 
et  sa  méthode  historique,  Lanson  et  sa  méthode  littéraire.  — 
L'origine  de  leur  toute-puissance  remonte  au  triomphe  du  radi- 
calisme maçonnique  en  4899.  Ce  fut  un  troc  ingénieux  :  ils  ap- 
portèrent à  ce  parti  l'autorité  spirituelle  qui  s'attache  en  France 
à  leurs  titres  et  à  leurs  chaires,  et  reçurent  en  récompense  une 
autorité  temporelle  quasi  absolue  sur  l'Université.  Les  program- 
mes de  4902  sont  leur  œuvre.  Ils  espéraient  bien  tuer  le  Secon- 
daire. Le  réveil  de  l'opinion  leur  a  fait  sur  ce  point  subir  un 
premier  échec,  qui  sera  suivi  de  bien  d'autres.  (Cette  note  est  de 
Lotte.) 
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tous  leurs  actes,  et  il  n'est  pas  difficile  à  ceux  de 
ma  génération  d'en  démêler  la  cause.  Cette  haine 
prend  naissance  et  pousse  naturellement  dans 
une  certaine  bassesse  d'âme  intellectuelle  com- 
mune à  tous  ces  gens-là.  Plats  démocrates,  ils  ne 
peuvent  comprendre  ni  supporter  aucune  gran- 
deur d'aucune  espèce.  Tout  leur  travail  —  leur 
fameux  travail  scientifique  —  consistée  diminuer, 
rabaisser,  avilir.  Le  génie,  l'héroïsme,  la  sainteté 
les  offusquent;  c'est  un  outrage  à  leur  platitude; 
ils  ont  donc  inventé  une  méthode,  —  devenue  célè- 
bre sous  le  nom  de  Méthode  de  la  Grande  Ceinture 
—  dont  l'application  fait  s'évanouir  instantanément 
sainteté,  héroïsme,  génie.  Cette  haine  de  la  France 
est  en  outre  un  corollaire  de  leur  haine  de  l'E- 
glise. La  France  est  la  fille  aînée,,,  voilà  ce  qu'ils 
ne  lui  pardonnent  pas,  et  l'horreur  de  ce  qu'ils 
appellent  Rome  est  en  eux  si  violente  qu'à  tout 
prendre  ils  préfèrent  encore  la  domination  prus- 
sienne à  la  restauration  catholique,  qu'ils  ne  ces- 
sent de  redouter. 

Ceci  dit,  nos  amis  comprendront  quel  réconfort 
nous  ont  apporté  les  derniers  cahiers  de  Péguy  : 
l'Argent  et  l'Argent  suite.  Ces  cahiers,  il  faut  que 
ceux  de  nos  amis  qui  en  ont  les  moyens  les  achè- 
tent et  les  fassent  lire  autour  d'eux. Pour  les  autres, 
je  vais  tâcher  d'en  comprimer  quelques  bons 
morceaux.  Ces  cahiers  ont  été  écrits  pour  ré- 
pondre aux  attaques  sournoises  que  MM.  Lavisse, 
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Ch.-V.  Langlois,  Lanson,  etc.,  dirigent  inlassa- 
blement contre  lui.  Mais  avec  le  souci  constant 
qu'a  Péguy  d'élever  le  débat  et  d'aller  au  fond 
des  choses,  de  tout  démasquer  et  de  ne  rien  mé- 
nager, nous  trouverons  dans  cette  ardente  contre- 
attaque  les  affirmations  que  chaque  conscience 
française  doit,  à  l'heure  présente,  opposer  aux 
innnombrables  mensonges  dont  la  Sorbonne  veut 
l'aveugler. 


1.  De  l  anti-militarisme  (i).  —  On  reste  stupé- 
fait de  voir  avec  quelle  légèreté  les  professeurs  de 
Sorbonne  nientl'œuvre  du  soldat  français.  Comme 
si  la  quantité  de  terre  temporelle  où  on  parle 
français  n'était  pas  mesurée  par  le  soldat  et  comme 
si  leur  propre  enseignement,  leur  propre  rayon- 
nement, pour  ainsi  parler,  n'était  pas  constam- 
ment mesuré  par  la  quantité  de  terre  temporelle 
où  on  parle  français. 

(1)  Chacun  des  paragraphes  numérotés  est  un  résumé  de  quel- 
ques-unes des  pages  les  plus  importantes  de  l'Argent  suite. 
Lotte,  dans  ce  cahier,  a  marqué  des  divisions,  indiqué  des  titres, 
et  tout  en  conservant  le  texte  par  fragments,  l'a  dépouillé  de 
ses  répétitions  et  de  ses  longueurs  —  nous  voulons  dire  de  ce 
que  le  vulgaire  appelle  ainsi. 

Ces  pages  sont  littéralement  un  comprimé  de  Péguy. 

Sur  ce  sujet  du  pacifisme  Lotte  est  revenu  souvent  avec  force, 
et  nous  aurions  pu  choisir  des  articles  qui  lui  appartenaient 
en  propre.  Celui  que  nous  donnons  a  l'avantage  d'exprimer,  en 
même  temps  que  sa  pensée,  celle  de  Péguy.  En  le  reproduisant 
de  préférence  à  tout  autre  nous  demeurons  encore  fidèles  au\ 
plus  chers  désirs  de  Lotte.  ^P.  P.)„ 
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Il  y  a  un  temporel  et  le  temporel  est  essentiel- 
lement militaire. 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 

—  Non,  mais  c'est  un  Auguste,  un  César  qui  fait 
la  quantité  de  terre  temporelle  où  un  Virgile 
se  fait  entendre,  où  un  Virgile  n'est  pas  mort,  où 
un  Virgile  peut  espérer  une  temporelle  immorta- 
lité spirituelle.  L'armature  militaire  est  le  berceau 
temporel  où  les  mœurs  et  les  lois  et  les  arts  et  la 
religion  même  et  le  langage  et  la  race  peuvent 
ensuite,  mais  ensuite  seulement,  se  coucher  pour 
grandir. 

11  n'y  a  rien  à  faire  à  cela  :  Le  soldat  mesure  la 
quantité  de  terre  où  une  âme  peut  respirer.  Le 
soldat  mesure  la  quantité  de  terre  où  un  peuple 
ne  meurt  pas.  Le  légionnaire,  le  lourd  soldat  a 
mesuré  la  terre  à  ce  qu'on  nomme  si  impropre- 
ment la  douceur  virgilienne  et  qui  est  une  mélan- 
colie d'une  qualité  sans  fond. 

Il  faut  aller  plus  loin  :  le  soldat  romain  n'a  pas 
seulement  mesuré  la  terre  pour  la  mélancolie  vir- 
gilienne, il  a  mesuré  la  terre  pour  les  deux  seuls 
héritages  de  l'homme,  pour  la  philosophie  et 
pour  la  foi,  pour  Platon  et  pour  les  prophètes, 
pour  l'idée  et  pour  Dieu. 

La  pensée  antique  ne  se  fût  point  insérée  dans 
le  monde  et  elle  n'eût  point  commandé  la  pensée 
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de  tout  le  monde,  si  le  soldat  romain  n'eût  point 
procédé  à  cette  insertion  temporelle,  si  le  monde 
romain  n'eût  point  procédé  à  cette  sorte  de  greffe 
unique  dans  l'histoire,  où  Rome  fournit  la  force 
et  les  Grecs  la  pensée,  où  Rome  fournit  Tordre  et 
les  Grecs  l'invention,  où  Rome  fournit  l'empire 
et  les  Grecs  l'idée. 

11  faut  aller  plus  loin  :  il  fallait  qu'il  y  eût  la 
voûte  et  l'empire  et  la  tortue  et  le  vallum  pour 
que  le  monde  chrétien  prît  cette  forme  tempo- 
relle qu'il  devait  recevoir  et  garder. 

Il  fallait  le  préfet  pour  qu'il  y  eût  l'évêque.  I 
fallait  que  la  cité  antique  fût  le  berceau  tempore 
de  la  cité  de  Dieu,  il  fallait  que  l'empire  fût  1( 
berceau  temporel  de  la  chrétienté. 

C'est  certainement  un  des  plus  grands  mystère* 
du  monde  que  cette  mystérieuse  place  laissée  ai 
temporel  dans  le  mécanisme  et  ainsi  dans  le  gou- 
vernement du  spirituel.  Quelle  ne  faut-il  pas  qu( 
soit  cette  importance  pour  que  la  plus  grandi 
création  spirituelle  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  h 
monde  ait  été  ainsi  versée  dans  un  moule  tempon 
que  le  soldat  avait  préalablement  établi. 

Tout  a  été  forcé  de  se  revêtir  du  manteai 
romain.  Et  ainsi  en  un  certain  sens  tout  a  et 
forcé  de  se  revêtir  du  manteau  militaire. 

Que  la  Sorbonne  le  veuille  donc  ou  non,  c'es 
le  soldat  français  qui  lui  mesure  la  terre.  C'es 
le  soldat  français  et  c'est  le  canon  de  75  qui  on 
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mesuré  et  qui  mesurent  à  chaque  instant  la  quan- 
tité de  terre  où  on  parle  français.  Le  temporel 
garde  constamment  et  commande  constamment  le 
spirituel. 

Le  spirituel  est  constamment  couché  dans  le  lit 
de  camp  du  temporel.  C'est  le  soldat  qui  fait 
qu'on  parle  français  de  Dakar  à  Bizerte  et  de 
Brest  à  Longwy.  C'est  le  soldat  qui  fait  que  l'on 
parle  français  à  Mulhouse  et  à  Colmar.  Et  c'est  le 
soldat  qui  fait  que  l'on  parle  français  à  Paris. 

2.  Du  pacifisme.  —  a)  Du  pacifisme  type  Ligue 
des  Droits  de  Vllomme.  On  peut  admettre  qu'un 
syndicaliste  dise  :  Je  ne  veux  pas  entendre  par- 
ler de  V Alsace-Lorraine.  Un  syndicaliste,  en 
effet,  est  un  homme  qui  dit  :  Je  ne  m'occupe  pas 
des  peuples,  je  ne  m'occupe  pas  des  races,  je  ne 
m'occupe  que  des  classes.  Je  ne  m'occupe  pas 
des  oppressions  politiques,  des  oppressions  subies 
par  les  peuples,  je  ne  m'occupe  que  de  V oppression 
économique,  de  l'oppression  subie  par  la  classe 
ouvrière.  Une  telle  doctrine  peut  être  exécra- 
ble, et  ce  qui  est  plus  grave,  elle  peut  être  incom- 
plète, mais  au  moins,  en  elle-même,  elle  se  tient. 
/Vu  contraire,  s  il  y  a  une  doctrine  où  il  y  ait  une 
question  d'Alsace- Lorraine,  et  où  la  revendication 
soit  imprescriptible,  c'est  la  doctrine  des  Droits 
de  l'Homme  et  par  suite,  je  pense  (mais  c'est  ici 
peut-être  que  nous  nous  trompons),  c'est  la  doc- 
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trine  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  Il  y  a 
des  systèmes  où  il  n'y  a  pas  de  question  d'Al- 
sace-Lorraine. Mais  le  système  des  Droits  de 
l'Homme  est  peut-être  le  seul  où  elle  existe  inté- 
gralement. Finlandais,  Arméniens,  juifs  de  Rou- 
manie, arabes  d'Algérie,  nègres  du  Congo... 
Comment  énumérer  tous  les  peuples  opprimés 
en  faveur  de  qui  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme 
a  ému  l'opinion?  Mais  alors,  pourquoi  nous 
demande-t-on  de  nous  émouvoir  pour  tous  les 
peuples  opprimés,  excepté  pour  un  seul,  qui  est 
comme  par  hasard  un  peuple  français?  Combien 
de  meetings  M.  Séailles  n'a-t-il  pas  présidés  pour 
les  peuples  opprimés.  Mais  alors,  comment  se 
fait-il  qu'il  préside  un  meeting  contre  les  Alsa- 
ciens-Lorrains! Au  fond,  nous  n'aimons  pas  beau- 
coup qu'on  nous  parle  de  l'Alsace-Lorraine. 
Quand  on  a  vendu  son  frère,  il  vaut  mieux  n'en 
pas  parler.  Mais  enfin,  nous  demandons  que  l'on 
soit  constant  :  ou  qu'on  ne  nous  parle  pas  des 
autres  peuples,  et  alors  nous  consentons  qu'on  ne 
nous  parle  pas  des  Alsaciens-Lorrains  ;  ou  qu'on 
nous  parle  des  autres  peuples,  et  alors  nous  deman- 
dons qu'on  nous  parle  aussi  de  l'Alsace-Lorraine. 
Mais  c'est  trop  demander.  Car  ces  gens-là  sont 
pour  la  liberté  des  peuples  opprimés  à  condition 
que  la  libération  des  peuples  opprimés  n'entraîne 
ni  ne  comporte  de  risques  de  guerre.  C'est  le 
système  de  la  paix  à  tout  prix.  C'est  une  échelle 
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des  valeurs  où  l'honneur  est  moins  cher  que  la 
vie.  On  peut  le  déterminer  d  un  mot  en  disant  que 
c'est  un  système  qui  prend  exactement  le  contre- 
pied  du  système  cornélien.  Mais  d'autant  que 
l'honneur  est  plus  cher  que  la  vie.  Mais  d'autant 
que  l'honneur  est  plus  cher  que  le  jour.  C'est 
un  système  de  la  peur.  Pour  ces  gens-là,  il  n'y 
a  pas  de  question  d'Alsace-Lorraine,  parce  qu'ils 
ont  peur  de  la  force  allemande. 

b)  Du  pacifisme  type.  La  paix  par  le  droit.  — 
il  faut  être  ce  qu'on  appelle  un  niais  quand  on 
veut  être  poli  et  ce  qu'on  appelle  un  imbécile 
quand  on  n'a  pas  la  même  préoccupation,  pour 
croire  que  l'on  peut  présenter  et  vouloir  intro- 
duire un  point  de  droit  sur  la  surface  de  la  terre 
sans  qu'aussitôt  il  en  naisse,  en  même  temps,  en 
cela  même,  par  cela  même,  un  point  de  guerre. 
Le  droit  ne  fait  pas  la  paix,  il  fait  la  guerre.  Et  il 
n'est  pas  souvent  fait  par  la  guerre,  mais  il  est 
encore  moins  souvent  fait  par  la  paix.  Quelle 
folie  donc  de  vouloir  lier  à  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  une  Déclaration  de  Paix. 
Comme  si  une  Déclaration  de  Justice  n'était  pas 
en  elle-même  et  instantanément  une  Déclaration 
de  Guerre  ;  comme  si  un  seul  point  de  revendi- 
cation pouvait  apparaître  dans  le  monde  et  ne 
point  devenir  aussitôt  un  point  de  trouble,  un 
point  d'origine  de  guerre  ;  comme  si  tout  point 
de  revendication  de  droit  n'était  point  en  lui- 
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même  et  instantanément  un  point  de  rupture  d'é- 
quilibre. Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix, 
mais  la  guerre.  Non  seulement  la  justice,  mais 
la  charité  même  est  pleine  de  guerre.  Ou  plutôt 
il  faut  dire  :  sans  aller  même  jusqu'aux  exigences 
de  la  justice,  jusqu'aux  réparations  du  droit,  dès 
la  charité  même  nous  savons  bien  que  la  charité 
est  source  de  guerre. 

c)  Idée  centrale  du  pacifisme.  —  L'idée  cen- 
trale du  pacifisme,  c'est  que  la  paix  est  un  absolu. 
La  paix  a  un  prix  unique  à  ce  point  que  mieux 
vaut  une  paix  dans  l'injustice  qu'une  guerre  pour 
la  justice.  C'est  diamétralement  le  contraire  du 
système  des  Droits  de  l'Homme,  où  mieux  vaut 
une  guerre  pour  la  justice  qu'une  paix  dans  l'in- 
justice. Ou  encore,  dans  le  système  paix,  la  justice 
n'est  rien  au  prix  de  l'ordre;  dans  le  système 
Droits  de  l'Homme,  l'ordre  n'est  rien  au  prix  delà 
justice.  Dans  le  système  paix,  la  paix  vaut  tant  que 
ce  n'est  point  l'acheter  trop  cher,  que  de  la  payer 
de  n'importe  quelle  iniquité.  Dans  le  système 
Droits  de  l'Homme,  le  droit  vaut  tant  que  ce  n'est 
point  l'acheter  trop  cher  que  de  le  payer  de  n'im- 
porte quelle  guerre.  L'ordre  (nous  disons  l'ordre 
matériel)  a  un  prix  infini  dans  le  système  paix. 
Et  c'est  le  droit  qui  a  un  prix  infini  dans  le 
système  Droits  de  l'Homme.  Dans  le  système 
Droits  de  l'Homme  (et,  nous  n'avons  point  besoin 
de  le  dire,  dans  le  système  chrétien),  un  ordre 
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fondé  sur  l'iniquité  n'est  pas  un  ordre;  une 
paix  fondée  sur  l'iniquité  n'est  pas  une  paix. 
C'est  dans  le  système  des  Droits  de  l'Homme  (et 
en  ceci  nous  le  faisons  totalement  nôtre)  que  la 
question  Alsace-Lorraine  est  irrévocablement 
résolue  et  pour  éternellement,  par  la  déclaration 
lue  a  l'Assemblée  de  Bordeaux. 

d)  Quelques  sornettes  à  V usage  des  pacifistes. 
—  Cette  première  sornette  des  milices.  Quand 
des  hommes  instruits  viennent  dire  qu'il  ne  faut 
pas  d'armée,  qu'il  faut  armer  le  peuple,  on  se 
demande  ce  qui  peut  bien  se  passer  dans  leur 
tête,  ce  que  ça  peut  bien  représenter,  ce  que  ça 
peut  bien  vouloir  dire.  Comme  si  armer  le  peuple 
n'était  pas  précisément  constituer  des  classes 
d'activé,  des  classes  de  réserve  et  de  territoriale. 

Cette  deuxième  sornette  que  la  guerre  n'a  pas 
d'importance  et  qu'elle  ne  donne  pas  de  résultats. 
Si  la  guerre  des  Balkans  a  précisément  montré 
quelque  chose,  c'est  combien  la  guerre  a  un  pou- 
voir de  décision.  Il  y  avait  assez  longtemps  que 
la  question  Cretoise  et  la  question  macédonienne 
traînaient.  En  trois  semaines,  elles  ne  traînent 
plus. 

Cette  troisième  sornette  que  les  guerres  sont 
inventées  par  les  capitalistes,  par  les  gouverne- 
ments, par  les  rois,  par  les  dirigeants,  comme  ils 
disent,  pour  embêter  les  peuples.  Si  cette  guerre 
des  Balkans  a  montré  quelque  chose,  c'est  qu'il  y 
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avait  aussi  des  races,  et  qu'il  y  avait  des  guerres 
qui  sortaient  des  entrailles  mêmes  des  peuples.  Il 
serait  peut-être  temps  de  renoncer  à  ces  idée* 
toutes  faites,  à  ces  vieilles  histoires  qui  ont  founi 
tant  de  littérature  à  Hugo ,  à  ces  espèces  de 
vieilles  carcasses  d'idées,  qui  ne  sont  plus 
que  des  vieilles  carcasses  d'anciens  feux  d'arti- 
fice. 

Cette  quatrième  sornette  que  dans  l'équilibre 
de  force  entre  l'Allemagne  et  la  France  il  y  aurait 
en  Allemagne  un  parti  socialiste  qui  ferait  équi- 
libre au  socialisme  français,  qui  ferait  la  même 
chose,  qui  ferait  contre-poids  à  son  action.  Tout 
le  monde  sait  le  contraire.  Tout  le  monde  sait  que 
sur  les  quatre  millions  de  voix  socialistes  alle- 
mandes, il  y  en  a  trois  millions  qui  ne  refuse- 
ront rien  ni  au  militarisme,  ni  à  l'impérialisme, 
ni  au  colonialisme,  ni  par  suite  au  capitalisme, 
trois  millions  qui  ne  sont  qu'un  rembourrage  de 
plus  ou  moins  de  mécontentement.  Et  sur  le  mil- 
lion qui  reste,  combien  de  déchet!  Quant  à  la 
force  insurrectionnelle,  quant  à  l'instinct  révolu- 
tionnaire, tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  en  a  pas 
autant  dans  toute  la  Social-Démocratie  allemande 
qu'il  n'y  en  avait  dans  le  dernier  trompette  de 
l'escadron  des  Cent-Gardes. 

3.  Avertissement  a  l'ennemi  de  l'intérieur. 
—  M.  Seignobos  a  eu  l'idée  de  parier  un  déjeuner 
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avec  M.  Marcel  Prévost  que  nous  n'aurons  pas  la 
guerre.  M.  Seignobos  devrait  savoir  assez  d'his- 
toire pour  soupçonner  que  tout  cela  ne  se  réglera 
pas  par  un  déjeuner.  Nous  ne  savons  pas  ce  que 
sera  demain  ;  mais  nous  savons  très  bien  ce  que 
nous  ferons  demain  dans  toutes  les  hypothèses. 
S'il  n'y  a  rien  (ce  qui  est  difficile),  ça  va  bien.  S'il 
y  a  quelque  chose  et  que  nous  soyons  vainqueurs 
assez  aisément,  ça  va  bien.  S'il  y  a  quelque  chose 
et  que  dans  ce  balancement  des  forces  sinon  des 
vitesses  nous  soyons  vainqueurs  malaisément,  ça 
va  peut-être  bien.  Mais  si  les  situations,  de  diffi- 
ciles deviennent  critiques  ou  simplement  graves, 
ce  serait  une  folie  de  croire  que  nous  ne  rattrape- 
rons pas  l'ennemi  de  l'intérieur.  Nous  sommes 
résolus  à  tout  prix  à  ne  pas  retomber  dans  le 
ridicule  de  1870.  Tous  les  exemples  sont  là,  tous 
les  exemples  nous  instruisent.  Si  les  Commu- 
nards, c'est-à-dire  les  Parisiens  qui  voulaient 
mourir,  avaient  commencé  par  se  débarrasser 
des  politiciens,  des  intellectuels  et  des  traîtres 
qui  les  empêchaient  de  se  battre,  on  n'en  eût 
pas  fusillé  ensuite  trente-cinq  ou  quarante  mille. 
Malheur  au  parti  qui  ne  réduit  pas  les  ennemis  de 
l'intérieur.  Nos  maîtres  d'histoire  ont  peut-être 
entendu  parler  d'un  nommé  Robespierre  et  d'un 
nommé  Richelieu  et  d'un  Tribunal  Révolution- 
naire et  d'un  Comité  de  Salut  public.  Sous  ces 
gouvernements-là  tout  ne  se  paye   pas  par  un 
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déjeuner  que  Ton  a  perdu,  et  on  ne  joue  pas  un 
déjeuner  mais  on  joue  sa  tête,  ou  on  joue  sa  peau, 
selon  que  l'on  préfère  s'adresser  aux  fournisseurs 
civils,  ou  aux  fournisseurs  militaires.  Nous  ne 
commettrons  pas  cette  stupidité,  de  nous  laisser, 
nous,  massacrer  trente  ou  quarante  mille  par  les 
pacifistes  et  par  les  humanitaires.  A  aucun  prix 
nous  ne  laisserons  recommencer  ces  sottises.  A 
aucun  prix  nous  ne  laisserons  massacrer  trente  ou 
quarante  mille  hommes  du  troupeau  ;  car  de  part  et 
d'autre,  c'est  toujours  le  troupeau  français.  Mais 
précisément  pour  éviter  une  telle  catastrophe  nous 
sommes  très  capables  de  supprimer  en  temps  utile 
quelques  mauvais  bergers.  En  temps  de  paix  nous 
nous  laissons  faire,  c'est  entendu,  parce  que  nous 
travaillons  et  que  nous  ne  pouvons  pas  tenir  le 
coup  à  ceux  qui  ne  travaillent  pas.  Mais  en  temps 
de  guerre  on  ne  travaille  plus;  et  il  n'y  a  plus 
alors  qu'une  politique,  celle  de  la  Convention  Na- 
tionale. La  politique  de  la  Convention  Nationale 
était  de  frapper  la  tête  (les  mauvaises  têtes).  On 
ne  remarque  pas  assez  que  cette  politique  n'est 
pas  seulement  la  seule,  mais  qu'en  outre  elle  est 
une  politique  d'économie  et  même  la  seule  poli- 
tique d'économie.  Rien  n'est  meurtrier  comme  la 
faiblesse  et  la  lâcheté.  Rien  n'est  humain  comme 
la  fermeté.  C'est  Richelieu  qui  est  humain  litté- 
ralement et  c'est  Robespierre  qui  est  humain. 
Les  régimes  de  lâcheté  sont  ceux  qui  coûtent  le 
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plus  au  monde  et  en  définitive  ce  sont  ceux  qui 
finissent  réellement  dans  l'atrocité.  Et  en  outre 
c'est  une  atrocité  de  turpitude.  Il  n'y  a  que  deux 
politiques.  En  temps  de  guerre,  les  régimes  qui 
ne  réduisent  pas  immédiatement  les  ennemis  de 
l'intérieur  sont  inévitablement  conduits  à  mas- 
sacrer des  portions  entières  du  peuple  ;  ou  si  l'on 
veut  les  régimes  qui  ne  commencent  pas  par 
mettre  au  pas  les  ennemis  de  l'intérieur,  c'est-à- 
dire,  pour  les  nommer,  quelques  misérables  in- 
tellectuels et  politiciens,  finissent  toujours  par 
massacrer  le  peuple;  les  régimes  qui  ne  com- 
mencent pas  par  annuler  les  mauvais  bergers, 
finissent  toujours  par  massacrer  le  troupeau 

4.  De  la  filiation  vraie  de  saint  Louis  et  de 
Jeanne  d'Arc.  —  En  temps  de  guerre  une  seule 
chose  importe  :  ne  pas  se  rendre,  ne  pas  capi- 
tuler. Si  nous  avions  tenu  en  1871,  nous  savons 
aujourd'hui  très  bien  et  les  historiens  eux-mêmes 
avouent  que  les  Prussiens  étaient  épuisés  et  que 
c'était  la  victoire.  Et  donc,  celui  qui  ne  se  rend 
pas  est  notre  homme,  quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il 
vienne  et  quel  que  soit  son  parti.  Et  celui  qui  se 
rend  est  notre  ennemi  quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il 
vienne  et  quel  que  soit  son  parti.  Quels  que 
soient  les  partis,  celui  qui  ne  rend  pas  une  place 
française  est  le  droit  héritier  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  rendu  des  places  françaises.  Rochereau 
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dans  Béfort  (et  Masséna  dans  Gênes)  sont  les 
droits  héritiers  de  celle  qui  fit  lever  le  siège 
d'Orléans.  Ils  en  sont  les  héritiers  spirituels 
comme  ils  en  sont  les  successeurs  temporels.  Ils 
sont  de  sa  filiation  spirituelle  et  non  pas  seule- 
ment de  sa  race... 

C'est  dire  que  plus  une  bataille  militaire  est 
belle,  militairement  belle,  plus  elle  est  apparentée 
aux  batailles  de  Jeanne  d'Arc.  Celui  qui  ne  rend 
pas  une  place  peut  être  tant  républicain  qu'il 
voudra  et  tant  laïque  qu'il  voudra.  J'accorde 
même  qu'il  soit  libre-penseur.  Il  n'en  sera  pas 
moins  petit  cousin  de  Jeanne  d'Arc. 

5.  De  la  gravité  et  du  prix  de  ce  temps.  — 
Depuis  que  nous  sommes  sous  la  menace  alle- 
mande, c'est-à-dire  depuis  1905,  nous  avons  toute 
la  tension  d'une  crise  extrêmement  grave  et  en 
plus  nous  en  avons  la  durée.  Pour  garder  aux 
mots  leur  sens  propre,  ce  qui  est  nouveau,  ce 
qui  caractérise  notre  temps,  c'est  que  nous  sommes 
dans  une  époque  qui  devient  une  période.  Depuis 
1905  nous  avons  toute  la  tension,  toute  la  suspen- 
sion d'une  époque;  mais  cette  suspension,  cette 
époque  se  continue  et  dure  et  prend  la  dimension 
d'une  période.  Nous  sommes  tenus  de  nous 
mettre  à  un  point  d'exaspération  maximum  et  de 
nous  y  tenir  ferme  et  pour  ainsi  dire  aisément 
comme  dans  un  état  qui  ne  serait  point  de  tension. 
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Jamais  un  peuple  n'a  été  soumis  à  ce  régime. 
C'est  proprement  un  régime  de  guerre  en  temps 
de  paix.  Nous  cumulons  la  crise  de  la  guerre  et 
la  durée  de  la  paix. 

Être  constamment  chargé  pour  la  guerre,  au 
sens  où  un  fusil  est  chargé  ;  et  être  constamment 
chargé  des  travaux  dits  de  la  paix,  au  sens  où  un 
âne  est  chargé,  tel  est  le  double  sort  auquel  il 
faut  que  nous  fournissions. 

Loin  donc  que  notre  temps  soit  d'un  moindre 
prix  et  loin  que  le  prix  de  la  vie  et  le  prix  de  l'âme 
et  le  prix  du  salut  ait  diminué,  il  apparaît  au  con- 
traire que  nous  sommes  situés  à  un  banc 
d'épreuve  entièrement  nouveau  et  où  il  faut  nous 
tenir  sans  aucune  espèce  de  présomption  de 
l'avenir. 

La  guerre  est  la  guerre  et  la  paix  est  la  paix. 
Mais  que  dire  de  cette  situation  qui  nous  est 
faite,  où  l'on  nous  demande  constamment  les  deux 
ensemble,  où  l'on  nous  demande  constamment  de 
cumuler,  où  l'on  nous  demande  de  supporter  à 
perte  de  vue  les  misères  planes  de  la  paix  et  en 
même  temps  d'être  constamment  prêts  pour  les 
misères  éminentes  de  la  guerre.  Il  est  de  toute 
évidence  que  nous  assistons  à  des  événements 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  et  que  nous  avons 
l'impression  que  nous  allons  culbuter  sur  des 
événements  d'une  amplitude  inouïe.  C'est  bien  la 
vieille  querelle  du  monde  antique  contre  les  bar- 
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bares,  mais  par  un  accroissement  infini  en  pro- 
fondeur le  monde  antique  est  devenu  le  monde 
latin  et  le  monde  romain  et  le  monde  chrétien  et 
le  monde  catholique.  Mais  ce  qu'il  y  a  certaine- 
ment de  tout  à  fait  nouveau  dans  cette  situation 
que  l'on  nous  a  faite,  dans  cette  situation  dont 
on  nous  a  honorés,  c'est  son  amplitude  et  c'est  sa 
nouveauté   môme. 

Merveilleuse  compensation  des  quantités  spiri- 
tuelles! Dans  le  même  temps  que  le  monde 
moderne  se  formait  comme  un  système  le  plus 
contraire  qu'on  eût  jamais  trouvé  aux  règles  du 
salut,  dans  ce  même  temps,  c'étaient  les  formes 
mêmes  du  monde  moderne,  nous  disons  ses 
formes  physiologiques  et  son  moule  pour  ainsi 
dire  qui  devenaient  les  règles  mêmes  du  salut. 
On  demande  des  disciplines  :  en  voilà  une.  Jamais 
un  monde  ne  s'était  insurgé  à  ce  point  contre  les 
règles  volontaires  du  salut  et  jamais  un  monde 
n'avait  été  aussi  étroitement  placé  dans  ces  mêmes 
règles  involontaires.  Tout  ce  qu'il  avait  fallu 
inventer  dans  d'autres  temps,  aujourd'hui  nous 
est  donné  comme  la  forme  même  où  nous  sommes 
contraints  de  nous  mouvoir.  Et  s'il  suffit  d'une 
seule  vie  pour  faire  son  salut,  que  sera-ce  d'en 
avoir  deux?  Or,  nous  en  avons  deux  à  soutenir. 
Parce  que  nous  sommes  sous  le  règne  de  l'argent 
et  par  ce  resserrement  économique  croissant  qui 
nous  donne  l'impression  d'un  étranglement,  nous 
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sommes  tellement  astreints  à  la  vertu  de  pauvreté 
qu'à  dire  le  vrai  nous  en  sommes  venus  à  être 
astreints  à  la  survertu  de  misère.  Et  c'est  notre 
vertu  du  temps  de  paix.  Et  en  même  temps  nous 
sommes  tenus  à  la  plus  haute  vertu  du  temps  de 
guerre,  qui  est  Finconnaissance  de  demain. 


La  foi  laïque. 


Ce  livre  (1)  dédié  aux  instituteurs  et  aux  institu- 
trices de  France  est  un  «  dossier  »,  comme  dit 
l'auteur,  formé  d'articles  de  journaux,  de  rap- 
ports, de  discours,  rassemblés  sous  un  format 
commode  pour  la  défense  des  lois  Ferry  et  de  la 
politique  scolaire  qui  s'en  est  jusqu'ici  inspirée. 
Cette  défense  s'impose  contre  les  «  deux  fanatis- 
mes  »,  qui,  sous  prétexte  de  religion  ou  d'irréli- 
gion, revendiquent  à  cette  heure  le  droit  «  d'élever 
les  enfants  du  pays  dans  les  sentiments  d'hos- 
tilité, d'intolérance  ou  de  mépris  pour  quiconque 
pense  autrement  qu'eux  » . 

Peu  de  lectures  m'ont  laissé  une  impression 
plus  pénible.  Pour  qui  a  le  cœur  bien  placé,  le 
genre  faux  bonhomme  est  évidemment  ce  qu'il  y 
a  de  plus  irritant. 

Or,  partout  dans  ce  recueil  s'étale  une  probité 
fausse,  une  sincérité  fausse,  un  libéralisme  faux, 
tout  faux.  Il  s'agit  pour  M.  Buisson  :  1°  de  conte- 

(1)  La  Foi  laïque,  par  Ferdinand  Buisson. 
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nir  certains  amis  trop  ardents,  partisans  du  mo- 
nopole ou  d'autres  mesures  administratives  ouver- 
tement antireligieuses  ;  2°  d'entretenir  cependant 
en  eux  et  de  répandre  dans  le  corps  enseignant, 
au  nom  de  la  raison  et  de  la  liberté,  la  haine  et  le 
mépris  du  catholicisme  ;  3°  de  signaler  par  quels 
prudents  moyens,  discrets,  mesurés  et  partant  sûrs, 
on  peut  avec  la  législation  actuelle  mater  le  clé- 
ricalisme encore  menaçant;  4°  de  garder  devant 
l'opinion  aussi  bien  catholique  que  libre-penseuse 
l'attitude  du  citoyen  uniquement  soucieux  de  jus- 
tice, de  l'homme  d'État  uniquement  soucieux  de 
légalité,  du  moraliste  uniquement  soucieux  de  to- 
lérance et  de  vérité. 

On  est  assez  long  à  débrouiller  cette  duplicité 
au  carré.  Tout  d'abord  on  ne  sait  trop  où  l'on  est. 
Il  y  a  chez  ce  penseur  tant  de  générosité,  tant  de 
noblesse  d'âme,  une  si  ardente  aspiration  au  bien, 
un  respect  du  sentiment  religieux  si  profond,  un 
amour  du  peuple  si  entier!  C'est  un  homme  libre, 
un  sage,  qui  dans  un  monde  de  barbarie  et  d'op- 
pression s'efforce  de  répandre  un  peu  de  lumière 
et  de  briser  les  chaînes.  Au-dessus  de  son  front 
tourne  un  vol  de  divinités  libératrices,  la  Raison, 
la  Justice,  la  Liberté,  la  Loi.  On  est  éberlué,  on  se 
demande  où  il  nous  mène  ;  et  soudain  derrière  cette 
fantasmagorie  on  s'aperçoit  qu'il  prépare  contre 
les  catholiques  quelque  mesure  d'étranglement,  de 
même  que  derrière  ces  sentiments  affectés  on  s'a- 
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perçoit  qu'un  seul  est  réel,  profond,  agissant,  un 
seul,  qu'il  refoule  mais  qui  perce  malgré  tout,  la 
haine  inexpiable  qu'il  a  vouée  à  notre  religion. 

Ce  qui  étonne  en  effet,  c'est  la  ténacité,  la  cons- 
tance de  cette  haine,  1878-1912  !  Dans  ces  pages 
qui  reflètent  trente-quatre  ans  de  vie  publique,  on 
ne  relève  pas  une  minute  de  défaillance,  pas  un 
instant  de  rémission.  Voilà  qui  est  vraiment  sin- 
gulier; nous  ne  sommes  pas  là  en  présence  d'un 
anticléricalisme  ordinaire.  Je  les  connais  les  anti- 
cléricaux d'il  y  a  trente  ans,  mon  père  en  était  un. 
Ah!  les  braves  gens,  si  simples,  si  généreux,  si 
enthousiastes!  S'ils  n'avaient  pas  beaucoup  de 
bon  sens  politique,  ils  avaient  encore  moins  de 
malice.  Au  fond,  ils  respectaient  la  religion;  mais 
ils  aimaient  la  République  ;  et  c'était  par  amour 
pour  elle  qu'ils  détestaient  «  les  hommes  noirs  ». 
Ils  parlaient  bien,  après  un  bon  repas,  au  dessert, 
de  pétroler  les  églises  et  de  guillotiner  les  curés; 
mais  c'étaient  pures  fanfaronnades,  réminiscences 
révolutionnaires,  flatus  vocis.  Ces  mêmes  hommes 
mettaient  leurs  filles  chez  les  bonnes  sœurs,  pleu- 
raient aux  premières  communions,  et  voulaient  de 
la  religion  pour  leurs  enfants.  Non,  ces  braves 
gens  n'étaient  pas  dangereux;  leur  anticlérica- 
lisme, violent  mais  verbal,  était  le  plus  souvent 
temporaire  :  on  avait  sa  crise,  ça  durait  six  mois, 
un  an,  deux  ans,  et  puis  ça  passait.  Je  n'ai  vu  que 
chez    quelques   maçons   l'anticléricalisme  durer 
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une  vie.  Jamais  ces  braves  gens,  s'ils  avaient  été 
livrés  à  eux-mêmes,  n'auraient  fait  contre  notre 
Eglise  aucune  de  ces  lois  d'exception  qui  sont  la 
honte  de  notre  législation.  Mais  ils  n'étaient  pas 
seuls  et  il  a  suffi  de  quelques  hommes  dans  le 
genre,  si  j'ose  dire,  de  M.  Buisson,  souples,  pa- 
tients, opiniâtres,  pour  utiliser  au  profit  de  leur 
haine  ces  passions  passagères  et  en  elles-mêmes 
inopérantes. 

Comme  par  hasard  ces  hommes  étaient  hugue- 
nots. 

On  va  me  dire  :  vous  n'avez  pas  le  droit  de  rap- 
peler à  M.  Buisson  sa  confession  religieuse.  Il 
a  publiquement  renié  Calvin.  C'est  un  libre  pen- 
seur. Je  répondrai  :  Le  protestantisme  français 
est  indélébile.  Si  affranchi  de  tout  Credo,  si  dé- 
gagé de  tout  dogme,  si  libre  penseur  en  un  mot 
que  se  proclame  un  réformé,  il  lui  restera  toujours 
cette  empreinte  :  qu'il  hait  le  catholicisme.  Nous 
n'y  pouvons  rien;  il  en  est  ainsi;  et  ce  fut  même 
une  des  surprises  de  ma  vie.  J'ai  beaucoup  connu 
de  protestants  aux  temps  de  l'affaire  Dreyfus. 
Entre  compagnons  de  lutte  l'intimité  s'établit 
vite.  Aussi  combien  de  fois  ai-je  pu  faire  cette 
constatation  :  pour  un  protestant  français,  c'est 
toujours  la  veille  qu'a  sonné  le  tocsin  de  la  Saint- 
Barthélémy  ou  qu'a  été  publiée  la  Révocation. 
Hier  on  massacrait;  hier  passaient  les  dragons. 
Ni  plus,  ni  moins.  Écoutez  des  «  libres  penseurs  » 
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des  «  moralistes  »  comme  Payot,  Buisson,  parler 
de  tolérance  :  il  semble  que  les  pertuisaniers  du 
roi  soient  encore  à  leur  porte.  C'est  presque  pa- 
thologique. 

Alors,  ils  prennent  leurs  précautions.  Dans  ces 
campagnes  dites  de  laïcité  qu'ils  mènent  depuis 
quarante  ans  avec  tant  de  suite,  d'hypocrisie  et 
de  passion,  ils  sont  à  la  fois  poussés  par  un  désir 
inextinguible  de  vengeance  et  la  hantise  du  passé. 
C'est  pourquoi  tout  leur  est  bon  pourvu  que  le 
catholicisme  en  pâtisse.  Un  exemple  :  il  est  évi- 
dent que  M.  Buisson  a  le  tempérament  religieux; 
quand  il  suit  son  mouvement  naturel  on  le  sent 
tout  près  de  confesser  Dieu.  Or  nous  le  voyons  à 
plusieurs  reprises  défendre  en  personne  l'athéisme 
de  nos  groupements  de  «  Libre  Pensée  ».  Il  est 
leur  chef,  il  les  suit.  Seulement  pour  rassurer  sa 
conscience  et  celle  de  ses  coreligionnaires,  il  dis- 
tingue. 11  distingue  en  Dieu  le  mot  et  la  chose,  et, 
bien  entendu,  ce  sont  les  catholiques  qui  usent 
du  mot,  mais  les  athées  qui  ont  la  chose.  Quelle 
dérision! 

Je  me  rends  bien  compte  combien  ces  réflexions 
sont  vaines  et  vaines  ces  constatations.  Nous 
avons  été  vaincus  ;  qu'importe  que  la  faute  en  soit 
plus  aux  huguenots,  ou  aux  maçons,  ou  aux  ca- 
tholiques eux-mêmes  !  Le  fait  est  que  nous  avons 
été  vaincus,  et  non  seulement  vaincus  mais  gros- 
sièrement roulés.  On  dit  les  Français  avisés,  c'est 
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étonnant  au  contraire  comme  ils  sont  jobards. 
Quand  on  voit  ramassés  dans  ces  trois  cents  pa- 
ges tous  les  artifices  de  la  dialectique  Buisson- 
nienne,  on  reste  confondu  :  on  se  demande  com- 
ment de  telles  pauvretés  ont  pu  abuser  un  grand 
peuple. 

Le  philosophe  Buisson  en  effet  (on  dit  aussi  le 
penseur,  ou  encore  le  moraliste),  le  philosophe 
Buisson  dispose  alternativement  d'un  jeu  de  dis- 
tinctions ou  d'un  jeu  de  confusions,  et,  selon  les 
besoins  de  la  cause  et  du  moment,  il  fait  fonction- 
ner l'un  ou  l'autre  de  ces  mécanismes.  Tantôt  ces 
distinctions  lui  permettent  d'exalter  le  sentiment 
du  divin  en  ruinant  les  credo,  ou  de  servir  l'idée 
religieuse  en  combattant  le  cléricalisme,  ou  en- 
core de  défendre  la  liberté  du  congréganiste  en 
supprimant  la  congrégation  ;  tantôt  ces  confusions 
l'autorisent  à  parler  raison  quand  il  s'agit  de  ma- 
jorité, ou  de  justice  quand  il  s'agit  de  légalité,  ou 
de  droits  de  l'État  quand  il  s'agit  de  droits  de 
l'homme.  Il  y  a  aussi  la  science  qu'il  faut  proté- 
ger contre  les  dogmes,  la  morale  qu'il  faut  dé- 
fendre contre  les  dévotions,  la  souveraineté  po- 
pulaire qu'il  faut  sauver  de  l'asservissement 
théocratique.  J'en  passe.  Certes  M.  Buisson  peut 
tirer  orgueil  de  sa  réussite.  Jamais  sophismes 
plus  creux  n'ont  produit  succès  plus  plein.  Sup- 
pression des  congrégations,  suppression  du  Con- 
cordat, suppression  en  fait  de  la  loi  Falloux  :  quel 
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anticlérical  en  1880  eut  cru  qu'un  quart  de  siècle 
les  aurait  consommées?  Mon  père  alors,  je  m'en 
souviens,  disait  parfois,  avec  cet  air  prophétique 
qu'Hugo  avait  mis  à  la  mode  :  «  Nous  n'aurons 
pas  la  séparation  avant  1930  ».  Il  comptait  cin- 
quante aiis.  C'était  une  manière  de  dire  qu'il  n'y 
croyait  pas.  Yingt-cinq  ans  ont  suffi.  Certes 
M.  Buisson  peut  être  fier  de  sa  victoire. 

Et  pourtant  on  le  sent  troublé.  Dans  les 
soixante  dernières  pages  du  livre  une  inquiétude 
circule.  Etrange  inquiétude  que  celle  du  vain- 
queur. Sa  victoire  ne  lui  donne  ni  satisfaction,  ni 
sécurité;  c'est  que,  si  complète  qu'elle  soit,  elle 
n'est  jamais  qu'une  misérable  victoire  temporelle, 
et  c'est  l'âme  qu'il  voulait  tuer.  Pauvre  M.  Buis- 
son! Il  a  eu  beau  laïciser,  l'Eglise  tient  bon, 
l'Église  du  Syllabus,  l'Église  romaine,  l'Église 
du  pape  de  Rome.  Et  le  plus  fort  c'est  qu'elle 
recrute  maintenant  ses  défenseurs  chez  les  fils 
même  des  mécréants.  Pauvre  M.  Buisson!  il  a  eu 
les  pères,  il  n'a  plus  les  fils!  Il  ne  comprend  pas, 
il  ne  peut  comprendre.  Il  veut  espérer  malgré 
tout...  c'est  l'erreur  d'un  moment...  Allah!  Qui 
me  rendra  ma  formidable  armée?...  Et  voilà 
que  ses  vieilles  mains  reprennent  les  vieilles 
armes,  il  les  tend  lux  générations  nouvelles.  Mais 
les  générations  nouvelles  ont  autre  chose  à  faire 
qu'à  manier  cette  ferraille.  Pauvre  M.  Buisson! 
Il  nous  dit  quelque  part  qu'il  est  très  vieux,  que 
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tel  Nestor  il  a  vécu  plusieurs  générations  d'hom- 
mes; on  s'en  aperçoit,  il  n'est  plus  de  notre  âge. 
Certains  de  ces  articles,  datés  seulement  de  1898 
ou  de  1903,  nous  semblent  déjà  remonter  à  une 
lointaine  antiquité.  C'est  archaïque,  c'est  désuet, 
c'est  caduc.  On  ne  voit  plus  les  choses  comme 
cela,  on  ne  parle  plus  comme  cela,  on  ne  raisonne 
plus  comme  cela.  Cet  orgueil  intellectuel,  cette 
suffisance  scientiste,  ce  goût  de  l'abstraction, 
ce  moralisme  falot,  ce  divin  amorphe,  tout  cela 
est  d'un  autre  temps,  d'un  autre  monde,  d'une 
autre  civilisation.  Pauvre,  pauvre  M.  Buisson! 
Les  trop  longs  règnes  ont  une  fin  triste,  on 
devrait  toujours  mourir  en  pleine  victoire; 
pourquoi  donc  a-t-il  survécu  au  triomphe  de 
1905  ? 


Une  nouvelle  forme 
de  l'anticléricalisme. 


Le  livre  de  M.  Paul  Sabatier,  sur  V Orientation 
religieuse  de  la  France  actuelle  (1),  répond  aux 
mêmes  besoins  que  la  Foi  laïque  de  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  et  est  écrit  dans  le  même  esprit. 

M.  Buisson  offrait  aux  troupes  anticléricales 
des  armes  qui  avaient  déjà  fait  leurs  preuves 
son  coreligionnaire,  M.  Sabatier,  s'efforce  d'en 
fabriquer  de  nouvelles.  L'un  sous  un  appareil  de 
raison  et  de  légalité,  l'autre  sous  de  faux  sem- 
blants de  sympathie,  poursuivent  une  même  œuvre 
qui  est  la  destruction  de  notre  Église  et  la  ruine 
de  notre  foi. 

On  comprend  très  bien  pourquoi  les  chefs 
donnent  ainsi.  L'anticléricalisme  a  fait  son  temps. 
Trop  de  laideurs  ont  marqué  son  passage,  trop 
de  déceptions  ont  suivi  son  triomphe.  Qu'a-t-on 
gagné  à  l'expulsion  des  moines  et  des  sœurs? 
Qu'a-t-on  gagné  à  la  confiscation  des  biens  d'É- 

(1)  Paris,  Colin,  1911. 
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glise?  Temporellement?  Spirituellement?  Le 
bilan  est  facile  à  dresser.  Toutes  ces  lois  d'excep- 
tion, inquisitions,  déprédations,  liquidations,  ont 
laissé  comme  un  dégoût  au  cœur  de  ceux-là 
même  qui  de  leurs  votes  les  avaient  autorisées. 
Il  suffit  dans  ma  petite  ville  de  passer  devant  le 
grand  séminaire  vide  depuis  cinq  ans  ;  inhabité, 
inhabitable;  invendu,  invendable;  de  voir  ces 
vitres  brisées  et  ces  toits  gondolés,  pour  qu'un 
tel  témoignage  fasse  pointer  un  remords  chez  les 
plus  endurcis. 

Or,  il  ne  faut  pas  laisser  le  remords  travailler 
ces  braves  gens.  Il  faut  les  remonter,  leur  donner 
confiance  en  eux  et  dans  leurs  guides.  Il  faut  à 
tout  prix  empêcher  un  retour,  toujours  redouté 
parce  que  toujours  possible,  vers  les  erreurs 
passées.  C'est  pourquoi,  après  coup,  on  s'effor- 
cera de  leur  prouver  qu'ils  ont  combattu  pour 
une  morale  supérieure,  pour  un  idéal  plus  humain, 
une  foi  plus  large  ou  plus  haute.  Ils  ne  sont  plus 
des  inconscients,  des  brutes  grossières  et  des- 
tructrices; ils  deviennent  les  pionniers  de  l'A- 
venir, les  agents  volontaires  de  l'Énergie  en  voie 
d'évolution,  les  appariteurs  de  la  «  société  cos- 
mique universelle  »,  que  les  anciennes  religions 
ont  pressentie,  que  la  Science  prépare  et  que  la 
Démocratie  réalisera. 

En  même  temps  qu'on  remonte  le  moral  des 
vieilles  troupes,   il  importe  d'en   lever  de  nou- 
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velles.  Nous  avons  fait  la  conquête  de  l'Afrique 
avec  les  noirs  d'Afrique  ;  M.  Sabatier  fera  la  con- 
quête de  la  catholicité  avec  les  catholiques  eux- 
mêmes. 

Sa  fonction,  en  effet,  sa  spécialité,  son  office 
propre,  le  voici  :  tandis  que,  au  Parlement,  dans 
la  Presse,  dans  l'Enseignement,  ses  coreligion- 
naires, Buisson,  Steeg,  Faure,  Doumergue,  Payot, 
Bayet,  Monod,  mènent  de  front  la  lutte  contre  la 
religion,  M.  Sabatier,  lui,  s'est  installé  en  plein 
camp  catholique,  et  là  il  tient  ouverte  une  agence 
de  trahison  et  de  désertion.  Simple  est  le  jeu  :  il 
consiste  à  s'adresser,  bon  enfant,  aux  naïfs,  aux 
incertains,  aux  aigris.  Sottise,  fragilité,  rancune 
lui  sont  de  naturels  auxiliaires.  La  voix  douce, 
les  gestes  mesurés,  il  les  plaint,  il  les  flatte,  il  les 
admire. 

Il  est  d'ailleurs  plein  de  respect  pour  la  reli- 
gion, plein  d'admiration  et  de  reconnaissance 
pour  son  œuvre  séculaire  ;  elle  fut  la  plus  magni- 
fique expression  de  la  vie  religieuse  de  l'huma- 
nité. Malheureusement,  son  temps  est  fait.  Pour 
s'être  figée  dans  des  dogmes  immuables,  pour 
s'être  imposé  le  cadre  rigide  d'une  hiérarchie 
ecclésiastique,  elle  n'a  pu  suivre  la  Vie  dans  son 
évolution;  l'Humanité  l'a  abandonnée  sur  la  voie 
du  Devenir  ;  il  ne  reste  plus  d'elle  qu'une  forme 
vide  :  église,  papauté,  clergé,  poids  mort  que  la 
Civilisation  secoue  depuis  trois  siècles,  et  que 
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pour  la  gloire  de  notre  époque  elle  vient  enfin  de 
rejeter. 

Vous  saisissez  les  avantages  d'une  semblable 
vue  d'ensemble  :  elle  plaît  par  sa  simplicité,  elle 
séduit  par  son  aspect  de  nécessité,  elle  flatte  enfin 
notre  orgueil,  et  surtout  elle  va  permettre  de  lut- 
ter contre  l'Église  tout  en  affectant  de  servir  la 
religion.  Car  si  l'Église  n'est  qu'une  survivance,  il 
faut  impérieusement  que  le  corps  social  élimine 
un  tel  déchet  d'évolution,  cette  élimination  étant 
le  plus  sûr  moyen  de  sauver  l'esprit  religieux,  qui 
seul  importe.  M.  Sabatier,  qui  se  tient  dans  le 
domaine  serein  des  idées,  n'a  garde  de  parler  des 
lois  d'exception  dont  notre  république  a  été  si  pro- 
digue à  Tégard  de  l'Eglise;  mais  après  l'avoir  lu, 
qui  ne  saluerait  avec  reconnaissance  cette  législa- 
tion laïque,  maçonnique,  démocratique,  libéra- 
trice, organisatrice,  vindicatrice,  à  laquelle  l'esprit 
moderne  doit  son  affranchissement  ? 

Observateur  «  impartial  et  désintéressé  », 
M.  Sabatier  ne  demanderait  pas  mieux  d'enre- 
gistrer de  la  vie,  là  où  il  ne  découvre  que  de  la 
mort.  Car,  il  faut  bien  le  reconnaître  — et  le  cœur 
pieux  de  M.  Sabatier  saigne  à  cette  constatation  — 
l'Eglise  pouvait  être  sauvée.  Il  lui  suffisait  de  sui- 
vre l'essor  émouvant  de  ce  jeune  clergé,  qui  en 
France,  en  Suisse,  en  Italie,  concluant  l'union  de 
la  foi  traditionnelle  et  de  la  pensée  moderne, 
ouvrait  à  la  vénérable  Église  Romaine  un  avenir 
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digne  de  son  passé.  Hélas  !  on  sait  assez  comment 
cet  essor  fut  coupé  et  cet  avenir  fermé  par  le  pape 
Pie  X.  Le  divorce  est  accompli  désormais  entre 
l'Église  et  la  conscience  moderne  ;  et  tandis  que 
celle-ci  poursuit  sa  marche  vers  le  divin,  celle-là, 
soudain  vidée  dévie,  n'est  plus  qu'une  maison  bran- 
lante et  désertée  sur  la  route  indéfinie  du  progrès. 
Si  vous  êtes  curieux  maintenant  de  savoir  quelle 
est  cette  foi  laïque  que  notre  civilisation  porte 
dans  ses  flancs,  M.  Sabatier,  ouvrant  les  livres 
«  d'éminents  penseurs  »  qui,  comme  par  hasard, 
se  nomment  Guyau,  Pécaut ,  Wagner,  Payot,  Séail- 
les,  Buisson,  Delvolvé,  nous  révèle  que  Dieu 
«  n'étant  pas  encore  totalement  manifesté  »,  notre 
devoir  est  non  seulement  de  le  «  pressentir,  mais 
surtout  de  le  «  créer  ».  Comprenez  bien  cette 
métaphysique  nouvelle  :  dilué  à  l'état  de  divin 
dans  le  monde,  Dieu  n'est  encore  qu'une  «  éner- 
gie inconnaissable  en  voie  d'évolution  vers  une 
conscience  de  plus  en  plus  intense  ».  C'est  un 
état  évidemment  fâcheux.  Aussi,  quand  pour 
modeler  sa  masse  amorphe,  Dieu  a  la  chance  de 
rencontrer  des  opérateurs  comme  MM.  Sabatier 
et  ses  amis,  vous  pensez  quel  progrès  il  réalise 
tout  d'un  coup  vers  l'organisation  définitive!  O 
prodigieuse  maïeutique  !  ô  laïque  enfantement  ! 
que  ces  hommes  sont  grands  !  Les  Titans  renver- 
saient Jupiter:  eux,  ils  engendrent  Dieu!  Qu'est- 
ce  qu'un  Pape,  devant  ces  Déipares? 
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A  quoi  bon  poursuivre  l'inventaire  de  telles 
misères?  On  retrouve  utilisées  dans  ce  livre  toutes 
les  petites  habiletés,  toutes  les  basses  manœuvres, 
toutes  les  roueries  habituelles  à  nos  politiciens. 
Ainsi,  M.  Sabatier  nous  engage  gravement  à 
«  aimer  et  à  comprendre  »  nos  adversaires.  J'a- 
voue, pour  ma  part,  que  mieux  je  le  comprends, 
moins  je  suis  porté  à  l'aimer.  Il  nous  engage 
encore  à  «  maintenir  la  discussion  dans  la  région 
sereine  des  idées  ».  J'avoue  que  je  n'ai  nul  goût 
pour  les  débats  parlementaires  ou  académiques. 
La  vie  n'est  pas  un  salon  où  l'on  cause,  ni  une  par- 
lotte  où  l'on  oppose  des  raisonnements,  ni  une 
salle  de  meeting  où  l'on  fait  valoir  son  éloquence. 
Elle  est  un  champ  de  labour,  parfois  de  bataille. 
Mais  si  l'on  se  bat,  grand  Dieu,  que  ce  soit  à 
visage  découvert  ! 

Nous  nous  refuserons  désormais  à  nous  occuper 
de  M.  Paul  Sabatier.  11  nous  suffit  de  l'avoir  dé- 
masqué. 

Une  indication  pour  terminer  :  l'anticléricalisme 
lanternier  est  de  plus  en  plus  hors  d'usage.  Hors 
d'usage  aussi  l'anticléricalisme  à  la  Sébastien 
Faure,  la  célèbre  marque  «  ni  Dieu,  ni  maître  ». 
Tout  fait  prévoir  que  le  public  adoptera  de  plus 
en  plus  l'anticléricalisme  modèle  1911,  marque 
«  Sabatier-orientation  ».  C'est  d'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  ce  qu'on  a  fait  de  mieux  dans  cet  article, 
élégant,  portatif,  et  d'un  rendement  incomparable. 

10. 
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On  ne  dira  donc  plus,  comme  il  y  a  dix  ans  :  pour 
croire,  il  faut  n'être  pas  intelligent  ;  on  dira  désor- 
mais :  pour  croire,  il  faut  n'être  pas  catholique. 
Nos  actuels  athées  seront  bientôt  les  croyants,  les 
vrais  croyants,  les  seuls  croyants.  Et  les  braves 
gens  ne  s'y  reconnaîtront  plus. 

Il  leur  faut  pourtant  un  moyen  de  discernement, 
aux  braves  gens.  En  voici  donc  un  que  je  leur 
propose  en  toute  modestie  ;  je  le  tiens  du  citoyen 
Willm  ;  il  le  tenait  lui-même,  disait-il,  du  vieux 
communard  Lissagaray. 

C'était  un  soir  d'été,  à  Rennes,  sous  les  Lices, 
en  1899  ou  1900  :  «  Quand  l'heure  sera  trouble, 
citoyens,  clamait-il,  quand  le  devoir  sera  obscur, 
quand,  les  mensonges  bourgeois  ayant  épaissi 
l'atmosphère,  vous  aurez  perdu  le  bon  chemin, 
alors,  ô  alors  !  citoyens,  pour  retrouver  la  route 
du  progrès  démocratique  et  social,  regardez  par 
où  vont  le  Sabre  et  le  Goupillon,  et,  sans  hési- 
tez, tournez-leur  le  dos  ». 

Le  Sabre  et  le  Goupillon  !  Je  traduis,  la  Patrie 
et  l'Église,  j'ajoute  la  Famille,  et  je  dis  :  Chaque 
fois  qu'une  lecture,  de  ton  si  élevé  semble-t-elle, 
affaiblit  ou  tend  à  affaiblir  en  vous,  —  ensemble  ou 
séparément,  —  le  sentiment  familial,  le  sentiment 
patriotique,  le  sentiment  de  fidélité  à  l'Église 
(romaine,  cher  Monsieur  Sabatier),  inutile  d'exa- 
miner plus  avant;  c'est  une  lecture  mauvaise. 
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MAURICE  BARRES  « 

Voilà  quatre  ans  que  M.  Maurice  Barrés  mène, 
et  au  Parlement  comme  député,  et  devant  l'opi- 
nion comme  écrivain,  sa  vigoureuse  campagne 
en  faveur  de  nos  églises.  Comme  il  fallait  s'y 
attendre,  il  a  gagné  devant  l'opinion  et  perdu  au 
Parlement.  Le  résultat,  c'est  d'une  part  le  beau 
livre  que  nous  présentons  aujourd'hui  à  nos  amis, 
et  d'autre  part  la  constatation  que  notre  répu- 
blique parlementaire  s'accommode  fort  bien  de  la 
ruine  de  nos  églises.  Au  reste,  c'est  le  contraire 
qui  nous  eût  surpris. 

D'après  la  loi  de  Séparation,  les  églises  de- 
vaient être  remises  aux  associations  cultuelles,  à 


(1)  La  grande  pitié  des  églises  de  France  (Paris,  Émile-Pau], 
1914). 
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charge  pour  celles-ci  de  les  entretenir.  La  cons- 
titution des  cultuelles  ayant  été  interdite  par  le 
pape,  les  églises  ont  été  données  aux  communes. 
Depuis  lors,  la  commune  est  propriétaire  et  le 
prêtre  «  occupant  sans  titre  ».  On  voit  d'ici  quel 
parti  les  maires  radicaux  peuvent  tirer  d'un  tel 
état  de  choses;  ou  plutôt  il  faut  lire  ce  qu'en 
raconte  Maurice  Barrés,  car  l'imagination  des 
honnêtes  gens  est  naturellement  impuissante  à 
concevoir  ce  que  sans  nul  effort  invente  la  bar- 
barie d'un  Triboulet. 

En  fait,  la  commune  a  triple  droit,  première- 
ment de  ne  pas  entretenir  les  édifices  devenus  sa 
propriété,  deuxièmement  de  refuser  aux  fidèles 
la  faculté  de  subvenir  à  cet  entretien  avec  leur 
propre  argent,  troisièmement  de  refuser  à  l'État 
de  les  classer  parmi  les  monuments  histori- 
ques. 

En  bref,  les  vandales  sont  tout-puissants. 
Douze  cents  églises  se  sont  écroulées  ou  ont  été 
abattues  depuis  huit  ans.  Toutes  les  autres,  dans 
un  temps  plus  ou  moins  long,  sont  vouées  à  la 
ruine. 

C'est  cette  prévision,  déjà  redoutable  il  y  a 
quatre  ans,  qui  détermina  l'action  de  M.  Maurice 
Barrés.  Il  s'est  dit  :  les  églises  n'appartiennent 
pas  seulement  aux  catholiques  croyants  et  prati- 
quants, elles  sont  du  patrimoine  de  la  France; 
nous  les  avons  reçues  des  ancêtres,  nous  devons 
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les  transmettre  à  nos  descendants.  Tous  les  Fran- 
çais dignes  de  ce  nom  sont  intéressés  à  leur 
maintien.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  se  trouve  un 
gouvernement  assez  barbare  pour  détruire  ces 
sources  de  vie  spirituelle.  Et  toute  l'autorité  qu'il 
tient  de  son  œuvre,  toutes  les  ressources  qu'il 
tient  de  son  génie,  il  les  a  consacrées  pendant 
quatre  ans,  dans  la  presse  et  au  Parlement,  dans 
les  couloirs  comme  à  la  tribune,  à  grouper  en 
dehors  des  confessions  et  des  partis  une  élite  d'es- 
prits libres,  d'hommes  cultivés,  une  sorte  de  ba- 
taillon de  la  Haute  Civilisation,  capable,  espérait- 
il,  de  faire  peur  à  la  Bête  et  de  sauver  nos  églises. 

Voici  donc  comment  M.  Maurice  Barrés  a 
posé  la  question.  Écoutez-le,  et  voyez  s'il  était 
possible  de  trouver  langage  plus  propre  à  émou- 
voir et  à  convaincre  : 

«  Le  sentiment  religieux  existe  :  l'église  dans 
le  village  est  ce  sentiment  rendu  visible.  Ces 
églises  sont  idéologiques,  les  seuls  édifices  idéo- 
logiques qu'ait  le  peuple,  c'est-à-dire  chargés 
uniquement  d'idées  qui  ne  représentent  pas  de 
la  besogne.  Respectez  ces  pierres  nécessaires  au 
plein  épanouissement  de  l'individu. 

«  L'église  plantée  sur  la  place  du  village  assai- 
nissait le  sol.  Autour  d'elle  la  plante  humaine  se 
développait  dans  un  air  de  civilisation.  C'est  dans 
les  poèmes  de  l'Église  qu'au  village  on  se  forme 
et  se  nourrit  le  cœur. 
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«  Une  église  dans  le  paysage  améliore  la  qualité 
de  l'air  que  je  respire.  Parfaitement!  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vivant  et  de  plus  noble  chez  les  gens  de 
France  et  chez  moi  s'accroît  dans  l'atmosphère 
catholique. 

«  J'appelle  tous  les  esprits  nobles  à  se  masser 
sous  les  murs  du  Christ  civilisateur  au  village.  » 

En  conséquence,  Maurice  Barres  proposait  de 
classer  en  bloc  toutes  les  églises  jusqu'à  l'an- 
née 1800.  Pour  les  autres,  l'Etat  inscrirait  une 
somme  globale  à  distribuer  comme  subvention, 
qui  interviendrait  lorsque  la  commune  en  ferait 
la  demande,  ou  s'ajouterait  à  l'apport  des  citoyens 
désireux  de  restaurer  ou  de  réparer  leur  église. 

Rien  de  plus  simple,  on  le  voit,  rien  aussi  de 
plus  modeste.  Il  semblait  qu'une  telle  proposi- 
tion dût  réunir  tous  les  suffrages.  Vous  allez  voir 
comment  M.  Maurice  Barrés  fut,  comme  il  le 
dit,    mystifié. 

Il  s'appliqua  tout  d'abord  par  des  conversations 
de  couloir  à  attirer  sur  la  question  le  bienveillant 
intérêt  d'une  élite.  La  masse  suivrait.  Devant 
Barrés  aucun  homme  intelligent,  fût-il  député 
radical,  ne  voudrait  passer  pour  un  barbare.  De 
même  donc  que  nous  avons  vu  des  catholiques 
trahir  leur  foi  pour  ne  pas  prêter  à  sourire  à 
quelque  augure  du  parti  intellectuel,  de  même  il 
trouva  des  radicaux  prêts  à  trahir  le  laïcisme 
pour  ne  pas  encourir  son  mépris.  Sembat  fut  de 
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ceux-là.  Sa  vanité  n'est  jamais  plus  voluptueuse- 
ment chatouillée  que  quand  Barrés  ou  Maurras 
écrivent  :  Un  homme  comme  Sembat...  M.  Barrés 
peut  toujours  compter  sur  toutes  les  signatures 
qu'il  voudra  de  Marcel  Sembat,  Il  peut  de  même 
compter  sur  celles  de  M.  Ferdinand  Buisson. 
M.  Buisson  est  l'homme  de  l'étranglement  légal. 
Son  instrument,  c'est  un  petit  article  de  loi  de 
rien  du  tout,  ou  mieux  encore,  un  petit  para- 
graphe de  règlement  d'administration.  Ça  n'a 
l'air  de  rien,  quelques  mots  incolores  sur  le 
papier  de  l'Imprimerie  Nationale  :  un  honnête 
homme  n'y  voit  que  du  feu.  Avec  cela,  on  ferme 
cinq  cents  écoles  et  on  exile  dix  mille  Français. 
Si  là-dessus  on  rencontre  M.  Barrés,  de  quel 
cœur  lui  donnera-t-on  une  signature  inopérante! 
inopérante  pour  M.  Barrés,  non  pour  M.  Buisson, 
car  elle  étaye  sa  façade  d'homme  libre,  de  vieux 
sage,  de  Nestor,  comme  il  aime  à  se  nommer. 
Albert  Thomas,  Joseph  Reinach,  Henry  Chéron 
signent  avec  empressement.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Jaurès  qui  ne  se  sente  plein  de  tendresse  pour 
nos  églises. 

Mais  derrière  V  «  élite  »,  il  y  a  la  masse  solide 
des  gens  de  bon  sens,  qui  savent  ce  qu'ils  doi- 
vent à  l'anticléricalisme  et  qui  sont  tout  à  fait 
indifférents  à  l'estime  ou  au  mépris  d'un  homme 
de  lettres  comme  M.  Maurice  Barrés.  L'  «  élite  » 
d'ailleurs  le  sait  très  bien,  et,  si  elle  a  marché, 
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c'est    qu'elle   était   sûre  de  ne  pas   être    suivie. 

Je  trouve  M.  Barres  tout  à  fait  injuste  pour 
ces  radicaux  de  bon  sens.  11  est  facile  de  railler 
leur  barbarie.  Mais  enfin  c'est  cette  barbarie  qui 
les  nourrit.  L'anticléricalisme  c'est  leur  vie,  leur 
métier,  leur  habitude,  leur  seconde  nature.  Et 
vous  allez  demander  à  ces  gens-là  de  s'intéresser 
aux  églises?  Comme  le  dit  très  bien  M.  Beau- 
quier  :  Ce  que  je  n'aime  pas  dans  les  églises, 
c'est  la  religion.  Quand  une  église  tombe,  un 
curé  s'en  va.  Félicitons-nous.  L'écroulement  des 
églises,  le  départ  des  curés,  mais  voilà  justement 
ce  que  nous  poursuivons  depuis  trente-cinq  ans; 
et  c'est  au  moment  où  le  but  est  atteint  qu'on 
nous  engage  à  lâcher  prise.  Ces  artistes  se  mo- 
quent de  nous. 

«  Hautes  églises  de  France,  s'écrie  M.  Barrés 
dans  la  cathédrale  de  Reims,  que  pensez-vous 
faire?  Dans  votre  péril,  au  milieu  de  tant  de 
bassesses,  d'ignorance,  de  haine,  et  quand  Ten- 
nemi  brisant  nos  efforts  donne  l'assaut  à  vos  mu- 
railles, quels  moyens  réservez-vous?  La  vieille 
cathédrale  me  répond  :  «  Je  formerai  les  petite 
«  enfants.  » 

«  Former  les  petits  enfants  ».  Mais,  n'est-c€ 
pas  précisément  ce  que  se  propose  le  laïcisme'ï 
Alors? 

Il  y  eut,  à  plusieurs  mois  d'intervalle,  trou 
débats  à  la  Chambre  :  le  premier  se  termina  sans 
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aucune  sanction;  le  second  eut  pour  conclusion 
le  rejet  des  propositions  de  M.  Barrés;  le  troi- 
sième... Ah!  le  troisième...  De  jeunes  radicaux, 
soucieux  de  ne  point  paraître  barbares,  apportè- 
rent un  de  ces  amendements  qui  perdent  sûre- 
ment ce  qu'ils  affectent  de  sauver.  L'amendement 
fut  voté  d'emblée,  ce  qui  permit  au  Temps  d'é- 
mettre cette  appréciation  si  savoureuse  dans  sa 
contradiction  :  «  M.  Barres  n'a  pas  obtenu  gain 
de  cause  :  il  a  tout  de  même  gagné  la  partie  ». 
Il  faut  bien  être  poli,  n'est-ce  pas.  Mais  cet 
amendement,  qui  sans  donner  gain  de  cause  à 
M.  Barrés,  lui  faisait  cependant  gagner  la  partie, 
cet  amendement  lui-même  sembla  dangereux  à 
nos  Pères  Conscrits  :  dans  sa  sagesse  méfiante, 
le  Sénat  le  rejeta. 

Les  églises  n'avaient  plus  qu'à  s'écrouler. 


Par  bonheur,  il  y  a  un  autre  pouvoir  que  celui 
du  Parlement.  Pour  agir  sur  le  Parlement,  il 
faut  être  en  dehors  du  Parlement.  Une  force 
organisée,  extérieure  à  lui,  est  bien  plus  apte  à 
lui  imprimer  une  direction  qu'une  minorité  in- 
terne, empêtrée  dans  des  combinaisons  de  parti. 
C'est  ce  qu'après  quatre  ans  d'efforts  —  vains, 
hélas!  —  M.  Maurice  Barrés  nous  enseigne  dans 
la  conclusion  de  son  livre. 
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Le  salut,  il  l'attend  d'une  part  d'une  coalition 
rassemblant  les  imaginations,  les  sensibilités, 
toute  la  haute  intelligence  ;  de  l'alliance  de  tous 
ceux  —  d'où  qu'ils  viennent  —  qui  possèdent  le 
sens  du  mystère  et  le  génie  de  la  vénération. 
Il  l'attend  surtout  des  catholiques  eux-mêmes  : 
aux  fidèles  d'être  fidèles,  aux  prêtres  d'être  saints  : 
«  La  solidité  physique  des  sanctuaires,  c'est 
d'être  moralement  féconds  ». 

A  nous  donc  catholiques,  de  tenir  le  coup. 
L'Eglise  a  connu  d'autres  épreuves.  Avec  nous, 
grâce  à  nous,  par  nous,  elle  traversera  bien 
encore  celle-là.  «  Ils  démolissent  les  églises. 
Nous  en  rebâtirons  toujours.  Nous  bâtirons  tou- 
jours des  églises  de  pierre.  Nous  rebâtirons  tou- 
jours des  églises  temporelles.  Nous  édifierons 
toujours  des  églises  périssables.  » 

«  Mais  il  y  a  une  église  qu'ils  n'atteindront 
pas.  Il  y  a  une  Église  de  Dieu  qu'ils  n'attein- 
dront pas.  Il  y  a  une  Église  dans  le  ciel.  Dans  le 
ciel  de  Dieu,  il  y  a  une  Église  éternelle,  qu'ils 
n'atteindront  jamais  (1)...  » 


En  dehors  de  ces  misérables  débats  parlemen- 
taires, où  tout  ce  qui  est  raison,   justice,  civi- 

(1)  Charles  Péguy,  Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc, 
p.  91. 


LES  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE.  185 

lisation,  patrie,  détonne  et  semble  déplacé,  ce 
qui  fait  la  beauté  de  ce  livre,  c'est  la  profondeur 
et  la  sincérité  du  sentiment  français  qui  l'anime. 
Comme  M.  Maurras,  M.  Barrés  ne  peut  supporter 
l'idée  que  l'Église  tombe  jamais,  parce  qu'il  sent 
bien  que  sa  chute  entraînerait  celle  de  la  France. 
C'est  l'Eglise  qui  a  fait  la  France  et  c'est  elle, 
par  les  vertus  qu'elle  a  inculquées  à  la  race,  qui 
la  maintient  encore.  Lutter  pour  l'Eglise,  c'est 
lutter  pour  la  France.  Et  voilà  pourquoi,  dans 
toutes  les  attaques  que  nous  aurons  à  repousser, 
au  milieu  de  tous  les  dangers  qui  nous  pressent 
ou  nous  menacent,  nous  sommes  toujours  sûrs 
d'avoir  avec  nous  M.  Maurice  Barrés. 

Mais  il  faut  bien  faire  attention  que  ce  grand 
écrivain  et  ce  grand  Français  est  tout  ce  qu'on 
voudra  sauf  un  catholique.  Au  point  de  vue  pure- 
ment religieux,  il  me  semble  même  parfois  plus 
éloigné  de  nous,  plus  étranger  que  tel  notoire 
adversaire.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  cha- 
pitre pré-final  si  curieusement  intitulé  La  Mobi- 
lisation du  Divin  : 

«  Arbres  fatidiques,  dames  fées  des  prairies 
et  des  sources,  mystérieuse  respiration  des  bois, 
vent  du  soir  qui  passe  à  travers  les  taillis,  ô 
sentiments  fragmentaires!  Je  ne  vois  pas  dans 
la  nature  les  dieux  tout  formés  des  Anciens, 
mais  elle  est  pleine  pour  moi  de  dieux  à  demi 
défaits.  Toute  une  végétation  subsiste  au  fond  de 
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nos  cœurs,  tout  un  univers  submergé.  Ames  du 
purgatoire,  aïeux  qui  réclament  des  libations  sur 
leurs  tertres,  génies  des  lieux  et  mes  propres 
sentiments  réveillés,  toutes  les  épaves  religieuses 
de  la  vieille  race  m'appellent...  Il  faut  dégager 
et  unifier  tout  le  domaine  du  sacré...  c'est  l'heure 
d'achever  la  réconciliation  des  dieux  vaincus  et 
des  saints...  Pour  maintenir  la  spiritualité  de  la 
race,  je  demande  une  alliance  du  sentiment  reli- 
gieux catholique  avec  l'esprit  de  la  terre  ». 
Cette  religiosité  toute  nourrie  de  littérature  ro- 
mantique (panthéisme,  individualisme),  est  ma- 
nifestement ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au 
catholicisme.  M.  Henri  Massis  note  très  bien 
par  ailleurs  «  à  quelle  régression  conduirait 
cette  pensée  par  où  l'extrême  culture  rejoint  la 
barbarie  ». 

Sous  cette  réserve,  il  importe  de  faire  une 
remarque  qui  me  semble  capitale  au  point  de  vue 
de  l'histoire  des  idées.  M.  Maurice  Barrés  est 
toujours  le  fils  spirituel  de  Renan  ;  en  lisant  son 
dernier  livre,  il  est  impossible  de  n'y  pas  sentir 
l'influence  ineffaçable  de  celui  qui  a  formé  sa 
jeunesse.  Cependant  il  y  a  cette  différence  totale 
que,  selon  Renan,  qui  perd  la  foi  fait  un  gain, 
progresse,  devient  plus  civilisé.  Et  c'est  l'idée 
directrice  de  tout  le  mouvement  de  laïcisation. 

Tandis  que  pour  Barrés,  qui  perd  la  foi  fait 
une  perte,  subit  une  diminution,  un  affaissement 
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Dans  ce  nouveau  système  de  valeurs,  le  croyant 
réalise  un  type  humain  supérieur  à  l'incroyant. 
C'est  ce  retournement  qui,  mieux  peut-être 
qu'une  conversion  retentissante,  est  plein  de 
signification  et  de  promesse. 


EMILE  BAUMANN<!> 


Le  philosophe  Georges  Sorel  constatait  dans 
une  récente  étude  le  réveil  de  l'âme  française. 
Ce  réveil  il  le  voit  se  manifester  dans  la  renais- 
sance simultanée  de  la  foi  catholique  et  du  pa- 
triotisme. 

Pour  ne  parler  que  de  la  religion,  c'est  un  fait 
remarquable,  que  l'anticléricalisme,  après  avoir 
nourri  une  bonne  part  des  élites  du  xixe  siècle, 
n'est  plus  aujourd'hui  que  la  pâture  de  quelques 
Homais  grotesques.  C'est  un  fait  non  moins 
remarquable  que  les  quelques  grandes  œuvres 
littéraires  de  ces  dernières  années  sont  toutes 
animées  d'un  souffle  religieux. 

Avant  la  publication  de  cet  Immolé  qui  a 
valu  à  son  auteur  une  prompte  et  noble  célé- 
brité, Baumann  s'était  acquis  dans  le  domaine 
plus  restreint  de  la  critique  musicale  une  place 
éminente  avec  Les  grandes  formes  de  la  Mu- 
sique. 

(I)  L'Immolé,  La  Fosse  aux  lions.  Trois  villes  sainte*. 
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Ce  premier  livre  révélait  un  écrivain  de  race. 
Jamais  forme  plus  colorée,  plus  plastique,  plus 
harmonieuse  n'avait  traduit  le  charme  mysté- 
rieux des  sons.  Il  réussissait  ce  miracle  d'expri- 
mer l'inexprimable.  Sans  cesse,  au  long  de  cet 
ouvrage,  l'image  modèle  aux  yeux  et  module  à 
l'oreille  la  phrase  musicale  qu'elle  interprète  et 
révèle  en  même  temps  à  l'esprit  le  sens  profond 
qui  en  fait  la  beauté. 

L'Immolé  n'a  point  démenti  un  tel  début. 

Ce  roman  est  une  sorte  d'évangile  de  la  souf- 
france. C'est  dire  qu'il  vient  à  son  heure.  Si 
jamais  en  effet  on  ne  l'a  plus  désespérément 
rejetée  qu'à  notre  époque,  si  jamais  tant  de  faux 
prophètes  n'ont  élevé  leur  fortune  sur  la  pro- 
messe de  l'avènement  prochain  d'un  bonheur 
terrestre  universel,  jamais  il  n'était  plus  néces- 
saire que  ces  mensonges  fussent  dénoncés  et 
qu'on  rétablît  à  leur  rang,  qui  est  le  premier, 
les  éternels  principes  de  vie  :  le  sacrifice  et  la 
charité. 

Celui  qui  sera  bientôt  l'Immolé,  Daniel  Rovère, 
envisage  au  début  la  vie  comme  un  aposto- 
lat héroïque  et  joyeux.  Il  ira  par  les  villages  et 
les  usines  :  l'Evangile  en  main  il  expliquera  — 
même  aux  brutes,  surtout  aux  brutes  —  le 
royaume  de  Dieu.  Ils  ont  du  pain  maintenant, 
mais  ils  manquent  de  foi  ;  il  ira  leur  en  verser 
dans  les  moelles,  de  la  foi,  il  les  en  bourrera  jus- 

11. 
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qu'au  cœur.  «  Il  faudra  bien  qu'ils  voient  la  vé- 
rité et  qu'ils  soient  heureux  ». 

Il  ignore  qu'un  apostolat  ne  peut  être  fécond 
que  quand  la  souffrance  a  modelé  l'Apôtre. 

Mais  la  souffrance  est  proche  :  le  suicide  mys- 
térieux de  son  père,  la  lente  consomption  de  sa 
mère,  un  tragique  amour  qui  se  dénoue  dans 
la  stupeur  d'effroyables  révélations,  la  misère,  la 
honte,  la  maladie,  l'effort  du  pain  que  l'on  gagne 
et  de  la  dette  qu'on  paie,  tout  cela,  loin  d'a- 
battre sa  force,  l'exalte;  parce  que,  les  yeux 
fixés  sur  la  Croix,  il  sait  que  ces  épreuves  sont 
un  signe  d'élection. 

Klles  lui  révèlent  que  sa  mère  et  lui  sont 
choisis  pour  racheter  les  crimes  de  leur  race, 
ils  portent  les  douleurs  et  les  péchés  de  trop 
d'âmes.  Ils  souffriront  bien  peu  pour  les  ex- 
pier. 

Elles  lui  révèlent  qu'aucun  bonheur  ne  vaut 
celui  du  croyant  qui  dans  l'allégresse  du  sacrifice 
librement  consenti  allège  pour  Dieu  le  fardeau 
du  monde  en  faisant  de  ses  moindres  actes  un 
contre-poids  à  l'effroyable  désordre  des  créa- 
tures. 

Souffrir  pour  se  purifier  ;  souffrir  pour  se 
rendre  plus  semblable  à  Jésus;  souffrir  pour 
être  un  bon  témoin,  car  les  «  martyrs  »  sont  des 
témoins  qu'on  croit  :  souffrir  enfin  pour  payer 
les  tristes  joies  auxquelles  se  ruent  nos  frères 
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égarés  et  les  crimes  qu'elles  entraînent,  voilà 
l'unique  moyen  d'instaurer  le  royaume  de  Dieu. 

La  Religion  est  une  doctrine  de  vérité,  parce 
qu'elle  est  une  doctrine  de  vie.  Le  monde,  en 
effet,  ne  vit  que  par  la  joie  du  sacrifice,  et  cette 
odeur  de  mort  qu'exhalent  nos  sociétés  mo- 
dernes, ne  voit-on  pas  qu'elle  monte  de  l'amon- 
cellement de  nos  sales  égoïsmes? 

C'est  contre  ces  égoïsmes  que  Daniel  mûri  par 
la  douleur  et  grandi  par  elle  va  tendre  l'ardeur 
d'une  totale  charité.  Hélas,  le  martyre  clôt  bien- 
tôt cet  apostolat  :  un  jour  d'émeute,  il  est  cloué 
à  la  porte  d'une  église  qu'il  défend  seul  contre 
une  foule  carnassière. 

Mais  un  tel  holocauste  ne  reste  pas  vain  :  la 
chrétienté  a  tressailli  à  la  pensée  qu'un  homme 
s'était  offert  pour  elle.  Imparfaitement  guéri,  le 
genou  broyé,  la  poitrine  froissée,  certain  d'un 
court  avenir  périssable,  il  trouve  un  réconfort  à 
savoir  que  son  impotence  de  malade  sera  une 
offrande  satisfactoire  pour  les  égarements  et  les 
blasphèmes  de  ses  assaillants.  Il  trouve  aussi 
une  joie  inespérée  à  voir  ses  infirmités  plus  fé- 
condes que  ne  l'eût  été  sa  parole  :  son  influence 
acquiert  une  force  invincible.  Son  entourage 
est  illuminé  du  rayonnement  de  sa  foi.  Fantôme 
douloureux,  il  demeure  en  ce  monde  pour  offrir 
aux  yeux  la  figure  d'un  crucifié. 

«  La  paix  des  grandes  victimes  était  sa  récom- 
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pense,  et  les  heures  désormais  prenaient  un  son 
divin,  car  elles  rythmaient  l'approche  de  l'In- 
fini.  » 


Nous  ne  faisons  pas  dans  notre  Bulletin  de 
critique  proprement  littéraire.  Ce  qu'on  appelle 
la  Beauté  ne  nous  intéresse,  nous  chrétiens, 
qu'autant  qu'elle  peut  nous  aider  à  vivre  plus 
chrétiennement.  Qu'elle  tende  à  rendre  le  vice 
aimable,  à  parer  sa  hideur  foncière  du  charme 
de  la  tentation,  elle  nous  est  aussitôt  ennemie 
et  nous  la  rejetons  sans  regrets  comme  sans  pitié  ; 
nous  haïssons  le  vice  et  doublement  le  vice 
aimable.  La  vie  n'est  pas  un  jeu,  nous  savons  le 
prix  de  l'effort,  l'incertitude  de  la  victoire;  ce 
que  nous  demandons  à  l'art,  c'est  donc  un  ali- 
ment, un  cordial.  Les  Sirènes  peuvent  chanter, 
nous  n'avons  que  faire  de  leurs  chants.  Pour 
nous  est  mauvaise,  néfaste,  impie,  toute  œuvre, 
si  belle  soit-elle,  qui  engourdit  nos  puissances 
d'agir  et  alourdit  notre  élan  vers  la  délivrance. 

De  ce  point  de  vue,  les  distinctions  d'école 
sont  vaines  ;  et  c'est  folie  de  réprouver  une  œu- 
vre parce  que  telle  de  ses  parties,  tel  de  ses 
aspects  rappelle  une  forme  d'art  généralement 
condamnée. 

Parce  que  la  Fosse  aux  lions  présente  quel- 
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ques  types  atroces,  parce  que  ce  roman  étale 
avec  une  vigueur  farouche  quelques  scènes 
effroyables,  un  critique  referme  le  livre  et  s'écrie 
avec  indignation  :  «  Mais,  c'est  du  naturalisme, 
c'est  du  Zola  !  » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  commettre  un 
contre-sens  plus  lourd. 

Ce  qui  nous  rend  inhabitable  la  maison  de 
Zola,  c'est  un  épais  matérialisme,  cette  grossière 
sensualité  dont  il  pétrit  tous  ses  personnages. 
Ses  hommes  sont  des  bêtes,  ses  femmes  deux 
fois  des  bêtes,  et  ses  foules  je  ne  sais  plus 
quelle  bête  apocalyptique.  Il  n'y  a  guère  que 
dans  Germinal  où  une  telle  conception  de  la  vie 
correspondant  à  un  certain  ordre  de  misère 
sociale  et  de  barbarie  a  réalisé  une  œuvre  ter- 
rible et  grandiose,  belle  indubitablement. 

Mais  comment  l'art  de  Baumann  rappellerait- 
il  Fart  de  Zola?  Le  naturalisme  consiste,  étant 
donnée  une  conscience  humaine,  à  en  amputer  ce 
que  les  moralistes  appellent  le  moi  supérieur  et 
à  examiner  complaisamment  ce  que  devient  le 
moi  inférieur  ainsi  libéré.  On  lâche  dans  la  cir- 
culation une  bête  humaine,  dix  bêtes  humaines, 
cent  bêtes  humaines,  toute  une  lignée  innom- 
brable de  bêtes  humaines  ;  on  note  patiemment 
les  horreurs  qu'elles  commettent;  etl'on  fait  cin- 
quante volumes  ;  on  en  ferait  aussi  bien  cent. 

Baumann  crée  des  hommes  et  non  des  bêtes. 
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Seulement,  l'humanité  n'est  pas  formée  que 
de  Saints.  Satan  existe  et  le  péché  n'est  pas  un 
mot.  Enveloppée  de  matière  et  d'égoïsme,  notre 
dure  vie  terrestre  se  meut  dans  le  péché  naturelle- 
ment, originellement.  Elle  y  demeurerait  enlisée, 
sans  la  Rédemption. 

L'artiste  chrétien  ne  peut  fermer  les  yeux  au 
péché.  Si  le  mal  est  partie  intégrante  de  notre 
vie,  comment  le  méconnaîtrait-il?  Seulement,  il 
ne  fait  pas  de  l'art  pour  l'art  :  le  mal,  le  bien  ne 
sont  pas  pour  lui  des  éléments  indifférents,  simple 
matière  à  façonner  selon  les  lois  d'une  esthétique 
impassible.  Dans  son  œuvre,  le  mal  tiendra  la 
même  place  que  dans  la  vie  :  mais  éclairé  parla 
foi  de  l'artiste,  il  nous  apparaîtra  sous  son  vrai 
jour,  le  jour  cru  du  jugement.  Nulle  crainte 
alors  qu'il  nous  fasse  illusion,  nous  abuse  et 
nous  tente.  Sa  hideur  démasquée  redouble  en 
nous  l'élan  de  la  rédemption. 

C'est  dans  cet  esprit  de  clairvoyance  chrétienne 
que  Baumann  traite  les  réalités  mauvaises  que  lui 
découvre  son  expérience  des  hommes  ;  et  c'est 
dans  le  même  esprit  qu'il  instaure  les  saines 
réalités  que  vivifie  la  foi. 

Naturaliste,  non  !  c'est  surnaturaliste  qu'il  faut 
l'appeler.  Peu  de  croyants  ont  à  un  tel  degré  le 
don  de  seconde  vue  mystique.  Son  œil  d'artiste, 
qui  retient  avec  tant  de  netteté  l'aspect  pittoresque 
des  êtres  et  des  choses,  distingue  sous  leurs  ap- 
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parences  sensibles,  le  jeu  des  forces  invisibles. 
Dieu,  Satan,  les  anges,  les  démons,  les  saints 
sont  partout  présents  ;  on  sent  ces  essences  sur- 
naturelles circuler  dans  son  œuvre  comme  elles 
circulent  partout  autour  et  au  dedans  de  nous. 
Cette  spiritualité  affleure  jusque  dans  le  détail  du 
style  : 

«  Au  bas  de  la  côte  étaient  tassées  quelques 
chaumines  ;  leur  façade  se  signait  d'une  croix 
blanche.  » 

«  Dans  le  silence  du  peuple  la  liesse  de  Pâques 
tressaillait.  » 

«  Il  articula  d'une  voix  large  et  émue  la  béné- 
diction des  époux,  cette  auguste  oraison  qui 
agrafe  un  manteau  de  gloire  au  cou  de  la  plus 
infime  mariée.  » 

Qui  donc  écrit  de  ce  style  aujourd'hui  ? 

Cette  saisie  directe  des  réalités  spirituelles 
illumine  et  transfigure  tout.  Sous  les  vices  du 
comte  de  Bradieu,  sous  son  avarice,  son  ivro- 
gnerie et  sa  luxure,  on  voit  se  tordre  et  grimacer 
une  horde  victorieuse  de  démons  ;  sous  la  mys- 
térieuse figure  de  Diane,  c'est  Satan  que  l'on 
devine,  Satan  lui-même  qui  l'investit  de  ce  charme 
oppressif,  et  la  dresse  sous  les  yeux  de  Philippe 
comme  une  idole  de  luxurieux  orgueil.  Par  contre, 
dans  l'énergie  de  Philippe,  dans  sa  vigueur  de 
rustique,  dompteur  de  bêtes  et  meneur  d'hommes, 
dans  sa  volonté  de  créer  une  descendance  labo- 
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rieuse  et  chrétienne,  dans  son  effort  pour  sauver 
un  coin  de  France  d'où  la  foi  s'en  va,  nous  voyons 
collaborer  du  haut  du  ciel  l'intercession  d'une 
sainte  mère,  du  fond  d'un  cloître  les  prières 
d'une  sœur  carmélite,  près  de  lui  l'amour  pieux 
de  sa  femme.  11  ramasse  en  lui  la  robustesse 
d'une  race  terrienne,  les  mérites  d'immolations 
voisines,  l'élan  d'une  foi  loyale.  Malgré  les 
épreuves,  malgré  les  défaites,  comment  ne  serait- 
il  pas  victorieux? 

Le  christianisme  est  une  incomparable  école  de 
vie  parce  qu'il  nous  enseigne  l'ordre  exact  des 
valeurs  :  vues  sous  l'angle  de  la  damnation  et  du 
salut  les  choses  se  situent  d'elles-mêmes  à  la 
place  que  le  Créateur  leur  a  assignée;  elles  y 
prennent  leur  véritable  aspect  et  nous  proposent 
leur  signification  propre. 

Vous  savez  ce  qu'on  fait  de  l'amour  dans  nos 
littératures  modernes,  quelles  grimaçantes  cari- 
catures on  en  donne  et  comment  sous  la  plume 
de  nos  auteurs  il  devient  le  prétexte  et  la  justi- 
fication des  pires  errements  et  des  mœurs  les  plus 
mortelles. 

Dans  les  cœurs  chrétiens  de  Philippe  et  d'Alix, 
il  dépouille  au  contraire  toute  préoccupation  de 
volupté  égoïste  et  concentre  les  énergies  de  l'être 
sur  la  fin  supérieure  qu'il  poursuit  :  la  fondation 
de  la  famille,  la  perpétuité  de  la  foi.  Paternité, 
famille,  paroisse,   patrie,  chrétienté  :   voilà  les 
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cercles  de  plus  en  plus  vastes  où  se  dilatent  les 
cœurs  des  jeunes  époux.  Mais  n'est-ce  pas  là,  en 
même  temps,  les  mailles  de  la  chaîne  éternelle 
qui  lie  l'humanité  vivante  au  Dieu  vivant? 

De  même  le  travail,  et  plus  spécialement  dans 
ce  roman  vendéen,  le  travail  de  la  terre  ne  se 
poursuit  plus  dans  l'unique  désir  de  lucre;  il  de- 
vient une  lutte  contre  la  matière  ingrate,  une 
expansion  féconde  et  joyeuse  de  l'énergie  hu- 
maine, une  collaboration  avec  le  Dieu  créateur. 
Qu'elle  est  virile  et  émouvante,  l'ivresse  de  Phi- 
lippe, lorsqu'il  voit  par  la  fenêtre  du  château  ses 
métiviers  couper  les  épis  lourds,  tandis  que  sur 
son  lit  douloureux  sa  femme  enfante  un  fils! 
«  Dieu  le  même  jour  versait  à  deux  mains  entre 
les  siennes  la  richesse  de  sa  maison.  » 

Le  catholicisme  de  Baumann  toujours  profond, 
toujours  émouvant,  a  des  aspects  trop  souvent 
terribles.  Je  constate  qu'à  certains  de  nos  amis 
encore  incroyants  il  inspire  plus  d'effroi  que 
d'attrait.  Très  capable  d'impressionner  vivement 
un  fidèle^  il  reste  sans  prise  sur  l'infidèle.  Il  est 
abrupt.  Il  lui  manque  cette  cordialité,  cette  effu- 
sion, cette  grâce  limpide,  fluide,  pénétrante,  qui 
ranime  les  âmes  les  plus  endurcies.  Or,  c'est  de 
cette  grâce  que  notre  époque  a  soif.  Nos  frères 
incroyants  ont  besoin  de  Jésus,  ils  ont  besoin  de 
Marie.  Le  Père,  ils  n'osent  lever  les  yeux  sur  sa 
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grandeur;  l'Esprit,  ils  redoutent  sa  lumière  ;  mais 
Jésus,  le  frère  perdu,  Marie,  la  mère  délaissée, 
ils  se  surprennent  à  les  attendre  encore  dans  l'an- 
goisse  secrète  de  leur  cœur.  0  Marie,  rose  mys- 
tique, étoile  du  matin,  refuge  des  pécheurs,  con- 
solatrice des  affligés,  c'est  à  vous,  source  de  notre 
joie,  qu'on  doit  toujours  recourir. 

Voilà  pourquoi  je  souhaiterais  que  le  beau 
génie  de  Baumann  se  détournât  résolument  des 
horreurs  démoniaques  pour  nous  ouvrir  les  portes 
d'or  des  filiales  béatitudes. 

Marie  n'apparaît  pas  dans  son  roman  :  faut-il 
s'étonner  qu'il  soit  si  sévère  ? 


Trois  villes  saintes  !  Voici  un  des  livres  les 
plus  émouvants  et  les  plus  purs  que  je  connaisse. 

Il  fera  certainement  date  dans  la  vie  de  son 
auteur. 

Il  marque,  en  effet,  non  pas  un  progrès  dans 
la  forme  —  pour  le  style  Baumann  a  toujours  eu 
une  fermeté,  une  vigueur  de  maître —  mais,  si  l'on 
peut  dire,  un  changement  de  climat.  Nous  quit- 
tons cette  humanité  lourde  de  chair  qui,  dans  l'Im- 
molé ou  la  Fosse  aux  lions,  appesantissait  l'essor 
de  saints  comme  Daniel  Rovère  ou  de  héros  comme 
Philippe  de  Bradieu.  C'est  un  autre  monde,  une 
autre  atmosphère.  Nous  avons  le  sentiment  d'une 


LES  TÉMOINS  DU  RENOUVEAU  CATHOLIQUE.  199 

ascension;  nous  ne  sommes  plus  dans  le  bas 
pays,  les  pieds  collés  à  la  terre  grasse  au  milieu 
de  végétations  luxuriantes,  nous  respirons  sur 
les  sommets  la  brise  allègre  du  plein  ciel.  D'ail- 
leurs, s'il  est  dans  Tordre  que  les  premiers  livres 
d'un  auteur  épuisent  ce  que  son  expérience  porte 
de  tumultueux,  qui  s'étonnera  que  chez  un  artiste 
chrétien  la  prière  quotidienne  épure  son  génie 
en  même  temps  que  son  cœur,  et  que  chaque 
œuvre  soit  une  étape  dans  la  voie  de  l'affranchis- 
sement? 

«  La  foi  catholique  est  le  sang  de  mes  veines  ; 
si  elle  ne  battait  en  moi,  je  ne  me  concevrais 
point  existant  et  je  ne  puis  envisager  les  hommes 
que  sous  la  clarté  de  deux  faits  auxquels  se 
ramènent  tous  les  autres  :  la  chute  et  la  rédemp- 
tion. Vers  celle-ci  une  seule  voie  nous  porte, 
la  voie  où  le  Fils  de  Dieu  a  imprimé  ses  pieds 
meurtris,  celle  de  l'immolation  dans  l'amour.  » 

On  le  voit  à  cette  déclaration  passionnée,  un 
homme  comme  Baumann  est  plus  chrétien  qu'ar- 
tiste, et  si  dans  ses  ouvrages  précédents  l'artiste, 
à  de  certains  moments,  contrariait  le  chrétien, 
l'heureux  succès  que  marque  un  livre  comme 
celui-ci,  c'est  qu'une  fois  pour  toutes  le  chré- 
tien s'est  bien  subordonné  l'artiste.  Il  est  des  hau- 
teurs qu'on  ne  quitte  plus.  Pendant  deux  ans  la 
sainteté  s'est  imposée  aux  méditations  de  notre 
ami  sous  ses  aspects  les  plus  touchants  et  les 
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plus  merveilleux,  comment  voudrait-on  qu'après 
avoir  manié  une  telle  matière,  ses  mains  pussent 
à  nouveau  modeler  la  glaise  des  passions  vul- 
gaires? 

C'est  «  une  volonté  de  recueillement  »  qui  l'a 
conduit  dans  cestrois  voyages  d'Ars-en-Dombes, 
de  Saint-Jacques  de  Compostelle  et  du  Mont 
Saint-Michel,  et  nulle  part  il  n'oublia  pourquoi 
il  était  venu.  Il  ne  s'agit  donc  point  ici  de  pro- 
menades d'archéologue  épris  d'antiques  vestiges 
ou  de  poète  épris  de  pittoresque.  Il  s'agit  d'un 
pèlerinage  au  sens  chrétien  du  mot.  Et  c'est  ce 
qui  fait  l'émotion  du  livre.  Le  pèlerin  n'est  pas 
un  touriste  ;  il  ne  demande  pas  au  voyage  dis- 
traction, plaisir  ou  enseignement.  C'est  un  croyant 
qui  va  chercher  en  un  lieu  béni  de  Dieu  l'intimité 
d'une  présence  surnaturelle  et  dans  cette  intimité 
puiser  un  amour  plus  vif,  une  force  plus  assurée. 
Tel  est  parti  Baumann. 

Sans  doute  il  n'a  pas  détourné  les  regards  des 
spectacles  accidentels  de  la  route  ;  des  paysages 
sont  entrés  dans  ses  yeux,  paysages,  qu'à  son 
habitude,  il  sait  nous  rendre  d'un  trait  :  ce  sont 
ces  monts  de  Galice,  qui  pressent  dans  leur 
vasque  verte  la  campagne  exubérante,  ou  ces 
collines  vêtues  d'arbres  graves  dont  les  ombres 
tombent  sur  des  eaux  céruléennes,  ou  par  la  côte 
normande  le  vent  salé  qui  balaye  une  toison 
grise  d'embruns.  Mais  ce  n'était  pas   pour  ces 
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paysages,  si  beaux  fussent-ils,  qu'il  était  là,  c'é- 
tait pour  le  saint,  l'apôtre  ou  l'archange  ;  et  l'ar- 
dente simplicité  de  sa  foi  excluant  de  son  cœur 
toute  préoccupation  artificielle,  c'est  le  saint, 
l'apôtre  et  l'archange  qu'il  a  rencontrés.  Nous  les 
voyons,  lui  devant  eux,  eux  devant  lui.  Sa  vo- 
lonté de  communion,  sa  puissance  de  sympathie 
les  arrachent  pour  ainsi  dire  à  l'au-delà,  les  res- 
tituent à  notre  monde,  les  rendent  présents,  pal- 
pables, manifestes.  Leur  bénédiction  descend  sur 
nous,  nous  goûtons  la  douceur  de  la  sainteté. 

O  l'étroit  confessionnal  du  bienheureux  Yian- 
ney,  sa  paillasse  enflée  d'un  fagot,  le  cilice  dont 
il  aimait  la  morsure  !  Une  vertu  mystérieuse  reste 
attachée  à  ces  objets  ;  l'inerte  matière  garde  plus 
qu'un  souvenir  de  l'esprit  qui  la  sanctifia  ;  les 
pierres  elles-mêmes  n'ont  point  oublié;  et,  sous 
la  voûte  de  l'église,  tinte  encore  la  voix  qui  disait  : 
«  Quand  une  âme  est  pure,  ce  n'est  plus  elle  qui 
fait  la  volonté  de  Dieu,  c'est  Dieu  qui  faitla  sienne.  » 

Baumann  cite  des  mots  du  bienheureux;  il  de- 
vrait bien  nous  dire  où  il  les  prend.  En  voici 
quelques-uns  qui  se  sont  imposés  à  ma  mémoire 
et  qui,  une  fois  accueillis,  concentrent  sur  eux  la 
méditation  : 

«  Nous  sommes  faits  en  forme  de  croix. 

«  J'ai  vu  bien  des  hommes  se  repentir  de  n'avoir 
pas  aimé  Dieu,  mais  pas  un  qui  se  repentît  de 
l'aimer. 
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«  Les  saints  sont  moins  heureux  que  nous,  ils 
vivent  de  leurs  rentes,  ils  ne  peuvent  plus  rien 
gagner. 

«  Quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'autre  vie,  ce 
serait  un  assez  grand  bonheur  d'aimer  Dieu  dans 
celle-ci. 

«  Le  cœur  des  méchants  est  comme  un  morceau 
de  viande  gâtée  que  des  vers  se  disputent. 

«  D'une  âme  en  qui  réside  l'esprit,  sort  une  odeur 
semblable  à  celle  d'une  vigne  en  fleurs.  » 

Ce  qui  ressort  surtout  de  cette  vie,  c'est  l'inef- 
fable grandeur  du  prêtre.  Le  prêtre,  c'est  Jésus- 
Christ  continué  dans  ses  membres  qui  souffrent 
en  son  lieu,  puisque  sa  chair  et  son  âme  de  gloire 
ne  peuvent  plus  pâtir.  «  Oh!  que  le  prêtre  est 
quelque  chose  de  grand!  S'il  se  comprenait,  il 
mourrait.  Le  miracle  de  la  consécration  est  un 
miracle  plus  grand  que  de  ressusciter  un  mort. 
D'un  morceau  de  pain,  le  prêtre  fait  Dieu,  c'est 
plus  que  de  créer  le  monde.  Le  prêtre  dit  :  Ceci 
est  mon  corps,  et  non  :  Ceci  est  le  corps  de  Jésus- 
Christ.  » 

A  Ars,  trois  jours  de  solitude  en  face  du  Bien- 
heureux ont  fortifié  notre  ami  par  la  honte  de  sa 
mollesse.  Auprès  de  saint  Jacques  de  Compostelle, 
il  a  cherché  avant  tout  la  surabondance  de  la  foi. 
Songez-vous  parfois  à  la  foi  effrayante  de  ces 
premiers  disciples?  Jésus  leur  a  dit  :  «  Venez 
après  moi.   »   Et,  sans    avoir    éprouvé  sa  puis- 
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sance,  ni  vu  de  lui  aucun  miracle,  quand  même 
leurs  filets  et  leur  vieux  père  les  réclament,  ils  le 
suivent.  Oh!  croire  autant  que  les  disciples 
croyaient,  eux  qui  avaient  reçu  de  la  bouche  du 
Seigneur  les  promesses;  suivre  en  ce  monde  ce 
pèlerinage  simplement,  droitement,  les  yeux  ten- 
dus vers  les  tabernacles  du  ciel  ! 

On  sait  l'admirable  histoire  de  Jacques  :  après 
avoir  évangélisé  la  dure  Espagne,  il  était  revenu 
en  Judée.  11  y  trouva  le  martyre.  Son  corps  fut 
rapporté  en  Galice,  peut-être  par  des  disciples 
qui  voulaient  enrichir  leur  province  des  reliques 
de  son  apôtre,  peut-être  comme  le  veut  la  légende, 
sur  une  nef  sans  gouvernail,  ni  voiles,  conduite 
par  des  anges.  Nos  historiens  là-dessus  de  se  re- 
biffer. Clio,  fille  de  Mémoire,  répugne  à  enregis- 
trer le  miracle  ;  le  miracle  d'ailleurs  aime  assez  se 
dérober  à  ses  investigations.  Admirez  la  loyale 
simplicité  avec  laquelle  Baumann  remet  les  choses 
au  point  :  La  légende  est  le  vrai  possible  si  l'his- 
toire est  le  vrai  vérifié.  Quant  au  miracle,  c'est 
une  possibilité  d'un  autre  ordre  et  non  un  fait 
absurde  :  «  Pourquoi  les  conditions  de  la  béati- 
tude ne  s'accompliraient-elles  point  dès  ici-bas, 
quand  la  présence  d'un  bienheureux  refait  autour 
de  lui  la  paix  des  éléments  avec  les  hommes  et 
avec  Dieu?  » 

Le  troisième  panneau  de  cette  fresque  pleine 
de  vie  et  de  profondeur  dresse  sous  nos  yeux  le 
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Mont  qu'élut  saint  Michel  et  au  faîte  duquel  il 
s'érige  triomphant. 

Plus  encore  que  saint  Jacques  était  le  patron 
des  Espagnols,  saint  Michel  voulut  être  le  Baron 
de  France.  11  mit  les  trois  lys  dans  ses  armes  et 
fit  passer  sur  le  royaume  l'éclair  de  son  glaive. 
Avoir  suscité  Jeanne  d'Arc  et  par  elle  libéré  la 
France  de  barbares  qui  allaient  devenir  des  hé- 
rétiques, voilà  bien  le  plus  beau  miracle  dû  à  Far- 
change.  Il  constitue  pour  le  pays  une  promesse 
de  pérennité  :  «  Chaque  peuple  a  son  ange  »,  di- 
sait Daniel  le  prophète.  Le  nôtre  ne  peut  pas, 
même  indignes,  nous  délaisser.  L'oraison  que 
Léon  XIII  ajouta  aux  rubriques  de  la  messe  : 
sancte  Michael,  défende  nos  in  praelio,  n'est-ce 
pas  aux  intentions  de  la  France  qu'elle  fut  surtout 
dédiée? 

Si,  maintenant,  nous  voulons  dégager  de  ce 
triptyque  le  sentiment  profond  qui  en  fait  l'unité, 
nous  retrouvons  celui-là  même  qui  dans  l'Immolé 
animait  Daniel,  qui  dans  la  Fosse  aux  lions  nour- 
rissait la  force  de  Philippe,  sentiment  qu'avive 
au  cœur  de  notre  ami  l'amertume  de  l'heure  pré- 
sente et  qui  n'est  autre  que  la  nécessité  nette- 
ment perçue  de  compenser  par  des  expiations 
propitiatoires  l'effroyable  déchéance  d'un  monde 
sans  foi.  Rien  ne  lui  tient  évidemment  plus  au 
cœur  que  ce  sentiment  de  pénitence  et  d'immo- 
lation, car  rien  n'est  plus  nécessaire  à  notre  gué- 
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rison  et  en  même  temps  plus  pénible  à  notre 
égoïsme.  Dans  cette  renaissance  de  l'âme  fran- 
çaise à  laquelle  nous  collaborons  de  tout  notre 
cœur,  Baumann  est  celui  qui  nous  apprend  la 
vertu  du  sacrifice  librement  consenti.  S'oublier, 
s'immoler,  mourir  à  soi...  dans  les  combats  où 
Dieu  nous  appelle,  qui  tiendra  la  victoire  sinon 
ceux  qui  se  seront  d'abord  vaincus? 


12 


PAUL  CLAUDEL 


«  A  genoux  devant  une  petite  croix  formée  de 
deux  roseaux,  Paul  Claudel  traduit  sur  la  monta- 
gne le  vent  de  l'abîme,  le  feu  du  ciel,  l'eau  du 
torrent.  D'aucuns  s'écrient  :  «  Qu'est-ce  qu'il  fa- 
«  brique  là-haut?  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  in- 
«  fluence  et  que  sa  forte  voix  ne  fasse  basculer  une 
«  roche  qui  roule  et  vous  écrase!  »  Mes  petits 
enfants,  ne  craignez  point.  Cette  roche  où  se  tient 
le  poète  ne  peut  céder,  car  elle  est  l'Église  catho- 
lique; ni  le  torrent  vous  noyer,  ni  le  feu  vous 
brûler;  ni  le  souffle  vous  renverser.  Mais  si  vous 
craignez  de  gravir  jusqu'au  sommet,  approchez- 
vous  du  moins  de  la  base  de  la  montagne.  Notre 
frère  Paul  Claudel  ménage  des  canaux  qui  amè- 
nent l'eau  dans  le  val  pour  que  vous  la  buviez 
tranquillement;  et  avec  le  feu  et  le  vent  il  allume 
de  petits  tas  de  branches  pour  que  vos  doigts  se 
réchauffent  et  se  joignent  dans  la  plaine.  » 

Ainsi  le  bon  poète  Francis  Jammes  présentait 
naguère  les  odes  de  M.  Paul  Claudel  aux  lecteurs 
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de  V  Amitié  de  France;  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  plus  heureusement  exprimer  ce  que  son 
œuvre  porte  à  la  fois  de  grand  et  de  fraternel. 

C'est  une  puissante  nature  en  effet  que  celle  de 
ce  poète  et  qui  rassemble  en  elle  des  dons  rare- 
ment unis  :  l'imagination  tumultueuse  d'un  lyri- 
que grec  du  temps  de  Pindare,  l'esprit  scientifique 
d'un  physicien  du  xxe  siècle,  la  foi  rayonnante 
d'un  missionnaire.  Ce  génie  complexe  se  déploie 
le  plus  souvent  en  de  vastes  odes,  riches  d'idées, 
d'images  et  de  sons,  retentissantes  de  cris  dou- 
loureux, illuminées  d'éclatantes  visions,  ou  bien 
se  resserre  sous  la  forme  plus  sobre  d'austères 
séquences,  où  des  figures  de  saints  et  de  martyrs 
s'imposent  à  nous  dans  les  tourments  de  leurs 
travaux,  la  grâce  de  leur  intercession,  ou  la  gloire 
de  leur  triomphe. 

Partout  circule  un  souffle  héroïque.  Claudel 
n'est  pas  de  ceux  qui  s'accommodent  d'un  opti- 
misme superficiel  :  il  sait  l'âpreté  de  la  vie,  l'in- 
cessant assaut  du  mal,  l'incertitude  des  succès 
humains  et  leur  inévitable  caducité.  Certes,  les 
choses  d'ici-bas  ne  sont  pas  complètes  :  il  n'ar- 
rive pas  ce  qui  faudrait.  Mais  cet  amer  sentiment 
de  notre  faiblesse  originelle,  loin  de  défendre  son 
effort,  redouble  au  contraire  son  ardente  volonté 
de  maintenir  au  moins,  sinon  de  vaincre.  A  d'au- 
tres —  et  vous  savez  qu'ils  furent  toujours  légion 
—  à  d'autres  l'orgueil  puéril  de  citer  Dieu  au  tri- 
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bunal  de  la  conscience  individuelle  et  d'y  juger 
son  œuvre  mal  faite,  son  miel  fade,  et  son  ciel 
exigu.  Lui,  il  trempera  ses  forces  dans  cette 
amertume,  il  en  nourrira  son  espoir.  Retranché 
sur  le  roc  inexpugnable  de  l'Eglise,  les  vents 
mauvais  pourront  souffler  sur  sa  face  :  ils  n'en- 
gourdiront point  sa  vigueur.  Il  ne  connaît  ni 
lassitude,  ni  découragement;  car  les  quatre  gran- 
des vertus  cardinales  veillent  aux  portes  de  son 
âme  : 

Comme  la  proue  intelligente  qui  conduit  tout  le 
navire,  au  Nord,  la  Prudence  regarde  en  avant, 
droit  en  avant  dans  la  transe  de  la  direction  recti- 
ligne. 

Au  Midi,  la  Force  brave  la  tempête  et  le  soleil. 
«  La  fumée  de  la  guerre  lui  a  noirci  le  visage  ;  on 
ne  voit  plus  que  les  yeux,  comme  ceux  d'un 
lépreux,  dans  la  ponce  de  la  face  corrodée.  Mais 
la  main  droite  tient  la  foudre,  la  main  gauche 
étrangle  le  serpent,  elle  écrase  sous  son  pied  le 
kalmar  et  le  crocodile,  et  contre  la  large  poitrine 
vient  se  rompre  la  charge  de  l'Efrit  et  du  diable 
sanglotant...  » 

La  Tempérance  garde  l'Orient  :  entre  le  monde 
et  la  cité  elle  est  la  médiatrice.  Entre  l'homme  et 
la  terre,  entre  le  désir  et  le  bien,  elle  est  la  barrière 
interposée.  Elle  est  celle  qui  reçoit,  qui  élimine  et 
qui  exclut.  Elle  est  la  mesure  créatrice.  Elle  est 
en  nous  la  continuation  de  la  mère  :  elle  sait  ce 
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qu'il  nous  faut.  Elle  est  celle  qui  conserve,  à  la 
manière  de  Dieu  quand  il  crée. 

La  Justice  est  tournée  vers  l'Occident  :  elle  con- 
sidère la  terminaison  de  toutes  choses.  Elle 
acquitte  nos  comptes  et  règle  pour  nous  ce  qui  est 
dû.  Entre  la  matière  et  l'esprit  elle  préside  à  de 
mystérieux  commerces  :  «  L'eau  ne  lave  plus  seu- 
lement le  corps,  mais  l'âme  ;  mon  pain  devient  la 
substance  même  de  Dieu  ».  Entre  les  morts  et  les 
vivants,  elle  assure  de  mystérieux  échanges  : 
«  Gomme  un  homme  en  hiver  qui  émiette  à  deux 
mains  un  gros  morceau  de  pain  pour  les  petits 
oiseaux,  c'est  ainsi  qu'avec  les  prières  de  mon 
rosaire  plein  les  mains,  je  nourris  les  âmes  du  pur- 
gatoire ». 

Ainsi  guidée,  ainsi  gardée,  ainsi  nourrie,  de  tout 
son  élan  cette  âme  aspire  à  Dieu.  Claudel  est  avide 
de  Dieu.  Dût-il  en  frémir  jusqu'au  fond  des  os, 
c'est  la  face  de  Dieu  qu'il  veut  découvrir  derrière 
les  mystères  de  la  nature,  comme  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  propre  conscience.  Dût-il  en  fré- 
mir jusqu'au  fond  des  os,  car  une  telle  contempla- 
tion ne  va  pas  sans  terreur  ni  tremblement.  Tous 
les  mystiques  l'ont  noté  :  il  est  un  point  de  la 
contemplation  où  la  révélation  de  l'Éternel  de- 
vient humainement  insupportable.  «L'ancien  Moïse 
à  l'ombre  seule  de  votre  présence  eut  peur  ».  La 
Majesté  divine  éclate,  en  effet,  avec  une  telle  force, 
qu'Elle  ravage   et   qu'Elle   écrase,   et  il  semble 

12. 
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qu'Elle  va  nous  anéantir.  Oh,  l'affreuse  épouvante  ! 
Nous  avons  alors  un  tel  sentiment  de  notre  indi- 
gnité, une  vue  si  nette  de  notre  bassesse,  que  le 
désespoir  resterait  notre  dernier  refuge,  si  du 
fond  même  de  l'abîme  nous  ne  voyions  briller  sur 
nos  têtes  le  gage  du  salut,  l'emblème  de  l'indé- 
fectible alliance,  la  Croix  rédemptrice  où  le  Dieu 
fait  homme  lave  de  son  sang  l'immondice  de  sa 
créature.  Alors  quelle  confiance  succède  soudain 
à  la  détresse!  Quelle  sécurité,  quelle  sérénité 
apaise  et  remplit  nos  âmes  !  Comme  la  vie  —  cette 
vie  ingrate  et  cruelle  —  est  tout  à  coup  illuminée , 
et  de  quel  cœur  nous  sommes  prêts  à  en  affron- 
ter les  épreuves  !  Avec  Jésus,  en  effet,  la  Bonté, 
l'ineffable  Bonté,  s'insinue  en  nous  :  ce  n'est  plus 
le  Dieu  redoutable  dont  la  Majesté  nous  opprimait 
tout  à  l'heure.  C'est  l'ami,  c'est  le  frère,  le  confi- 
dent familier,  celui  qu'on  peut  rencontrer  chaque 
jour  dans  l'intimité  de  nos  sanctuaires,  chaque 
jour  recevoir  dans  le  sang  de  nos  cœurs.  Le  même 
rythme,  un  même  rythme  d'amour,  fait  battre  nos 
cœurs  d'accord  avec  le  cœur  du  Monde.  Une 
immense  fraternité  nous  unit  à  tous,  morts  et 
vivants.  Dans  la  patrie  mystique  que  nous  crée 
la  communion  des  saints,  nous  avons  pour  soute- 
nir notre  espoir  le  trésor  commun  des  promesses, 
et  pour  nourrir  notre  force  le  trésor  commun  des 
mérites  accumulés. 

«  Voici  répartis  sur  les  quatre  saisons  tous  les 
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saints  du  calendrier.  Voici  en  avant  de  moi  les 
martyrs  et  tous  ceux  qui  ont  fait  leur  long  devoir 
en  silence.  » 

A  nous  d'enrichir  ce  trésor  à  notre  tour,  chacun 
selon  sa  force  et  selon  ce  qu'il  a  reçu  du  Très- 
Haut. 

«  Agneau  de  Dieu  qui  avez  promis  votre  royaume 
aux  violents,  recueillez  votre  serviteur  Paul  qui 
vous  apporte  dix  talents,  cinq  que  vous  lui  avez 
confiés,  et  cinq  autres  qu'il  a  gagnés  sur  lui- 
même.  » 

Notre  devoir  est  tout  tracé.  Qu'importe  le  rang 
où  Dieu  nous  a  placés  !  qu'importe  en  quelle  terre 
pousse  l'arbre  de  notre  vie,  pourvu  qu'il  produise 
les  fruits  que  la  Providence  attend  de  lui!  Fructi- 
fier, fructifier  comme  l'arbre  dans  une  sainte  igno- 
rance, sans  attendre  gloire  ou  gain  de  ses  fruits, 
mais  en  donnant  ce  qu'on  peut,  tout  ce  qu'on  peut. 

Et  le  poète  découvre  la  grandeur  de  sa  mission  : 
s'il  n'a  pas  reçu  de  pauvre  à  nourrir,  ni  de  malade 
à  panser,  ni  de  pain  à  rompre  ;  il  a  la  parole  à 
répandre,  et  l'âme  soluble  dans  l'âme.  Puisse-t-il 
donc  être  le  bon  semeur  de  la  mesure  de  Dieu  et 
sa  parole  parmi  les  hommes,  comme  la  petite 
graine  qui  jetée  dans  une  bonne  terre  «  en  recueille 
toutes  les  énergies  et  produit  une  plante  spécifiée  » . 

Et  comme  il  convient  au  chrétien,  Paul  Claudel 
est  plein  d'espoir.  Si  désolé  que  soit  ce  siècle,  il 
en  salue  l'aurore  avec  une  invincible  confiance. 
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De  saintes  églises  tombent  la  face  contre  terre, 
de  hauts  calvaires  gisent  sous  la  neige  ;  et  que 
d'asiles  ouverts  par  la  pioche  !  Mais  devant  nous 
s'ouvre  la  maison  dont  la  rage  de  Satan  n'éteindra 
jamais  les  lampes,  FÉglise  Catholique  qui  est  de 
tout  l'univers.  Peu  de  fils  sont  restés  fidèles. 
Mais  quand  nous  serions  moins  encore,  notre  foi 
n'en  est  pas  ébranlée. 

Au  surplus,  Dieu  ne  nous  a  pas  ordonné  de 
vaincre,  mais  de  n'être  pas  vaincus  et  de  garder 
intact  le  dépôt  de  la  foi  que  nous  avons  reçue. 


FRANCIS  JAMMESW 


Sous  les  Spoliateurs  et  le  Pontificat 

De  Pie  Dix  qui,  très  grand,  les  excommunia, 

Le  nom  de  Dieu  n'est  plus  sur  l'or  que  l'on  monnaye 
Et,  sur  l'argent,  on  voit  les  semeuses  d'ivraie. 

Sur  l'argent,  sans  doute;  mais  dans  le  pays  on 
voit  aussi  des  semeurs  de  bon  grain  et  le  doux 
poète  Francis  Jammes  est  de  ceux-là. 

Si  sa  jeunesse  fut  légère,  son  âge  mûr  est  grave 
encore  que  souriant.  Voilà  qu'il  est  au  milieu  du 
chemin  —  nel  mezzo  del  cammin  —  et  que  «  la 
barbe  blanchit  autour  de  son  sourire  ».  Le  prin- 
temps et  ses  fleurs  sont  passés  ;  il  faut  maintenant 
donner  le  fruit  qui  plus  que  la  fleur  pèse,  mais 
plus  qu'elle  est  utile.  C'est  pourquoi  il  a  entre- 
pris ce  grand  labeur.  Il  sait  la  difficulté  de  la 
tâche,  mais  il  sait  aussi  que  Dieu  accueille  avec 
une  âme  égale  «  le  chant  des  Séraphins  et  le  chant 
des  cigales  »  ;  et  c'est  plein  d'une  totale  confiance 

(1)  Les  Géorgiques  chrétiennes. 
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en  la  divine  Bonté  qu'il  dressera  son  poème  à  sa 
gloire  : 

N'ayant  rien  d'autre  à  moi,  vers  Vous  j'élèverai 
Cette  motte  de  terre  enlevée  au  guéret: 

C'est  mon  cœur.  Il  n'est  bon  à  rien  ni  à  personne; 
C'est  pourquoi,  le  mouillant  de  pleurs,  je  Vous  le  donne. 

Charles  Péguy  chantait  récemment  la  secrète 
vertu  de  ce  peuple  français,  peuple  laboureur, 
peuple  jardinier,  peuple  qui  bêche  et  qui  ratisse, 
qui  sarcle  et  qui  herse,  peuple  plein  de  jeunesse, 
de  grâce  et  d'espérance,  qui  a  tout  canalisé,  tout 
ameubli  dans  les  merveilleux  jardins  de  la  terre, 
comme  dans  les  mystérieux  jardins  de  l'âme. 
Eh  bien,  c'est  une  famille  de  ce  peuple,  dont 
Francis  Jammes  chante  ici  la  vie. 

Nul  artifice,  nulle  intrigue;  une  année  de  vie 
paysanne  se  déroule  devant  nous.  Le  poème  n'a 
d'autres  articulations  que  les  saisons  elles-mêmes; 
il  va  d'une  moisson  à  la  moisson  suivante,  et  dans 
ce  cycle  sont  enfermés  tous  les  travaux,  les  deuils, 
les  naissances,  les  joies,  les  émotions  qui  forment 
le  tissu  de  ces  existences  vouées  au  labeur  et  à 
la  piété. 

La  ferme  massive,  encadrée  de  blés,  ménage 
à  la  famille  le  bonheur  et  la  paix  dans  l'amour. 
L'aïeul,  le  père,  les  fils,  les  brus,  le  marin-labou- 
reur, la  fiancée,  parfois  le  mendiant  qui  passe, 
tous  y  vivent  enveloppés  dans  la   même  ombre 
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calme.  Naturellement  dociles  à  la  volonté  de 
Dieu,  le  front  couronné  du  hâle  des  labours,  ils 
passent  ici-bas  «  droits  comme  le  devoir  ».  Et 
parce  qu'ils  ont  le  cœur  pur,  ils  parlent  de  près 
au  Créateur.  Leur  foi  n'a  point  de  doute,  ni  leur 
courage  de  défaillance.  Leur  vie  est  un  bail  qu'ils 
tiennent  de  Dieu  et  dont  ils  veulent  remplir  les 
clauses  sans  reproches.  Ils  savent  la  grandeur  de 
leur  mission  et  que  c'est  à  eux  qu'est  échue  la 
tâche  haute  et  noble  entre  toutes  :  ils  font  le  pain 
et  le  vin  qui  nourrissent  les  corps,  et  du  même 
travail  ils  font  le  Pain  et  le  Vin  qui  nourrissent  les 
âmes.  Ils  sont  les  bons  ouvriers  de  la  sainte  Eu- 
charistie. 

Dans  cette  atmosphère  limpide  circulent  — 
clartés  fondues  à  la  clarté  —  les  essences  divines  : 
attirés  ici-bas  par  ces  âmes  sans  tache,  les  anges 
deviennent  les  compagnons  quotidiens  des  hom- 
mes ;  on  les  voit  mêler  aux  raisins  blonds  leurs 
boucles  blondes,  et  le  pain  noir  prend  un  goût  de 
miel  quand  on  le  mange  «  dans  l'air  que  Dieu 
parfume  avec  des  ailes  d'anges  ».  Ou  bien,  c'est 
l'Esprit  qui  descend  sur  la  ferme,  le  soir,  à  l'heure 
de  la  prière,  et  si  suavement,  «  que  sa  robe  évente 
les  âmes  en  passant  ».  Ou  bien,  c'est  à  la  proces- 
sion, Jésus  qui  leur  touche  du  doigt  le  cœur.  Ou 
bien,  c'est  le  ciel  qui  se  rapproche  et  s'ouvre  sou- 
dain devant  l'aïeul  qui  meurt  ou  le  mendiant  qui 
agonise. 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  le  bonheur 
entoure  cette  maison  tranquille  «  comme  une  eau 
bleue  entoure  exactement  une  île  ».  On  me  dit  : 
Il  n'est  pas  permis  à  notre  époque  d'être  si  heu- 
reux que  Jammes  semble  l'être  dans  ses  Géorgi- 
ques.  Pourquoi?  Sans  doute  le  Paradis  est  perdu; 
mais  si   le  péché    fait   de    cette   vie    un    enfer, 
pourquoi  l'amour  de  Dieu  et  l'obéissance  à   sa 
loi  n'en  feraient-ils  pas  dès  ce  monde  une  préfigu- 
ration de  la  gloire  future?  On  ne  sait  pas  combien 
Dieu  est  bon,  combien  sa  loi   est  douce,   quel 
bonheur  terrestre  elle  assure.  On  ne  sait  pas  et 
on   blasphème   la    vie.    Certes,  les  épreuves  ne 
manquent  pas.  Elles  abondent.  Mais  ces  épreuves, 
si  dures   qu'elles  soient,  c'est  encore  du  bonheur, 
quand  on  a  la  force  de  les  supporter  et  la  grâce  de 
les  aimer.  Rien  n'est  plus  doux  au  fond  que  de 
souffrir  pour  qui  l'on  aime.  Souffrir  pour  Dieu  est 
sans  doute  la  plus  sûre  des  félicités,  et  les  vies  les 
plus  riches   de  joie   sont  encore  celles  qui  ont 
accueilli,   puis  dominé  le  plus  de  douleurs.   Le 
bonheur  n'est  pas   un  état,    c'est  un  éclair  qui 
illumine  une  portion  de  vie,  et  c'est  souvent  au 
choc  des  épreuves  les  plus  dures  que  cet  éclair 
brille  du  plus  vif  éclat.  Voyez  ce  père,  sa  fille  le 
quitte  pour  le  couvent  :  quel  déchirement,  quelles 
instances  ! 

Ma  fille,  lui  dit-il,  mes  champs  sont-ils  stériles  ? 

—  Mon  père,  répond-elle,  ils  rendent  cent  pour  mille. 
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Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mon  froment? 

—  Mon  père,  répond-elle,  il  sert  au  sacrement. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mes  abeilles? 

—  Mon  père,  répond-elle,  aux  cierges  elles  veillent 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mes  doux  fruits? 

—  Mon  père,  répond-elle,  en  croix  ils  ont  mûri. 

Mais  quand  le  sacrifice  est  consommé,  quelle 
joie  tout  à  coup  : 

Il  se  laissa  tomber  à  genoux  et  la  terre 
Supporta  le  martyre  et  la  gloire  d'un  père. 

Tel  Abraham  devant  le  bûcher  d'Isaac, 

Son  sang  tumultueux  battait  comme  un  ressac, 

Il  sentit  s'émouvoir  les  récoltes  promises 

Où  le  Seigneur  d'Élie  passait  comme  une  brise. 

Il  releva  le  front  vers  l'oiseau  de  son  nid 
Et  s'écria  :  Que  l'Éternel  Dieu  soit  béni! 

On  n'imagine  pas  combien  cette  simplicité  est 
bienfaisante  et  apaisante.  Le  mérite  unique  de  ce 
poème  est  de  nous  rendre  présente  la  beauté  que 
Dieu  donne  à  la  vie  ordinaire,  aux  tâches  com- 
munes, aux  humbles  travaux,  aux  métiers  dits 
serviles.  Simple  et  fruste  comme  eux,  le  vers 
éclaire  d'un  jour  cru  leur  robuste  beauté.  Ils  sou- 
tiennent la  vie  du  monde,  ils  sont  selon  le  cœur 
de  Dieu.  Nul  ne  sent  plus  vivement  que  Jammes 
cet  ordre  profond.  Notre  poète  contemple  la  terre 
et  le  ciel  avec  des  yeux  neufs,  et  sur  son  âme 
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neuve  cette  contemplation  inscrit  des  images 
aussi  claires,  aussi  fraîches  que  la  jeune  verdeur 
des  pousses,  ou  que  la  source  des  montagnes.  A 
d'autres  la  rumeur  des  cités  de  métal,  à  d'autres 
le  bruit  dur  des  foules  et  leurs  combats;  lui,  fidèle 
au  village  natal,  il  n'a  qu'une  ambition,  ô  champs, 
c'est  de  recueillir  votre  âme,  et  cette  âme,  captée 
au  réseau  des  rythmes,  d'en  vivifier  nos  cœurs 
arides.  Comme  le  poète  de  Mantoue,  comme  le 
grand  précurseur  païen,  comme  le  saint  Virgile 
du  moyen  âge,  ce  qu'il  veut  c'est,  à  une  société 
que  vicie  la  vie  des  villes,  rendre  l'amour  de  la 
terre  et  —  tentative  défendue  au  paganisme  — 
c'est,  à  une  société  qu'anémie  l'incroyance,  in- 
fuser la  vie  nouvelle  de  la  foi.  D'autres  prêcheront 
cette  foi;  Jammes  se  contente  de  la  montrer 
vivante  dans  des  êtres  vivants  ;  et,  à  la  voir  mo- 
deler, selon  la  sainteté,  l'argile  de  ces  humbles 
cœurs,  nous  sentons  avec  une  force  invincible 
que,  seule,  cette  foi  peut  refaire  un  peuple. 

O  France  ingrate  qui  chassa  ses  meilleurs  en- 
fants de  la  Maison  !  Comment  ne  pas  songer  en 
lisant  ces  Géorgiques  chrétiennes,  qu'elles  ont 
été  vécues  aux  premiers  temps  de  notre  histoire 
par  des  moines  bénédictins  qui,  défrichant,  la- 
bourant, bâtissant,  ont  fait  le  village  et  par  lui  la 
France.  En  rappelant  leur  labeur  d'une  qualité 
poétique  si  proprement  virgilienne.  Newman 
regrettait  que  le  christianisme  n'eût  point  eu  un 
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Virgile  pour  décrire  les  anciens  moines  à  leur 
labeur  rural,  comme  il  a  eu  un  Sacchi  ou  un  Do- 
miniquin  pour  les  peindre.  «  Comme  il  aurait  su 
exprimer  cette  merveilleuse  union  de  la  prière, 
de  la  pénitence,  du  labeur,  du  travail  littéraire, 
le  véritable  otium  cum  dignitate,  ces  loisirs 
fructueux,  cette  dignité  empreinte  de  douceur, 
tout  ce  qui  caractérise  le  Bénédictin  ». 

Nos  regrets  à  nous  sont  désormais  moins  vifs, 
puisque  par  ses  Géorgiques  Chrétiennes  Francis 
Jammes  remplit  la  place  vide  et  que,  poète  chré- 
tien, il  a  retrouvé  dans  ses  campagnes  pyrénéen- 
nes la  source  qui  coula  pour  Ovide  et  Virgile. 


ERNEST  PSICHARI 


Lî appel  des  armes  (1).' 

L'Appel  des  armes!  Ce  titre  sonne  comme  un 
coup  de  clairon  au  point  du  jour  —  espoir,  vail- 
lance, allégresse  —  et  je  n'en  sache  pas  qui  s'ap- 
plique mieux  à  l'œuvre  qu'il  annonce.  C'est  le 
livre  d'un  jeune  et  c'est  un  livre  jeune.  Tout  y  est 
neuf  et  frais  —  style,  sentiments,  pensées  — 
d'une  fraîcheur  et  d'une  nouveauté  inimitables. 
Admirable  signe  du  réveil  religieux  et  guerrier 
de  la  race  que  ce  livre,  où  les  valeurs  guerrières 
et  religieuses  sont  restituées  à  leur  rang  de  gran- 
deur propre,  qui  est  le  premier. 

L'auteur,  M.  Ernest  Psichari,  lieutenant  d'ar- 
tillerie coloniale,  est  un  soldat,  un  soldat  qui  a 
fait  campagne  en  Afrique.  Les  journaux  nous  ont 
dit  qu'il  est  le  petit-fils  d'Ernest  Renan,  ils  nous 

(1)  L'Appel  des  armes  portait  en  dédicace  :  A  celui  dont  l'es- 
prit m'accompagnait  dans  les  solitudes  de  l'Afrique,  à  cet  autre 
solitaire  en  qui  revit  aujourd'hui  l'âme  de  la  France  et  dont 
l'œuvre  a  courbé  d'amour  notre  jeunesse,  à  notre  maître 
Charles  Péguv,   ce  livre  de  notre  grandeur  et  de  notre  misère. 
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ont  dit  aussi  qu'il  s'est  fait  catholique.  Quelle 
confiance  dans  l'avenir  nous  commande  un  tel 
retour  !  Eût-on  jamais  osé  espérer  que  le  petit-fils 
de  Renan,  a  l'âge  d'homme,  embrasserait  le  catho- 
licisme? Voilà  pourtant  de  ces  réussites  où  excelle 
la  grâce  qui  ne  peut  faillir,  la  promesse  que  toute 
cette  enfance  française,  toute  cette  jeunesse,  plus 
que  jamais  abusée,  retrouvera  d'elle-même  la 
bonne  route  et  d'elle-même  sortira  de  ces  bas- 
fonds  où  l'on  prétend  l'enliser.  Le  héros  du  roman, 
le  jeune  Maurice  Vincent,  nous  fournit  de  cette 
évasion  un  émouvant  exemple. 

Trois  personnages  —  trois  types  représentatifs 
—  concentrent  sur  eux  l'intérêt  :  le  capitaine 
Nangès,  l'homme  du  passé,  l'instituteur  Sébas- 
tien Vincent,  l'homme  du  présent,  le  jeune 
Maurice  Vincent,  la  promesse  de  l'avenir.  C'est 
de  Nangès  à  Maurice,  par-dessus  le  pitoyable 
père,  que  s'établit  la  continuité  de  la  tradition 
nationale  et  militaire. 

L'instituteur  Vincent,  en  effet,  appartient  à  la 
génération  de  ceux  qui  ont  vu,  enfants,  la  défaite, 
et  qui,  hommes,  l'ont  oubliée.  Il  est  de  ces 
tièdes  qui  souffrent  d'une  pensée  forte,  de  ceux-là 
qui  veulent  bien  s'abaisser  devant  des  hommes 
mais  parlent  de  leur  dignité  lorsqu'il  faut  s'abaisser 
devant  les  grandes  choses  du  monde  :  poésie, 
héroïsme,  sainteté.  Il  est  de  la  race  des  esclaves 
et  il  proclame  l'indépendance  de  la  raison  anran- 
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chie.  Guerre  à  l'Eglise,  guerre  à  l'armée,  guerre 
à  la  France.  Il  a  foi  au  progrès.  Le  progrès!  Que 
sont  pour  lui  vingt  siècles  d'histoire  devant  cette 
force  mystérieuse? 

Mais  l'histoire  prenait  sa  revanche.  En  face  de 
ce  père  se  dressait  un  fils  qui  osait  entendre,  lui, 
la  voix  du  passé,  et  suivre  les  paroles  de  son 
cœur.  En  lui  revivaient  vingt  siècles  de  fine  civi- 
lisation, de  bonnes  manières,  de  sérieux,  de 
noblesse  d'âme.  Ce  n'est  pas  seulement  le  père 
en  effet  qui  éduque  l'enfant,  ce  sont  aussi  les 
pères,  les  aïeux,  les  mille  forces  du  passé,  les 
conseils  obscurs  des  forêts  et  des  pâtis,  mêlées 
aux  voix  innombrables  des  penseurs  et  des  poètes. 
Élevé  dans  ce  climat  d'incroyance  et  de  lâcheté 
qui  est  le  climat  de  notre  temps,  cet  adolescent 
retrouve  peu  à  peu  la  foi  de  ses  pères  en  même 
temps  que  leurs  vertus  guerrières.  Cette  ressaisie 
de  la  race  au  cœur  du  jeune  homme  est  puissam- 
ment aidée  par  l'influence  du  capitaine  Nangès. 
Chasses  du  Soudan,  guerres  africaines,  plaines 
mornes  sous  le  soleil,  gens  qui  marchent  accablés, 
les  récits  de  l'officier  éveillent  au  fond  de  lui  l'âme 
héroïque  et  aventureuse  de  la  France  d'autrefois. 
Comme  Nangès,  il  sera  soldat,  et,  contre  son 
père,  Maurice  s'engage  dans  l'artillerie  coloniale. 
Là  c'est  le  dur  apprentissage  du  métier,  c'est 
surtout,  au  contact  de  son  chef,  la  lente  et  sûre 
initiation  à  ces  vertus  de  discipline,  d'abnégation. 
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d'honneur,  qui  sont  moins  un  idéal  qu'une  pro- 
fonde et  substantielle  réalité. 

Nangès  en  effet  est  le  type  du  soldat  éternel. 
Homme  du  passé,  perdu  dans  le  monde  moderne, 
l'armée  est  le  milieu  où  il  a  pu  organiser  son  exis- 
tence autour  de  quelques  réalités  simples.  Cette 
armée  coloniale,  surtout,  cette  armée  de  métier, 
pour  qui  la  bataille  est  plus  encore  que  la  patrie, 
voilà  pour  lui  l'école  unique.  L'armée  ne  transige 
pas  :  elle  comporte  en  elle-même  sa  morale,  sa 
loi,  sa  mystique.  Et  ce  n'est  ni  la  morale,  ni  la 
mystique  de  la  nation.  Elle  n'est  pas  au-dessus 
de  la  nation,  sans  doute;  mais  dans  la  nation, 
par  son  jeu  propre,  elle  apporte  à  la  nation  un 
principe  utile  à  sa  vie.  De  même  que  le  savant, 
de  même  que  le  prêtre,  l'officier,  outre  les  obli- 
gations professionnelles  tout  court,  a  des  obliga- 
tions morales  particulières,  et  c'est  avant  tout 
l'obligation  de  mettre  son  idéal  dans  le  fait  de  se 
battre,  et  d'avoir  le  goût  non  de  la  victoire,  mais 
de  la  lutte,  comme  le  chasseur  a  le  goût  de  la 
chasse,  non  du  gibier.  «  Notre  rôle  est  de  main- 
tenir un  idéal  militaire,  non  pas  seulement  natio- 
nalement  militaire,  mais,  si  je  puis  dire,  militai- 
rement militaire.  » 

Un  soldat  militaire,  nous  ne  connaissons  plus 
cela. 

Nos  radicaux  nous  ont  fabriqué  un  idéal  d'of- 
ficier instituteur,  hygiéniste,  moraliste,    mutua- 
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liste,  devant  lequel  le  guerrier  n'est  plus  qu'une 
brute  galonnée. 

Et  pendant  qu'ils  peinturlurent  cette  contre- 
façon grotesque,  toute  une  école  —  on  se  doute 
bien  que  c'est  encore  et  toujours  la  célèbre  école 
Sorbonnique  —  s'efforce  d'avilir  les  vertus  qui 
sont  le  principe  même  de  l'institution  militaire. 
L'Armée!...  Serait-il  possible  qu'il  y  eût  là  quel- 
que chose  de  noble  et  d'élevé?  Quelque  chose  de 
réfractaire  à  la  commune  vénalité,  ce  moteur 
unique  et  universel? 

C'est  pourquoi,  dans  l'augmentation  des  effec- 
tifs, M.  Séailles,  qui  n'a  pas  de  talent,  ne  veut 
voir  qu'  «  une  multiplication  de  pieds  au  profit 
d'une  usine  de  godillots  en  simili  »,  et  M.  Delaisi, 
qui  a  du  talent,  hélas!  une  source  de  commandes 
nouvelles  pour  la  métallurgie.  Notre  amour  du 
pays,  notre  volonté  de  rester  Français,  et  pour 
cela  de  maintenir  la  France,  ces  sentiments  qui 
sourcent  du  plus  profond  de  nous,  ne  sont  plus 
que  sottise  ou  mensonge  :  il  n'y  a  en  fait  qu'un 
patriotisme,  le  patriotisme  des  plaques  blindées. 

Il  importe  ici  de  dénoncer  ce  sophisme  du 
patriotisme  qui  est  au  principe  de  toute  l'action 
antimilitaire  présente. 

Je  lisais  dans  le  dernier  fascicule  des  Cahiers 
du  cercle  Proudhon  :  «  Croyez  bien  que  ceux  qui 
parlent  au  nom  du  syndicalisme  attaquent  actuel- 
lement beaucoup  plus  le  patriotisme  vrai  que  le 
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patriotisme  d'affaires;  celui-ci  est  le  prétexte 
pour  attaquer  la  Patrie.  » 

C'est  l'évidence  même.  Ce  sophisme  du  patrio- 
tisme est  exactement  superposable  au  sophisme 
du  syndicalisme.  Sous  prétexte  que  la  classe 
bourgeoise  exerce  un  larcin  économique  perpé- 
tuel, ils  veulent  dresser  la  classe  ouvrière  à 
devenir  bourgeoise,  c'est-à-dire  à  exercer  des 
larcins  antithétiques,  exactement  équivalents.  Le 
Jaurésisme,  on  le  sait,  et  Péguy  nous  Ta  assez 
répété,  le  Jaurésisme  est  une  excitation  des  ins- 
tincts bourgeois  dans  le  monde  ouvrier,  un 
entraînement  des  ouvriers  à  devenir  à  leur  tour 
de  «  sales  bourgeois  ». 

De  même  dans  cette  affaire  du  patriotisme  des 
plaques  blindées,  sous  prétexte  que  les  moyens 
bourgeois  sont  patriotes  et  qu'en  effet  de  très 
gros  capitalistes  ne  le  sont  pas,  ils  ne  veulent 
plus  que  les  ouvriers  le  soient. 

Cela  consiste  à  destituer  le  peuple  de  ses  vertus 
les  plus  profondément  populaires,  sous  prétexte 
que  les  gros  capitalistes  vantent  ces  vertus  et  ne 
les  ont  pas. 

Ils  opèrent  une  destitution  constante  du  peuple. 
Ils  destituent  le  peuple  de  ses  grandeurs  propres, 
sous  prétexte  que  les  gros  capitalistes  feignent 
d'avoir  les  mêmes  grandeurs  et  ne  les  ont  pas. 

Avoir  une  patrie  est  une  grandeur  et  une  des 
premières,  mais  ils  ne  veulent  d'aucune   gran- 

13. 
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deur,  surtout  chez  le  peuple,  source  et  racine  de 
toute  grandeur.  Et  c'est  pourquoi  c'est  sur  le 
peuple  que  s'exerce  particulièrement  leur  sys- 
tème général  de  déperdition  de  valeurs. 

On  fait  grand  état  que  les  agrégés  d'histoire,  et 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  expliquent  toujours 
qu'on  fait  la  guerre  pour  des  chemins  de  fer  (ou 
comme  les  Serbes  pour  des  cochons  et  des  pru- 
nes !).  Si  l'on  veut  dire  par  là  littéralement  qu'on 
ne  se  bat  que  pour  des  lignes  de  chemins  de  fer, 
les  faits  apportent  tous  les  jours  des  démentis  et 
on  l'a  assez  vu  pendant  la  guerre  des  Balkans,  où 
les  questions  de  race,  de  religion,  de  liberté,  de 
vengeance,  d'injure,  d'outrage,  de  recouvrance, 
de  langue,  de  mœurs,  ont  certainement  dominé. 

Si  au  contraire  on  entend  l'hypothèse  au  sens 
large,  cela  revient  à  dire  que  les  peuples  se  bat- 
tent pour  le  temporel,  s'arrachent  des  morceaux 
de  la  terre  ;  et  cela,  nous  n'avions  besoin  de  per- 
sonne pour  nous  le  rappeler. 

Quant  à  la  liaison  du  temporel  au  spirituel, 
quant  à  la  nécessité  où  est  une  race  spirituelle 
d'occuper  un  certain  temporel  pour  se  produire, 
ces  problèmes  ont  été  résolus  une  fois  pour  toutes 
par  notre  maître  Charles  Péguy  dans  un  certain 
nombre  de  cahiers,  notamment  dans  V Argent  suite 
où  la  question  a  été  réglée  pour  éternellement. 


RENE  SALOME 

Les  chants  de  l'âme  réveillée. 

Depuis  quinze  ans  les  minces  volumes  de 
M.  René  Salomé  se  sont  succédé  à  de  longs 
intervalles,  attestant  l'artiste  patient,  le  îin  ou- 
vrier de  lettres,  uniquement  soucieux  de  perfec- 
tion, et  qui  ne  se  décide  à  quitter  un  ouvrage 
qu'après  avoir  épuisé  sur  lui  toutes  les  res- 
sources d'un  métier  scrupuleux. 

En  ces  temps  de  réclame  grossière  et  de  pro- 
duction forcenée,  c'est  un  mérite  rare  qu'une 
telle  réserve  et  qui  retient  d'autant  plus  l'estime 
que  le  talent  est  plus  réel.  11  y  a  ainsi  de  nobles 
artistes  qui,  loin  du  bruit  des  foules,  créent  dans 
le  silence  une  œuvre  délicate  et  pure.  Quand  on 
les  découvre,  c'est  une  joie  et  un  réconfort  et  Ton 
n'a  plus  qu'un  désir,  faire  partager  aux  autres  le 
bienfait  de  cette  découverte. 

Cette  impression,  nous  l'avons  ressentie  très 
forte  en  ouvrant  Les  chants  de  l'âme  réveillée. 
Rien  dans  les  recueils  précédents  ne  pouvait  nous 
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faire  prévoir  l'heureuse  surprise  qui  nous  atten- 
dait. Ce  poète  délicat,  cet  alexandrin  subtil,  cu- 
rieux de  rythmes  rares  et  d'images  neuves,  dont 
toute  l'ambition  semblait  satisfaite  quand  il  avait 
fixé  quelque  aspect  fugitif  des  choses,  voilà  que 
la  grâce  l'a  touché,  et  que  de  ses  rayons  elle  a 
transfiguré  le  monde  étroit  où  il  se  confinait.  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  horizons  bornés  :  un  in- 
térieur, un  enclos,  un  jardin,  un  village;  c'est 
toujours  le  rythme  des  tâches  bien  réglées,  des 
«  longs  jours  cadencés  »  ;  mais  il  y  a  ici  une  âme, 
une  âme  qui  ne  s'était  pas  révélée  encore.  Subsi- 
lire  in  coelum  ex  angulo  licet,  exsurge  modo.  De 
son  enclos  le  poète  voyait  le  ciel  :  un  beau  jour,  il 
a  pris  son  essor. 

Si  abondant  qu'il  soit  en  turpitudes,  notre 
temps  a  néanmoins  sa  beauté,  beauté  singulière, 
beauté  propre,  et  qui  éclate  précisément  dans 
ce  réveil  des  âmes  que  chante  notre  poète.  In- 
nombrables, chaque  jour,  des  âmes  se  réveil- 
lent au  choc  des  événements.  Plus  de  mol 
oreiller,  plus  de  lâches  somnolences,  plus  de  pa- 
resseuses abstentions.  A  toute  conscience  un 
choix  s'impose  qu'il  est  impossible  de  différer  : 
nous  sommes  placés  à  la  croisée  de  deux  routes 
—  et  il  n'y  en  a  pas  une  troisième  —  et  poussés 
par  l'événement  il  faut  prendre  l'une  ou  l'autre, 
soit  celle  des  faciles  abdications  où  s'empressent 
sous  des  oripeaux  humanitaires  les  malheureux 
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—  catholiques,  hélas,  aussi  bien  qu'incroyants  — 
qu'a  pervertis  le  mensonge  moderne,  soit  celle 
où  se  rangent  les  Français  de  bonne  race  prêts  à 
tout  pour  sauver  le  pays.  Or  cette  voie  française 
va  dans  le  même  sens  que  la  vieille  voie  catho- 
lique; dès  qu'on  s'y  engage,  on  voit  se  dresser 
la  Croix,  et  si,  à  la  vue  de  la  Croix  tout  à  coup 
apparue,  un  dernier  sursaut  nous  arrête,  il  est 
trop  tard,  impossible  de  reculer,  car  deux  senti- 
ments nous  entraînent  alors  plus  forts  que  les 
suggestions  de  Fimpiété,  plus  forts  que  les  ré- 
sistances de  l'orgueil  :  l'horreur  des  maux  pré- 
sents, l'appel  de  la  race. 

Cette  horreur  du  présent,  «  du  siècle  barbare 
qui  menace  nos  cœurs,  nos  esprits,  nos  terroirs  », 
plus  que  tout  autre  René  Salomé  l'éprouve,  car 
plus  que  tout  autre  une  nature  comme  la  sienne 
souffre  des  laideurs  qui  s'étalent.  Elles  sont 
comme  une  injure  personnelle  à  tout  ce  qu'il 
sent  en  lui  de  culture  humaine,  de  dignité  tradi- 
tionnelle, de  probité  et  de  propreté  françaises. 
Avec  quelle  vigueur  il  dénonce,  ce  qu'il  nomme 
si  bien  le  hideux  travail  de  l'ennemi  :  la  cité 
déchue,  la  famille  ruinée,  le  sacré  aboli. 

Pressés  par  tant  de  maux,  on  cherche  éper- 
dument  du  secours,  on  ne  veut  pas  croupir  plus 
longtemps  dans  cette  vase  ;  mais  comment  s'é- 
lancer? où  le  point  d'appui?  où  le  roc?  où  sinon 
en  Dieu?  Dieu  nous  apparaît  comme  le  dernier 
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recours  :  hors  lui,  plus  rien  que  les  abîmes  du 
désespoir  et  de  la  honte.  Mais  il  est  si  loin,  si 
haut,  nos  forces  ne  vont-elles  pas  nous  trahir? 
Non!  une  fois  l'élan  donné  l'essor  ne  retombe  pas, 
car  il  est  soutenu  —  aide  inattendue  —  par  tout 
ce  que  la  race  a  accumulé  en  nous  de  vaillance, 
de  fermeté  et  de  foi,  de  foi  pour  ainsi  dire  habi- 
tuelle et  inconsciente.  Une  race  comme  la  nôtre 
est  dure  à  tuer.  C'est  merveille  de  voir  comme 
elle  se  ressaisit  au  cœur  de  ses  enfants.  Rien 
n'est  émouvant  comme  ce  réveil  des  énergies 
ancestrales.  Arrière-neveu  de  soldats  et  de 
paysans,  René  Salomé,  des  profondeurs  de  son 
être,  a  entendu  monter  l'appel  de  la  race.  Oh!  la 
rude  voix  de  ceux  dont  nous  sommes  issus,  ces 
appels  graves  et  ces  mots  brefs  de  chefs  de 
guerre!  Le  présent  dans  sa  lâcheté  sale  veut 
engluer  nos  efforts,  mais  les  ancêtres  veillent  et 
parmi  tant  d'âmes  de  jadis  qui  vivent  en  nous, 
les  âmes  de  soldats  les  premières  ont  fait  sonner 
leurs  cuivres. 

Et  les  chants  résolus  qu'elles  nous  ont  chantés 
Gadencent  depuis  lors  nos  bonnes  volontés  ! 

Les  âmes  sont  venues  des  lointaines  années  : 
soldats  obscurs  des  armées  de  la  République  et 
de  l'Empire,  soldats  des  siècles  plus  anciens  aux 
uniformes  rouge  et  bleu  de  roi,  ils  sont  rentrés 
un  soir  au  logis  de  leurs  fils,   colères  et  gron- 
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deurs,  car  ils  méprisent  «  nos  faibles  cœurs  api- 
toyés et  nos  bavardages  d'idéologues  ».  Ce  que 
leur  épée  et  leur  vaillance  ont  fait,  nos  rêvasse- 
ries d'humanitaires  vont-elles  le  défaire? 

C'est  par  eux  qu'à  la  clarté  fine  de  nos  cieux 
Nous  nous  sentons  si  bien  là  où  nous  sommes  nés... 
C'est  par  eux  que  paisiblement  nos  bourgs  s'étalent 
Dans  les  nobles  vallées  ou  sur  les  douces  pentes. 

11  est  temps  d'éveiller  les  vertus  endormies  et 
de  sauver  leur  œuvre  menacée.  Dans  une  con- 
frontation soudaine  de  sa  mollesse  avec  leur 
force  le  poète  aperçoit  tout  ce  que  le  siècle  malade 
a  corrompu  en  lui.  Qu'elle  est  touchante  cette 
prière  aux  aïeux,  et  dans  sa  volonté  de  ne  pas 
déchoir  de  quel  cœur  le  fils  se  tourne  vers  eux  : 

Je  prie  tous  nos  aïeux  qui  furent  à  la  guerre 

Et  moururent  au  loin  sans  gloire  et  sans  éclat 

De  nous  prêter  un  peu  leur  âme  de  soldats. 

Je  prie  tous  nos  aïeux  qui  furent  artisans 

De  nous  prêter  leur  patience  à  toute  épreuve 

Pour  rebâtir  avec  la  pierre  dure  et  fine 

Notre  conscience  qui  s'étale  en  ruines. 

Je  prie  tous  les  aïeux  et  toutes  les  aïeules 

Qui  suivirent  les  voies  d'allégresse  et  de  deuil 

En  priant  Dieu,  Notre-Seigneur  et  Notre-Dame, 

Je  les  prie  de  sortir  un  peu  de  leur  grand  calme 

Et  de  s'approcher  de  leurs  arrière-neveux. 

Et  comme  au  soir,  effleurant  des  doigts  les  cheveux 

De  son  enfant  qui  va  s'endormir,  une  mère 

Lui  fait  balbutier  doucement  sa  prière  : 

De  même  ces  revenants  tendres  et  austères 

Nous  feront  dire  pieusement  le  Pater 

Et  Y  Ave  Maria  qui  détruisent  les  doutes. 
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Cet  appel  aux  ancêtres,  qui  de  nous  depuis 
dix  ans  ne  Fa  lancé  et  combien  de  fois?  Nos 
aînés  nous  ont  trahis.  La  génération  qui  nous 
précède  s'est  appliquée  et  s'applique  encore  à 
détruire  tout  le  passé,  ou  plutôt  ce  qui  fait  le  tout 
de  notre  passé  :  l'amour  de  la  France  et  l'amour 
de  Dieu.  Le  mérite  éminent  de  notre  génération 
—  et,  dans  notre  génération,  d'hommes  comme 
René  Salomé  —  c'est  de  renouer  patiemment  les 
fils  brisés  de  la  tradition  catholique  et  française. 
Nous  sommes  tous  comme  le  jeune  Maurice  Vin- 
cent de  V Appel  des  armes  qui  avait  pris  «  le 
parti  de  ses  pères  contre  son  père  ».  Des  aïeux 
aux  descendants,  par-dessus  les  présents  démo- 
lisseurs, nous  assurons  la  continuité  et  quand 
nos  fils  passeront  sur  la  route,  ils  ne  sauront  ja- 
mais quel  abîme  nous  avons  comblé. 

Le  poète  a  retrouvé  la  foi.  Mais  la  foi  n'est  pas 
un  trésor  que  l'on  garde;  dès  qu'on  la  possède, 
on  veut  la  partager.  Voyez,  jamais  son  cœur  ne 
fut  plus  brûlant,  ni  plus  tendre.  Dans  le  silence 
épais  de  la  crypte  où  il  va  prier  le  matin,  il  en- 
tend au  dehors  les  pas  de  ceux  qui  «  vont  sans 
joie  gagner  leur  pain  ».  Devant  la  Vierge  qui 
sourit,  dans  la  clarté  tremblante  des  veilleuses, 
il  est  seul.  Rapides  ou  traînants  les  pas  se  per- 
dent au  fond  des  rues  brumeuses. 

Madame,  pourquoi  mes  frères  s'éloignent-iis? 
Pourquoi  n'en  vois-je  pas  un  seul  en  cet  asile 
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De  calme  et  de  bonté  où  vous  êtes  présente? 
Il  n'est  point  de  journée  maussade  et  rebutante 
Quand  dès  l'aurore  on  vous  la  donne  avec  amour... 

Nouveau  converti  ivre  de  convertir,  il  veut  ra- 
mener ceux  qui  ne  prient  plus.  Car  il  faut  rame- 
ner «  les  chers  égarés  ».  11  n'a  foi  ni  dans  les 
parlottes  vaines,  ni  dans  les  froides  raisons,  ni 
dans  les  éruditions  lourdes;  il  compte  sur  la 
prière,  «  La  prière  est  semence  et  la  grâce  est 
moisson  ».  C'est  elle,  si  on  la  fait  assez  fervente 
et  assez  impérieuse,  qui  décidera  Dieu  à  venir, 
lui-même,  parler  au  cœur  des  endurcis.  Et  quel 
cœur  ne  se  fondrait  pas  à  la  voix  de  Dieu  ? 

Ghers  incroyants,  dit-il,  chers  infidèles. 
Je  prie  pour  vous  afin  que  Dieu  vienne  lui-même 
Vous  dire  :  Heureux  celui  qui  me  connaît  et  m'aime. 
Je  le  prie  de  songer  ainsi  qu'un  tendre  père 
A  ses  enfants  aveuglés  qui  se  désespèrent 
Dans  les  ténèbres,  loin  des  lampes  tutélaires, 

Et  de  faire  briller  une  étoile  des  cieux 
Pour  les  guider  le  long  des  sentiers  tortueux 
Vers  le  repas  du  soir  qui  fume  au  coin  du  feu. 

Ainsi  prie  notre  poète.  Pas  de  gestes,  pas  de 
grands  mots,  une  voix  confiante,  un  regard  ami 
et  dans  le  cœur  une  immense  charité.  Il  est  de 
ceux  pour  qui 

Les  simples  paraboles, 
Les  histoires  de  pain,  de  grain,  de  blé,  d'oboles, 
De  dettes  qu'on  remet,  de  beaux  lys  dans  leur  gloire, 

ont  un    sens   infiniment   riche,   une  inépuisable 
fécondité.  Jésus  humble  et  sans  gloire,  les  apôtres 
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barbus,  la  Vierge  souriante,  voilà  ceux  vers  qui 
vont  ses  regards  et  ses  prières  et  son  amour. 

J'aime  cette  piété  humble  et  simple,  à  la  fois 
naïve  et  avertie.  Elle  a  la  candeur  de  l'innocence 
et  en  même  temps  toute  la  mélancolie  de  l'expé- 
rience. C'est  la  piété  propre  de  notre  âge,  la 
piété  de  gens  qui  ont  beaucoup  vu.  La  foi  qui  dès 
l'enfance  s'endormit  en  nous,  s'est  réveillée  in- 
tacte dans  des  cœurs  meurtris.  Foi  d'enfant, 
elle  s'étonne  de  cette  lassitude  et  de  ce  désespoir 
latent.  0  mon  Dieu,  c'est  de  ce  désespoir  que 
nous  implorons  la  délivrance.  Au  dedans  de 
nous  tout  est  deuil,  au  dehors  tout  est  ruine  : 
quand  verrons-nous  luire  l'aube  de  votre  miséri- 
corde ?  Hélas,  où  sommes-nous  emportés  ?  Que 
serons-nous  demain?  Nous  ne  savons  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  faut  tenir  bon  au  poste  où  vous 
nous  avez  mis,  et  nous  tenons  de  notre  mieux. 

Mais  votre  Église  est  là  pour  nous  apprendre 
la  constance.  Elle  a  connu  des  temps  plus  lourds 
encore,  traversé  des  désolations  plus  épaisses,  et 
pourtant  elle  est  là,  toujours,  elle  est  là  tout  de- 
bout 

et  veille  dans  la  nuit 
Avec  ses  tours,  avec  ses  nefs,  avec  son  huis, 
Où  figurent  l'origine  et  la  fin  des  choses, 
Avec  sa  crypte  où  des  corps  de  martyrs  reposent, 
Avec  le  corps  et  le  sang  de  Notre-Seigneur. 

Quel  exemple,  quel  réconfort,  quelle  certitude 
de  triomphe  ! 


GEORGES  VALOIS 


Le  Père. 

Voici  un  des  livres  les  plus  sains  et  les  plus 
réconfortants  que  j'aie  jamais  lus.  Je  le  voudrais 
dans  les  mains  et  de  tous  ceux  qui  ont  fondé  une 
famille,  pour  qu'ils  prennent  conscience  de  leur 
éminente  dignité,  et  de  tous  ceux  devant  qui  la 
vie  s'ouvre,  pour  qu'ils  s'engagent  hardiment 
dans  la  seule  voie  qui  mène  au  but. 

Une  des  pires  faillites  de  notre  temps,  c'est  la 
faillite  de  la  paternité.  Les  grands  désastres  qu'a 
subis  la  foi  au  xixe  siècle  ont  eu  comme  premier 
effet  d'altérer  la  qualité  de  père  qui,  de  toutes  les 
valeurs  civiques,  sociales  et  religieuses,  est  évi- 
demment la  première.  Le  père  qui  n'a  pas  la 
foi,  qui  ne  prie  pas  Dieu  au  milieu  de  ses  enfants, 
se  dépouille  du  même  coup  de  cette  majesté  qui 
dans  le  cœur  des  petits  fait  de  lui  comme  le  re- 
présentant de  Dieu.  L'enfant  respecte  son  père 
dans  la  mesure  où  celui-ci  respecte  Dieu,  et  si  le 
père  est  soumis  à  Dieu,  le   commandement  du 
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père  devient  le  commandement  même  de  Dieu. 
L'enfant  —  qui  est  un  être  non  déformé  par  la 
vie  —  a  un  sentiment  étonnamment  juste  de  ces 
réalités. 

Le  père  a  fait  fi  du  respect;  il  n'a  plus  voulu 
que  l'affection.  De  nos  jours,  la  jouissance  seule 
compte.  Certains  jouissent  de  leurs  enfants 
comme  d'autres  de  leurs  maîtresses.  Jouis- 
sances d'ordre  différent,  mais  également  égoïstes. 
Ils  se  font  les  amis  de  leurs  fils,  parfois  les 
camarades,  comme  ils  disent.  Par  la  suite,  ils 
s'ébahissent,  dans  l'individu  qui  s'affirme,  de  ne 
plus  trouver  qu'égoïsme  et  mépris. 

Pendant  que  le  père  abdique  ainsi,  la  loi  civile 
de  plus  en  plus  soucieuse  de  libérer  l'individu, 
restreint,  rogne,  supprime  les  anciens  privilèges 
de  l'autorité  et  de  la  dignité  paternelles. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  et  de  l'abdica- 
tion du  père  et  des  atteintes  de  la  loi,  voilà  que 
les  conditions  de  la  vie  moderne  rendent  de  plus 
en  plus  difficile  l'établissement  de  la  famille.  Il  y 
a  la  vie  chère,  il  y  a  le  travail  de  la  femme.  On 
se  marie  encore  ;  mais  on  décide  sagement  aupa- 
ravant qu'on  n'aura  pas  d'enfants.  Ce  n'est  pas 
qu'on  n'aime  pas  les  tout  petits;  jamais  on  n'a 
eu  pour  eux  plus  de  tendresse  ;  seulement  «  ça 
coûte  trop  cher  ».  Nous  ne  parlons  pas  de  cette 
malpropre  prudence  bourgeoise  qui  depuis  très 
longtemps  —  et  sans  autre   raison  que  le  plus 
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plat  égoïsme  —  restreint  à  un  ou  à  deux  le  chiffre 
de  la  progéniture.  Nous  constatons  ici  que  les 
enfants  coûtent  cher,  et  qu'une  jeunesse  de  plus 
en  plus  avertie  a  de  moins  en  moins  le  goût  du 
risque. 

Par  bonheur,  il  y  a  encore  des  catholiques  ;  et 
grâce  à  eux,  loin  que  tout  soit  perdu,  nous  avons 
tout  à  espérer.  Le  catholique,  en  effet,  est  celui 
qui,  recevant  à  la  lettre  les  paroles  de  l'Evangile, 
sait  que  notre  Père  qui  est  aux  cieux  nous  doit 
le  pain  quotidien.  Pour  avoir  le  pain  quotidien  il 
suffit  de  le  demander.  Jésus  Ta  dit  :  «  Je  vous 
dis,  ne  soyez  pas  inquiets  pour  votre  vie  de  ce 
que  vous  mangerez,  ni  pour  votre  corps  de  quoi 
vous  le  vêtirez  ;  la  vie  n'est-elle  pas  plus  que  la 
nourriture  et  le  corps  plus  que  le  vêtement? 
Regardez  les  oiseaux  du  ciel  qui  ne  sèment  ni  ne 
moissonnent,  ni  ne  recueillent  dans  les  greniers, 
et  votre  Père  céleste  les  nourrit;  ne  valez-vous 
pas  plus  qu'eux? 

«  Qui  de  vous  à  force  de  calcul  peut  ajouter  à 
sa  taille  une  coudée? 

«  Et  pour  votre  vêtement,  pourquoi  vous  in- 
quiétez-vous? Regardez  les  lis  des  champs 
comme  ils  croissent;  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent, 
et  je  vous  dis  que  Salomon  lui-même,  dans  toute 
sa  gloire,  n'a  pas  été  vêtu  comme  l'un  d'eux. 
Mais  si  Dieu  vêt  ainsi  l'herbe  des  champs  qui 
est  aujourd'hui  et  qui  demain  sera  jetée  au  four, 
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à  combien  plus  forte  raison  le  fera-t-il  pour  vous, 
gens  de  peu  de  foi  ! 

«  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  en  disant  :  Que 
mangerons-nous  ou  que  boirons-nous?  ou  de 
quoi  nous  vêtirons-nous?  car  toutes  ces  choses, 
ce  sont  les  Gentils  qui  les  recherchent;  mais  pour 
vous,  votre  Père  céleste  sait  que  vous  avez  besoin 
de  ces  choses.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  du 
lendemain,  le  jour  de  demain  sera  inquiet  pour 
lui-même;  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  ». 

Confiant  dans  la  parole  de  Jésus  (car  quelle 
serait  plus  sûre?),  le  catholique  est  du  coup  dé- 
chargé de  toute  inquiétude.  L'avenir  ne  lui  fait 
plus  peur,  il  va  de  l'avant  sans  souci  du  lende- 
main. Un  de  mes  amis,  père  de  douze  enfants,  me 
disait  un  jour  que  je  lui  demandais  comment  il 
s'en  tirait  :  «  Mon  cher,  le  bon  Dieu  est  d'une 
bonté  invraisemblable...  et  si  délicate,  si  ingé- 
nieuse; on  ne  peut  s'en  faire  une  idée.  »  —  Et 
voilà! 

L'incroyant  calcule,  l'incroyant  se  méfie,  Fin- 
croyant  est  un  malin  qui  fait  sa  vie  !  Le  catholique 
fait  des  enfants. 

Mathématiquement  par  le  seul  jeu  des  nais- 
sances, dans  cinquante  ans,  la  France  catholique 
recommencera  à  déborder  sur  le  monde  ! 

M.  Georges  Valois  est  catholique,  catholique 
comme  tous  les  braves  gens  le  sont,  ou  le  rede- 
viennent chaque  jour,  d'un  catholicisme  profond 
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et  plein,  qui  possède  tout  le  cœur  et  tout  l'esprit, 
informe  tous  les  sentiments  et  toutes  les  pensées  ; 
d'un  catholicisme  averti,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas 
l'alacrité  d'une  âme  innocente  et  naïve  (et  nous 
savons  bien  que  celui-là  est  le  plus  beau),  mais 
qui  a  cette  fermeté  grave,  cette  constance  iné- 
branlable propre  à  celui  qui  a  traversé  beaucoup 
d'épreuves  et  d'erreurs. 

11  ne  s'agit  pas  pour  lui  sur  un  sujet  aussi 
ancien  d'apporter  des  vues  nouvelles.  Il  sait  que 
tout  est  dit.  Mais  dans  le  désordre  propre  à  la 
vie  moderne,  il  sait  aussi  que  tout  est  à  redire. 
Tout  est  à  redire,  parce  que  les  mots  s'usent  à 
la  longue  et  qu'aux  idées  les  plus  fécondes  l'usure 
des  mots  donne  parfois  un  air  de  décrépitude. 
C'est  pourquoi  pour  conserver  la  prise  directe 
sur  les  sentiments  d'un  peuple,  les  vérités  éter- 
nelles réclament  de  loin  en  loin  un  langage 
rajeuni. 

Le  ton  surtout  importe  ici,  le  son  de  la  voix, 
le  son  de  l'âme.  Car  c'est  le  ton  qui  crée  la  sym- 
pathie et  par  la  sympathie  établit  cet  état  de  sen- 
sibilité qui  rend  avide  des  vérités  nourricières. 
Or,  le  ton  de  cette  œuvre  est  admirable.  Sim- 
plicité, franchise,  probité,  force.  Nous  avons  en 
face  de  nous  non  un  auteur,  mais  un  homme,  un 
chrétien  nourri  de  l'Evangile,  et  qui  a  pour  le 
bien  et  le  vrai  un  attachement  d'autant  plus  pas- 
sionné qu'il  distingue  d'un  œil  plus  perspicace 
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les    innombrables    avancées    du   mal   universel. 

Tout  est  dit.  Croyons-en  Fauteur.  Plus  d'une 
fois  pourtant  en  étudiant  ce  livre  nous  avons  res- 
senti le  choc  de  la  nouveauté,  la  joie  de  l'heureuse 
trouvaille. 

Le  moins  qu'on  puisse  dire  de  notre  temps  — et 
ce  sera  l'ébahissement  de  nos  neveux  —  c'est  que 
tout  y  est  sens  dessus  dessous.  Voilà  trente-cinq 
ans  que  la  France  est  livrée  aux  démolisseurs; 
si  les  murs  tiennent  encore,  c'est  évidemment 
qu'ils  étaient  solides.  Mais  il  y  a  une  fin  à  tout  : 
certaines  lézardes,  certains  craquements  font 
craindre  par  instant  un  écroulement  soudain. 
Des  ailes  entières  sont  déjà  ruinées,  il  est  temps 
que  les  bons  ouvriers  se  mettent  à  l'ouvrage. 

M.  Valois  est  de  ceux-là,  de  ceux  qui  étayent, 
de  ceux  qui  bâtissent.  C'est  plaisir  de  voir  avec 
quelle  force  calme  et  sûre  il  soulève  les  lourds 
moellons,  et  les  dispose.  Un  livre  comme  le  sien, 
en  un  temps  comme  le  nôtre,  autorise  l'espoir 
des  prochaines  restaurations. 

Quand  on  envisage  le  monde,  on  est  contraint 
de  n'y  voir  que  fatras,  contradiction,  confusion, 
si  l'on  ne  se  place  pas  en  un  certain  point  —  le 
seul  —  d'où  l'on  puisse  saisir  Tordre  univer- 
sel. Ce  point  central,  ce  point  privilégié,  c'est  la 
paternité.  C'est  là  que  M.  Valois  s'est  installé. 
De  là,  il  n'a  plus  qu'à  fixer  son  regard  de  philo- 
sophe et  de  poète  sur  les  différents  aspects  de  la 
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vie   pour  voir  tout    s'ordonner   selon  la  norme 
même  du  Créateur. 

«  L'homme  n'existe  pas.  Rien  n'est  que  le 
père  et  le  fils,  et  l'esprit  qui  les  unit.  Hors  de  la 
famille,  il  n'y  a  pas  d'humanité.  11  n'y  a  que  des 
individus  errants,  des  bêtes  errantes,  bêtes  de 
troupeau  ou  bêtes  sauvages,  loups  les  unes  pour 
les  autres,  et  soumises  à  toutes  leurs  passions, 
tuant  leurs  semblables,  pourchassant  les  femel- 
les, gaspillant  les  fruits  de  la  terre,  avides, 
paresseuses,  inquiètes,   féroces  et  lâches.  » 

Mais  l'humanité  est  fondée,  et  avec  elle  la  civi- 
lisation et  les  patries,  quand  l'homme  est  devenu 
le  père.  Parla,  en  effet,  reproduisant  le  mouve-4 
ment  et  l'ordre  divins,  il  participe,  selon  le  rythme 
originel,  à  la  transmission  de  la  vie;  par  là,  rece- 
vant de  l'enfant  une  discipline  et  projeté  par  son 
amour  dans  l'action  bienfaisante,  il  sort  de  sa 
paresse  et  de  son  égoïsme;  parla,  enfin,  il  cesse 
d'appartenir  à  l'instant  où  le  maintenaient  ses 
passions,  il  n'est  plus  soumis  à  la  fantaisie  de 
l'heure  qui  passe,  il  appartient  à  la  durée  :  il  se 
rapproche  de  l'éternité. 

Il  est  le  véritable  initiateur  de  la  civilisation. 
11  a  détourné  vers  le  salut  commun  le  cours  des 
passions.  Il  a  uni  l'amour,  la  force  et  la  raison 
pour  fonder  la  famille.  Il  a  établi  la  propriété 
qui  fixe  la  famille  au  sol  nourricier,  la  nation  qui 
donne  aux  hommes  une  âme  commune  pour  leurs 
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fins  terrestres,  l'Etat  qui  interdit  au  fort  de  tirer 
l'épée  pour  dépouiller  le  faible.  Ainsi,  il  assure 
la  réalisation  du  plan  divin  qui  ordonne  aux  in- 
dividus de  chercher  leur  salut  éternel  dans  le 
travail  et  la  paix. 

Le  salut  éternel,  voilà  le  seul  bien  qui  donne 
du  prix  à  la  vie.  Tout  doit  donc  lui  être  subordonné 
ici-bas.  Et  en  effet,  c'est  afin  de  faciliter,  sinon 
d'assurer,  le  salut  individuel  qu'ont  été  instituées 
les  sociétés,  où  la  liberté  de  l'homme  est  limitée 
de  toutes  parts  du  côté  des  ténèbres  et  illimitée 
du  côté  de  la  lumière.  Le  nom  du  père  y  est 
répété  de  cent  façons;  la  tâche  du  père  y  est 
figurée  de  cent  manières,  afin  que  l'homme  en- 
tende de  tous  côtés  son  propre  nom,  et  voie  de 
toutes  parts  sa  propre  image  reproduite^  et 
sache  ainsi  qu'il  n'a  de  prix  dans  les  cieux  que 
s'il  demeure  attaché  sur  la  terre  à  toutes  les 
fonctions  de  la  paternité  ! 

Il  a  été  placé  dans  une  société  spirituelle  où 
sont  présentées  en  exemple  les  vertus  de  la 
Sainte  Famille  et  où  l'on  prie  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  dont  le  chef  est  le  Saint- 
Père;  dont  la  sagesse  a  été  recueillie  et  trans- 
mise par  les  Pères  apostoliques  et  par  les  Pères 
de  l'Eglise;  qui,  lorsqu'elle  prend  des  hommes 
pour  son  service  exclusif,  ne  peut  leur  donner  de 
plus  beau  nom  que  celui  de  Père,  et  dont  tous 
les  serviteurs  sont  pères,  fils,  frères  et  sœurs. 
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Il  a  été  placé  dans  une  société  temporelle 
dont  le  nom  a  été  forgé  avec  le  sien  propre  et 
qui  est  ainsi  nommée  la  Patrie,  où  il  connaît  la 
paix  qu'ont  assurée  à  ses  efforts  les  princes  qui 
l'ont  fondée,  et  à  qui  le  cœur  de  fils  reconnais- 
sants a  donné  le  nom  de  Pères  de  la  patrie. 

Il  a  été  placé  dans  une  société  laborieuse,  qui 
fut  rude  jadis,  mais  à  laquelle  la  loi  de  la  pater- 
nité chrétienne  a  rendu  son  véritable  sens,  lors- 
qu'elle a  désigné  son  chef  du  nom  de  patron, 
afin  que  celui-ci  connût  que  sa  tâche  était  de 
remplir  une  des  fonctions  du  père.  C'est  dans 
la  paix  de  ces  sociétés  que  le  père  se  maintient 
dans  la  voie  de  son  salut,  et  que,  acquérant  un 
patrimoine,  le  conservant,  l'augmentant,  il  ras- 
semble pour  ses  fils  la  terre,  il  construit  pour 
eux  la  maison  où  ils  continueront  la  destinée  de 
la  personne  humaine,  qui  est  d'accomplir  le  des- 
sein  du  Créateur  que  chacun  nomme  Notre 
Père. 

Le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ainsi 
dégagés,  M.  Georges  Valois  peut  sans  bron- 
cher, sans  hésiter,  suivre  une  voie  sûre  dans  la 
confusion  des  mille  chemins  où  s'élancent  trop 
souvent  nos  lamentables  erreurs.  Erreurs  de 
l'amour,  erreurs  de  l'avarice,  erreur  de  la  prodi- 
galité, erreur  de  l'anarchie,  erreur  de  l'orgueil, 
erreur  du  désespoir,  il  échappera  vainqueur  à 
toutes  les  embûches  parce  qu'il  a  les  yeux  fixés 
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sur  la  seule  chose  qui  compte,  le  Salut,  et  qu'à 
chaque  carrefour  où  il  risque  de  s'égarer,  une 
voix  pure  retentit,  la  voix  de  l'enfant  qui  lui  dit 
la  bonne  route. 

La  tentation  est  partout,  l'erreur  est  partout. 
Plus  qu'à  nulle  autre  époque,  dans  la  ruine  de  la 
foi  et  l'affaissement  des  caractères,  dans  le  triom- 
phe présent  du  mensonge,  nous  nous  trouvons, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  désorientés, 
dépolarisés,  perdus.  Depuis  bientôt  deux  siècles, 
le  Malin  poursuit  avec  un  succès  stupéfiant  l'œuvre 
de  détournement  la  plus  étonnante  qu'on  ait 
jamais  vue.  Songez  à  tout  ce  que  leur  liberté 
a  détourné  de  sacrifices  vrais,  de  courage  vrai; 
à  tout  ce  que  leur  humanité  a  détourné  de 
charité  vraie;  à  tout  ce  que  leur  justice  et  leur 
vérité  ont  détourné  de  foi  vraie,  de  loyauté 
vraie,  d'équité  vraie.  Tous  les  plus  beaux  sen- 
timents nourris  au  cœur  de  la  plus  belle  des 
races  par  dix-huit  siècles  de  christianisme  opi- 
niâtrement détournés  contre  Dieu,  contre  l'E- 
glise, contre  la  patrie.  Comment  voulez-vous, 
après  cela,  que  les  braves  gens  s'y  reconnais- 
sent? On  serait  tenté  de  désespérer,  si  des  livres 
de  probité  et  de  robuste  bon  sens  comme  ce- 
lui-ci n'apportaient  justement  l'antidote  à  tous 
ces  poisons. 

Dans  une  suite  de  méditations  progressivement 
poussées,  M.  Valois  démêle  avec  un  rare  bonheur 
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le  vrai  du  faux,  et,  ce  qui  est  mieux,  le  point 
où  le  vrai  devient  le  faux;  le  bien  du  mal,  et,  ce 
qui  est  mieux,  le  point  où  le  bien  devient  le 
mal;  le  juste  de  l'injuste,  et,  ce  qui  est  mieux, 
le  point  où  le  juste  devient  l'injuste.  Ce  n'est  pas 
un  enseignement  dogmatique  que  nous  recevons 
du  haut  d'une  chaire;  nous  sommes  en  plein  dans 
le  flot  de  la  vie,  l'auteur  y  est  avec  nous;  mais 
pilote  habile,  c'est  lui  qui  donne  le  coup  de 
barre,  et  qui,  par  l'exemple,  nous  apprend  à  le 
donner. 

Les  divers  aspects  de  la  vie,  vie  morale,  vie 
sociale,  vie  civique,  vie  religieuse,  analysés  par 
une  intelligence  merveilleusement  perspicace  et 
déliée,  font  de  ce  livre  une  sorte  de  résumé  de 
l'expérience  humaine. 

La  misère  de  l'amour  et  l'heureuse  passion;  le 
vagabondage  et  la  belle  aventure;  la  patrie  et 
la  civilisation;  la  paix  des  citoyens  et  l'inégalité 
des  conditions;  la  parité  dans  l'inégalité;  le  ca- 
pital et  l'industrie;  le  jaillissement  des  volontés 
et  la  discipline  de  l'enthousiasme  ;  l'anarchiste  et 
l'enfant;  la  planète  atelier  et  la  planète  maison 
de  notre  Père  ;  —  ces  brèves  indications  permettent 
de  voir  que  rien  n'est  omis  de  ce  qui  intéresse, 
ici-bas  et  dans  ce  temps  présent,  notre  conduite. 

M.  Valois  n'a  rien  de  l'homme  de  cabinet,  ni 
du  pédagogue.  Aucune  étroitesse,  aucune  subtilité, 
aucun  tic,  aucun  pédantisme.  Sa  forme  toujours 

14. 
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concrète  a  la  saveur  du  langage  populaire,  du 
temps  où  il  y  avait  encore  un  peuple.  11  parle  comme 
nous  avons  entendu  dans  notre  enfance  parler 
les  grands-pères  charpentiers  et  les  grands-oncles 
laboureurs.  Et  par  une  rencontre  singulière, 
cet  homme  du  peuple  qui  possède  toute  la  vieille 
sagesse  du  peuple  possède  en  même  temps  une 
culture  philosophique  qu'on  sent  des  plus  appro- 
fondies. Si  bien  qu'il  nous  donne  la  joie  de 
nous  faire  pénétrer  au  cœur  des  plus  hauts  pro- 
blèmes sans  les  avoir  préalablement  abaissés  au 
niveau  du  vulgaire.  Il  élève  le  lecteur. 


SQlUïi  THÉRÈSE  DE  L'ENFANT  JÉSUS 


Sa  vie  écrite  par  elle-même. 


Après  ma  mort  je  ferai  tomber  une 
pluie  de  roses... 


On  demande  des  saints  au  bon  Dieu  comme  si 
la  chrétienté  pouvait  jamais  se  lasser  d'en  pro- 
duire. 

Voici  une  fleur  exquise,  poussée  en  terre  nor- 
mande, au  jardin  de  la  grâce  et  de  la  miséricorde. 
Le  hasard  d'une  conversation,  en  voyage,  me  l'a 
fait  découvrir,  je  suis  heureux  à  mon  tour  de  la 
tendre  à  nos  amis. 

Je  veux  parler  de  la  petite  sœur  Thérèse  de 
l'Enfant  Jésus,  religieuse  carmélite,  morte  en 
odeur  de  sainteté  au  Carmel  de  Lisieux  en  1897, 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Il  faut  acheter  le 
petit  livre,  où  vers  la  fin  de  sa  courte  vie  elle  s'ap- 
pliqua, sur  l'ordre  de  sa  supérieure,  à  noter  les 
faits  les  plus  saillants  de  sa  vie  spirituelle. 
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N'oublions  point  en  la  lisant  que  ce  n'est  pas 
de  son  mouvement  propre  qu'elle  écrit.  On  lui 
ordonne  de  se  raconter  :  obéissante,  elle  ouvre 
son  cœur.  Mais  comme  elle  a  l'âme  très  riche  et 
le  style  très  pauvre,  elle  se  heurte  sans  cesse  à 
une  difficulté  d'expression  qui  lui  semble  de  l'im- 
puissance. 

De  grand  cœur  elle  rejetterait  cette  plume  qui 
la  trahit,  si  la  vertu  d'obéissance  ne  la  contrai- 
gnait à  la  garder  après  l'avoir  contrainte  à  la 
prendre  :  «  11  est  des  pensées  qui  ne  peuvent  se 
traduire  dans  le  langage  de  la  terre  sans  perdre 
aussitôt  leur  sens  profond  et  céleste...  Je  me  suis 
très  mal  expliquée,  je  ne  sais  quel  intérêt  vous 
pouvez  trouver  à  lire  toutes  ces  pensées  confuses. 
Si  je  pouvais  exprimer  ce  que  je  comprends,  vous 
entendriez  une  mélodie  du  ciel,  mais,  hélas  !  je  n'ai 
que  des  bégaiements  enfantins.  »  Bégaiement  est 
bientôt  dit.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  malgré 
ce  bégaiement  ou  plutôt  par  l'humble  office  de 
ce  bégaiement,  sœur  Thérèse,  qui  a  la  vue 
claire,  sait  fort  bien  nous  instruire  des  décou- 
vertes qu'elle  fait  en  elle,  et  nous  donne  ainsi 
un  enseignement  des  plus  directs  et  des  plus 
féconds. 

Cet  enseignement  est  justement  celui  dont  nous 
avons  le  plus  besoin.  A  chaque  époque  la  bonté 
de  Dieu  dispense  les  saints  qui  conviennent;  et 
c'est  pourquoi  à  notre  époque  de  résistance  il  a 
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donné  cette  sainte  (1)  d'abandon,  à  notre  époque 
de  dureté  cette  sainte  de  tendresse,  à  notre 
époque  d'orgueil  cette  sainte  d'humilité. 

Née  la  neuvième  et  dernière  enfant  d'un  père 
et  d'une  mère  dont  le  christianisme  était  la  vie 
même,  le  premier  nom  qu'elle  balbutia  fut  le  nom 
de  Jésus,  le  premier  mot  qu'elle  sut  lire  celui  de 
ciel,  le  premier  sentiment  qui  l'émut  le  désir  de 
la  sainteté.  Cette  innocence  première,  cette  fraî- 
cheur dans  la  confiance  et  dans  l'amour,  par  une 
grâce  unique,  elle  les  garda  jusqu'à  la  mort.  Car- 
mélite à  quinze  ans,  Dieu  la  prit  en  effet  avant  que 
son  esprit  ne  fût  corrompu  par  la  malice  du 
monde  et  que  les  apparences  trompeuses  n'eus- 
sent séduit  son  âme.  Sa  vie  si  simple,  si  unie 
nous  apparaît  comme  une  étonnante  réussite  de 
la  grâce.  Dieu  avait  besoin  d'une  petite  sainte,  et 
c'est  merveille  de  voir  avec  quelle  vigilante  ten- 
dresse il  sut  protéger  ses  jeunes  ans  et  guider 
ses  premiers  pas.  Cette  tendresse  dont  elle  se  sen- 
tait enveloppée  pénétrait  la  petite  Thérèse  d'une 
reconnaissance  étonnée  et  ravie. 

Elle  eut  de  très  bonne  heure,  en  effet,  le  senti- 
ment d'une  élection  :  elle  se  savait  choisie  pour 
une  mission,  et  de  toute  son  âme  elle  répondait 

(1)  Sur  ce  mot  Sainte,  Lotte  faisait  en  note  cette  observation, 
qui  est  d'un  théologien  averti  :  Nous  appliquons  couramment  le 
titre  de  sainte  à  sœur  Thérèse.  Le  procès  de  béatiûcation  est 
encore  en  nstance;  ce  titre  n'a  donc  qu'une  valeur  purement 
humaine  et  privée. 
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oui  à  l'avance,  ignorante  mais  résolue.  Elle  avait 
la  certitude  qu'elle  deviendrait  une  grande  sainte. 
Cette  assurance  audacieuse  ne  l'abandonna  ja- 
mais; elle  lui  dut,  au  cours  de  sa  vie,  la  patience 
qu'elle  montra  dans  ses  épreuves;  elle  lui  dut, 
dès  le  principe,  la  nette  intuition  qu'il  fallait  ab- 
diquer entre  les  mains  de  Dieu  toute  volonté,  tout 
amour-propre,  toute  complaisance  égoïste,  et  rui- 
ner patiemment  en  elle  tout  ce  qui  pouvait  faire 
obstacle  à  la  libre  avancée  de  la  grâce. 

Chère  petite  Sœur,  puisque  vous  avez  décidé 
de  passer  votre  ciel  à  faire  du  bien  sur  la  terre,  et 
puisque  vous  n'avez  rien  fait  que  nous  autres, 
les  petites  âmes,  ne  puissions  faire  à  notre  tour, 
découvrez-nous  le  secret  de  votre  sainteté,  con- 
duisez-nous dans  cette  voie  de  l'enfance  spirituelle 
qui  est  votre  voie  propre,  et,  si  déconcertante 
qu'elle  soit  pour  notre  orgueil  et  notre  inquiétude, 
montrez  qu'elle  est  vers  Dieu  la  plus  directe  et 
la  plus  sûre. 

L'amour  qu'a  Dieu  pour  nos  âmes  est,  dans  son 
ordre,  de  la  même  qualité  que  l'amour  que  nous 
portons,  nous  autres  qui  sommes  chair,  aux  fils 
de  notre  chair.  Quand  un  enfant  souffre  dans  sa 
chair,  ce  mal  a  dans  la  chair  même  du  père  un 
retentissement  dont  l'expérience  seule  peut  révé- 
ler la  profondeur.  Par  la  même  mystérieuse  liai- 
son l'allégresse  charnelle  de  l'enfant  en  pleine 
santé  verse,  à  de  certains  moments,  dans  la  chair 
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même  du  père  une  ivresse  qui  est  comme  un 
soudain  rajeunissement.  Il  n'en  va  pas  autrement 
dans  le  domaine  de  l'âme.  Plus  intime  infiniment 
qu'entre  père  et  fils,  une  liaison  unit  notre  esprit 
à  l'Esprit.  C'est  ainsi  que  le  péché,  qui  est  la 
maladie  de  Fâme,  a,  dans  le  cœur  de  Dieu,  un  re- 
tentissement dont  rien  ne  peut  nous  révéler  la 
profondeur;  et  c'est  encore  ainsi  que  l'amour,  qui 
est  la  santé  de  l'âme,  éveille  au  cœur  de  Dieu 
une  allégresse  qui  multiplie  son  infinie  miséri- 
corde. 

Si  telle  est  bien  la  nature  de  nos  rapports  avec 
Dieu,  la  seule  attitude  qui  nous  convienne  par 
devers  lui,  est,  transportée  dans  l'ordre  spirituel, 
l'attitude  du  nourrisson  par  devers  sa  nourrice. 
Voyez  en  effet  avec  quelle  confiance  s'abandonne 
le  nourrisson  :  il  ne  songe  pas  à  faire  le  malin,  il 
ne  doute  pas^  il  ne  se  méfie  pas.  Il  ne  sait  que 
crier  sa  faim,  saisir  goulûment  la  mamelle  offerte 
et  la  presser  de  ses  petites  mains.  Le  don  de  soi 
est  entier  comme  la  prise  est  entière.  Ainsi  de- 
vons-nous être  avec  Dieu. 

L'abandon,  le  total  abandon,  faire  en  soi  table 
rase,  tout  déblayer  pour  que  le  flot  de  la  grâce 
s'étale  en  nappe  fécondante.  Quoi  de  plus  simple? 
Quoi  de  plus  aisé?  en  fait,  hélas!  quoi  de  plus 
rare?  Nous  sommes  d'étranges  machines  :  Dieu 
nous  pousse  du  dedans,  Dieu  nous  attire  du  de- 
hors, et,  au  lieu  de  nous  laisser  emporter  (ce 
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serait  si  facile),  ou  bien  nous  nous  raidissons 
dans  une  tension  d'orgueil  ;  ou  bien  nous  restons 
immobiles,  la  cheville  retenue  à  l'entrave  des 
passions  ;  ou  bien  une  peur  irraisonnée  nous  para- 
lyse; les  habitudes  menacées  s'insurgent.  Ramas- 
sés sur  nous-mêmes,  nous  nous  contractons,  nous 
ne  voulons  pas  de  Dieu.  Dieu  est  un  gêneur.  Et 
quand  le  flot  de  grâce  a  passé,  alors  nous  respi- 
rons, c'est  comme  un  soulagement,  une  satisfac- 
tion honteuse,  un  sentiment  bas  de  tranquillité 
reconquise. 

L'on  comprend  maintenant  pourquoi  il  faut 
s'abandonner;  sans  ce  geste  initial  d'abdication, 
de  démission,  d'acquiescement,  de  consentement, 
la  grâce  ne  peut  pénétrer;  Dieu  qui  est  en  nous 
ne  peut  rejoindre  Dieu  qui  est  hors  de  nous,  il  y 
a  barrage,  le  courant  est  interrompu. 

Notre  petite  sainte  a  très  tôt  percé  ce  secret  de 
notre  nature  :  renverser  le  barrage  fut  toujours 
son  constant  travail.  Attentive  aux  sollicitations 
de  la  grâce,  elle  la  prévient,  l'attire,  la  capte, 
par  une  docilité  toujours  prête.  Prétendre  tra- 
vailler pour  Dieu,  est  déjà  de  l'orgueil;  mais  être 
un  instrument  souple  entre  ses  mains,  le  laisser 
agir,  et  lui  dire  en  toute  simplicité  :  «  Vois  ma  fai- 
blesse et  mon  indignité,  par  moi-même  je  ne  suis 
rien,  je  ne  peux  rien,  c'est  pourquoi  j'abdique.  De 
ce  rien,  fais  ce  que  tu  voudras  :  je  n'ai  plus  qu'une 
volonté,  c'est  que  ta  volonté  soit  la  mienne   », 
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voilà  l'attitude  du  vrai  chrétien,  et  c'est  cette  atti- 
tude qu'elle  sut  garder  jusqu'à  la  mort.  «  Depuis 
mon  âge  de  trois  ans,  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir rien  refusé  à  Dieu.  » 

Une  fois  qu'on  s'est  installé  ainsi  sans  idée  de 
reprise  sur  le  plan  du  don  et  de  l'abandon,  toute 
la  vie  est  transfigurée.  Jésus  que  murait  au  fond 
de  nous  l'épaisse  maçonnerie  de  notre  paresse  et 
de  notre  mauvais  vouloir,  Jésus  est  libéré  :  il 
n'est  plus  notre  prisonnier,  il  devient  notre  hôte. 
Sa  lumière  dissipe  les  incertitudes,  sa  force 
triomphe  des  assauts,  et  nous  ne  sommes  plus  là 
que  pour  marquer  ses  triomphes  et  pour  chanter 
sa  gloire. 

On  se  plaint  de  la  vie  :  la  vie  est  dure,  la  vie 
est  laide,  la  vie  est  mesquine.  Oh!  que  la  vie  est 
belle  quand  elle  se  développe  comme  un  hymne 
de  confiance  et  d'amour! 

Il  faut  lire  dans  le  récit  de  sœur  Thérèse  cet 
admirable  chapitre  ix,  où  au  terme  de  sa  voie  de 
l'enfance  spirituelle  et  pour  prix  de  son  total 
abandon,  elle  reçoit  du  Sauveur  l'intelligence  du 
commandement  nouveau.  Ce  commandement 
nouveau  qui  recule  à  l'infini  les  limites  de  la 
charité,  c'est  celui  que  Jésus  donna  à  ses  dis- 
ciples quand  il  leur  dit  à  la  Cène  :  Comme  je 
vous  ai  aimés,  aimez-vous  les  uns  les  autres. 
Ainsi,  aimer  le  prochain  comme  soi-même  ne 
suffit  plus,   c'est  comme  Jésus  l'aime  qu'il  faut 
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l'aimer.  Ordre  excessif,  gageure  intenable  !  Com- 
ment nos  faibles  cœurs  nourriraient-ils  un  tel 
amour? 

Écoutez  sœur  Thérèse  :  «  O  mon  Jésus,  vous 
ne  commandez  rien  d'impossible,  vous  connaissez 
mieux  que  moi  ma  misère  et  mon  imperfection. 
Vous  savez  bien  que  jamais  je  n'aimerai  mes 
sœurs  comme  vous  les  aimez,  si  vous-même,  ô 
mon  divin  Sauveur,  ne  les  aimez  en  moi  ». 

Élargissement  soudain  :  il  suffît  que  nous 
ouvrions  nos  cœurs  à  Jésus,  pour  qu'il  les  dilate 
à  la  mesure  de  son  immense  amour.  Ce  n'est 
plus  nous  qui  aimons,  c'est  lui  qui  aime  en 
nous  et,  chaque  cœur  chrétien  pouvant  renou- 
veler ce  miracle,  voilà,  si  nous  le  voulons,  Jésus 
lui-même  indéfiniment  multiplié  de  par  le 
monde. 

On  n'imagine  pas  la  richesse  de  ce  commande- 
ment nouveau.  Examinez  votre  vie  à  sa  lumière  ; 
observez-vous  dans  vos  rapports  avec  vos  amis, 
vos  collègues,  vos  élèves,  vous  serez  aussitôt  sur- 
pris de  vos  duretés,  de  vos  injustices,  de  vos 
soupçons,  de  vos  malveillances,  de  votre  hâte  à 
condamner,  de  votre  hâte  à  vous  justifier.  Petites 
défaillances,  dites-vous,  petites  faiblesses.  Rien 
n'est  petit  dans  l'ordre  spirituel  :  nos  actes  les 
plus  humbles  sont  souvent  les  plus  grands,  car 
la  grandeur  de  l'acte  ne  se  mesure  pas  à  la  masse 
qu'il  déplace,  mais  à  l'amour  qu'il  décèle.  Et  ce 
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sont  ces  petites  faiblesses  dont  l'accumulation 
barre  le  flux  de  la  grâce,  écrase  nos  élans  et 
empêche  notre  union  à  Dieu. 

L'amour,  voilà  donc  le  terme  de  la  voie  de  l'en- 
fance et  de  l'abandon.  Dans  ses  rêves  d'enfant, 
Thérèse  a  ambitionné  toutes  les  saintetés,  tous 
les  martyres.  Mais  à  quoi  bon  se  disperser  dans 
ces  vaines  aspirations?  Si  elle  aime,  elle  réalisera 
toutes  les  saintetés,  puisque  toutes  les  saintetés 
sont  fleurs  du  même  amour.  L'amour  est  tout, 
renferme  tout,  est  prêt  à  tout.  Avec  lui,  plus  de 
conflit,  plus  de  défaite.  Une  obéissance  attentive, 
une  acceptation  joyeuse,  et  à  quelque  poste, 
éminent  ou  obscur,  que  Dieu  nous  place,  le  même 
cœur  dans  le  consentement,  le  même  élan  dans  le 
sacrifice.  Fiat  voluntas  tua. 

Nous  avons  parcouru  la  voie  de  l'enfance  spi- 
rituelle :  un  chrétien  du  troupeau  y  trouvera  la 
joie  et  la  paix,  notre  petite  sainte  y  a  trouvé  le 
plus  dur  des  tourments.  Entendons-nous  bien  : 
la  joie  chrétienne  étant  en  son  essence  de  la 
douleur  acceptée  et  dominée,  ce  dur  tourment 
qu'a  subi  Thérèse  finit  en  somme  par  devenir 
pour  elle  l'aliment  d'une  joie  plus  parfaite.  Il 
n'en  fut  pas  moins  la  plus  rude  épreuve  qu'elle 
eut  à  soutenir,  la  plus  inattendue,  la  plus  inconce- 
vable, mais  celle  aussi  qui  consacra  sa  sainteté 
et  lui  imposa  son  caractère  propre. 

C'était  à  la  fin  de  sa  courte  vie  :  elle  avait  déjà 
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reçu  l'avertissement  que  ses  mois,  sinon  ses 
jours,  étaient  comptés.  Un  soir  de  Jeudi  Saint, 
elle  venait  d'éteindre  sa  lampe  et  allait  reposer, 
lorsqu'un  flot  de  sang  bouillonna  jusqu'à  sa 
bouche  :  une  immense  joie  remplit  son  cœur; 
n'était-ce  pas  le  signe  que  Dieu  ferait  cesser  bien- 
tôt son  exil  de  la  terre?  Elle  jouissait  alors 
«  d'une  foi  si  vive  et  si  claire  »,  que  la  pensée  du 
ciel  faisait  tout  son  bonheur  et  quelle  n'imaginait 
pas  qu'on  pût  être  incroyant.  Eh  bien,  subite- 
ment la  nuit  la  plus  épaisse  enveloppe  son  âme. 
Le  voile  de  la  foi  qui  s'est  si  souvent  déchiré  et 
lui  a  si  souvent  découvert  les  régions  de  l'au- 
delà,  ce  voile  devient  soudain  «  un  mur  qui  s'élève 
jusqu'aux  cieux  ».  Elle  ne  voit  plus,  elle  ne  croit 
plus,  elle  ne  peut  plus  prier.  Et  ce  n'est  pas  l'é- 
preuve d'un  moment  :  les  jours  et  les  jours  se 
suivent  dans  les  mêmes  ténèbres  glacées.  Parfois 
un  bref  rayon  les  traverse,  l'épreuve  cesse  un 
instant,  mais  après  l'éclair  l'ombre  se  refait  plus 
opaque.  Sur  la  couche  où  cette  angoisse  l'étreint 
et  où  la  phtisie  la  dévore,  elle  ne  peut  plus,  les 
yeux  fixés  sur  le  crucifix,  que  murmurer  Jésus. 

D'abord,  elle  ne  comprend  pas.  Elle  sait  que 
c'est  une  épreuve  —  la  plus  atroce  —  elle  remercie 
Dieu  de  la  lui  envoyer,  alors  qu'elle  a  la  force  de 
la  supporter,  mais  elle  ne  comprend  pas  ;  plus  elle 
prie,  plus  elle  se  sent  délaissée  ;  des  ricanements, 
des  voix  maudites  retentissent  en  elle,  elle  frémit 
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de  ce  qu'elle  entend,  elle  n'ose  le  redire  de  peur 
de  blasphémer.  Une  nuit  elle  sentie  démon  autour 
d'elle,  il  la  tient  comme  avec  une  main  de  fer,  il 
veut  qu'elle  désespère.  Elle  comprend  enfin. 

Mais  nous  avions  compris  avant  elle,  car  ce  dur 
supplice  nous  l'avions  connu,  cette  nuit  nous 
l'avions  sentie  sur  nos  épaules,  ce  mur  s'était 
dressé  devant  nos  yeux,  ces  ricanements  et  ces 
blasphèmes  nous  les  avions  entendus,  ce  désespoir 
nous  avait  tentés.  Mais  tout  cela  nous  l'avions  mé- 
rité, nous  :  c'était  la  crise  nécessaire  de  notre 
renaissance  spirituelle.  Notre  âme  reprise  par 
Dieu  était  encore  toute  salie  du  péché,  toute 
souillée.  Satan  en  tenait  les  avenues,  y  entrait  de 
plain-pied.  11  y  suscitait  les  illusions  qu'il  voulait  : 
nous  ne  risquions  pas  une  prière  sans  qu'un  rire 
éclatât  auprès  de  nous  ;  nous  n'approchions  pas  de 
la  Table  Sainte  sans  le  sentiment,  tantôt  que  «  dé- 
cidément, nous  étions  totalement  idiots  »,  tantôt 
au  contraire  que  notre  présence,  à  elle  toute  seule, 
en  un  tel  lieu,  à  un  tel  moment,  était  un  horrible 
sacrilège.  Et  toujours  ce  ciel  barré,  ces  prières 
retombantes,  ce  bloc  de  glace  en  place  de  cœur. 
Quand  le  flot  de  grâce  qui  l'a  roulé  au  pied  des 
autels  s'est  retiré,  on  n'imagine  pas  la  solitude, 
le  dénuement,  l'inaccoutumance,  la  sécheresse, 
l'abattement  du  chrétien  converti.  Eh  bien,  sœur 
Thérèse  traversa  tous  ces  états  et  subit  toutes  ces 
crises.  Par  une   grâce  unique  la  plus  innocente, 
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la  plus  candide  des  saintes  finit  par  où  commen- 
cent les  vieux  pécheurs  qui  reviennent.  Et  il  fallait 
qu'il  en  fût  ainsi,  et  cette  épreuve  est  la  plus 
grande  marque  de  la  faveur  divine  comme  elle 
est  la  consécration  certaine  de  sa  mission  ultra- 
terrestre. 

Elle  avait  en  effet  résolu,  dès  ici-bas,  de  passer 
son  ciel  à  ramener  les  âmes  à  Dieu.  Tous  les  mé- 
rites qu'elle  avait  par  l'amour  gagnés  sur  la  terre, 
son  ambition,  une  fois  là-haut,  était  de  les  faire 
servir  à  cette  conquête.  Dieu  exauça  ce  souhait. 
Et,  pour  que  son  intercession  fût  plus  instante, 
ses  prières  plus  sûrement  victorieuses,  il  lui  fit 
connaître  dès  la  terre,  la  dure  condition  de  ceux 
qui  dans  la  nuit  de  l'incroyance  et  du  péché, 
poussés  par  une  force  qu'ils  ignorent,  avancent  à 
tâtons,  sans  savoir  que  tout  proches  s'étalent  les 
champs  inondés  de  lumière.  Docile,  elle  s'est 
assise,  comme  elle  dit,  à  la  table  remplie  d'amer- 
tume, où  les  pécheurs  prennent  leur  nourriture; 
et  pour  que  Dieu  les  renvoyât  justifiés,  elle  a  bien 
voulu,  à  cette  table  souillée,  manger  seule  le  pain 
des  larmes. 

O  petite  sainte,  nous  nous  sommes  demandé 
souvent  pourquoi  Dieu  de  sa  main  miséricordieuse 
nous  avait  retirés  de  dessous  l'amoncellement  de 
nos  fautes  et  de  nos  reniements.  Maintenant  que 
nous  vous  connaissons,  nous  savons  quelle  force 
impérieuse  d'intercession  épanche  sur  vos  frères 
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le  flot  de  sa  miséricorde.  Comment  résisterait-il 
à  la  prière  de  sa  petite  victime  d'amour  ?  Et  ces 
chants  qui  montent  vers  le  ciel,  ces  chants  qui  de 
toutes  parts  appellent  l'aurore  prochaine,  ces 
chants  de  l'âme  réveillée,  n'est-ce  point  vous,  ô 
sainte  des  convertis,  qui  du  haut  du  ciel  en  pro 
voquez  l'essor  et  en  rythmez  les  accents  ? 

Enrôlez-nous,  petite  sœur  céleste.  Enrôlez-nous 
sous  vos  bannières*  Nous  avons  battu  bien  des 
pays,  couru  bien  des  aventures,  dissipé  bien  des 
dons  :  il  nous  reste  la  fidélité.  Nous  serons  der- 
rière vous  les  vieux  routiers  qui  escortaient 
Jeanne  d'Arc.  Conduisez-nous,  soutenez-nous, 
éclairez-nous.  Notre  France  ne  veut  pas  mourir, 
il  ne  faut  pas  que  la  France  meure. 

Mais  de  ces  maux  qui  la  pressent  —  maux  du 
dehors,  maux  infiniment  pires  du  dedans  —  qui 
la  sauvera,  qui  peut  la  sauver;  sinon  la  foi  qu'on 
lui  arrache  et  que  notre  oificeest  de  lui  restituer? 
Apprenez-nous  à  aimer.  Il  faut  qu'un  tel  amour 
monte  de  nous  à  Dieu,  qu'il  tourne  à  nouveau  sa 
face  vers  notre  terre  de  France  et,  retrouvant  son 
peuple,  décide  de  le  sauver. 

Mais  ne  l'a-t-il  pas  déjà  décidé,  puisqu'il  vous 
a  envoyée  ? 


IV 
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CHARLES  PÉGUY 


Les  mystères. 

On  sait  ce  que  furent  les  «  mystères  »  dans  la 
très  ancienne  société  française,  de  vastes  compo- 
sitions dramatiques  représentant  soit  des  scènes 
de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament,  soit  des 
miracles  accomplis  par  la  Vierge  ou  les  Saints* 
On  les  jouait  les  jours  de  fête  en  face  des  cathé- 
drales ;  toute  la  cité,  clercs  et  laïcs  y  collabo- 
raient :  c'était  vraiment  le  Théâtre  du  Peuple. 
C'est  ce  genre,  depuis  quatre  cents  ans  aboli,  que 
ressuscite  aujourd'hui  Charles  Péguy.  11  a  pris 
pour  sujet  le  plus  grand  miracle  de  notre  histoire 
nationale,  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  et  devant  ce 
miracle,  il  s'estfait  l'âme  simple  d'un  ancien  chro- 
niqueur, lame  d'un  Joinville  devant  saint  Louis. 
Répudiant   résolument  tous  les  vieux  procédés 
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littéraires,  —  indignes  ici,  —  redevenu  peuple 
devant  cette  fille  du  peuple,  chrétien  devant  cette 
chrétienne,  mystique  devant  cette  mystique,  il  a 
restitué  avec  une  profondeur  d'intuition  incroyable 
un  des  moments  les  plus  tragiques  et  les  plus 
beaux  de  l'âme  française. 

L'imagerie  laïque  et  religieuse  —  statuaire  et 
peinture  —  s'est  depuis  longtemps  emparée  de 
Jeanne  d'Arc  et  notre  esprit  n'a  pas  d'efforts  à 
faire,  pour  la  voir  tantôt  à  genoux  écoutant  les 
voix,  tantôt,  sous  la  cuirasse  de  fer,  prête  au  com- 
bat, tantôt  enfin  sur  la  place  grouillante  dressée 
au  bûcher  ignominieux.  Mais  avant  le  bûcher, 
avant  les  combats,  avant  les  voix,  qu'était-elle 
donc  ?  Que  se  passait-il  dans  son  cœur  ?  Quel 
drame  intime  avait  décidé  de  son  sort?  Quelles 
souffrances,  quelles  détresses,  quelle  grâce  avaient 
peu  à  peu  modelé  en  elle  cette  forme  surhumaine 
de  vie  qu'est  la  sainteté  ? 

Voilà  ce  qu'aucun  artiste  ne  nous  avait  encore 
montré. 

Représenter  la  sainteté  toute  faite,  tâche  aisée 
sans  doute  et  nombreux  ceux  qui  l'ont  tentée. 
Mais  représenter  une  sainteté  qui  se  fait,  une 
sainteté  qui  éclôt,  suivre  le  mouvement  de  cette 
promotion  divine,  voilà  qui  exigeait  plus  que  du 
génie.  Et  c'est  cela  même  que  par  une  grâce  spé- 
ciale de  la  Bienheureuse  a  réalisé  Charles  Péguy, 
cet  enfant  d'Orléans. 
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Avec  beaucoup  d'autres  choses  le  monde  moderne 
semble  avoir  perdu  le  sentiment  de  la  sainteté. 
Elle  ne  nous  apparaît  guère  que  comme  un  état 
d'élection  où  Dieu  s'est  plu  à  placer  certaines  de 
ses  créatures,  et  ces  élus  eux-mêmes  comme  des 
intermédiaires  commodes  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Conception  égoïste  et  bornée,  favorable  à  notre 
paresse,  indulgente  à  nos  imperfections  !  Sans 
doute  les  saints  sont  choisis  par  Dieu,  mais  croyez- 
vous  qu'ils  n'aient  qu'à  s'offrir  à  ce  choix  ? 

Chaque  cas  de  sainteté,  au  contraire,  loin  d'être 
passif,  est  l'effort  héroïque  d'une  âme  résolue  à  réa- 
liser, pour  sa  part,  dès  la  terre  et  sur  la  terre,  le 
Royaume  de  Dieu.  La  hardiesse  de  l'entreprise 
nous  est  un  garant  de  sa  difficulté  ;  et  c'est  parce 
que  la  victoire  est  toujours  incertaine,  toujours 
menacée,  jamais  assise,  que  la  sainteté  comporte 
une  invincible  inquiétude.  Ah  !  les  Bienheureux 
n'ont  pas  volé  leur  gloire  céleste  !  Toute  leur  vie, 
ils  ont  porté  sur  leurs  épaules  la  croix  du  Christ, 
lourde  de  nos  crimes,  de  nos  misères,  de  leur 
propre  et  naturelle  faiblesse.  Et  pour  soutenir  un 
tel  fardeau,  qui  sait  dans  quels  torrents  de  dou- 
leur leurs  âmes  se  sont  d'abord  trempées.  La 
dure  condition,  la  dure  loi,  le  dur  apprentissage 
de  la  sainteté,  c'est  de  consommer  toute  la  tris- 
tesse d'une  âme  chrétienne.  Et  c'est  une  tristesse 
infinie. 

Considérez  la  Jeanne  de  Charles  Péguy  :  elle 


266  JOSEPH    LOTTE. 

n'est  pas  encore  la  sainte  que  nous  connaissons, 
la  sainte  active  qui  sauvera  le  royaume  de  France. 
Elle  n'a  pas  entendu  les  voix,  elle  ne  sait  quelle 
mission  l'attend.  Mais  déjà  elle  s'est  engagée  dans 
la  voie  douloureuse,  puisque  dès  le  début  du  drame, 
nous  la  voyons  en  proie  à  ces  angoisses  surhu- 
maines qui  sont  le  signe  de  l'élection. 

Angoisses  des  charités  vaines  :  elle  vient  de 
donner  son  pain,  tout  son  pain  de  la  journée,  à 
deux  orphelins  échappés  au  sac  de  leur  village. 
Us  l'ont  quittée  joyeux.  Hélas,  ils  auront  faim,  ce 
soir...  qui  les  nourrira? 

Angoisses  des  prières  vaines  :  les  mauvais  suc- 
combent à  la  tentation  de  faire  du  mal  et  les  bons 
à  la  tentation,  infiniment  pire,  de  se  croire  aban- 
donnés de  Dieu.  Notre  Père,  notre  Père,  de  com- 
bien il  s'en  faut  que  votre  règne  arrive! 

Angoisse  suprême  de  la  perdition  :  chaque 
jour  en  ces  temps  de  pillage  et  de  sacrilège,  la 
damnation,  l'éternelle  damnation,  la  croissante 
damnation  va  comme  un  flot  montant  où  les  âmes 
se  noient. 

La  piété  joyeuse  de  son  amie  Hauviette,  cette 
piété  alerte,  courageuse,  confiante,  c'est  la  piété 
du  bon  paroissien,  elle  suffit  aux  tâches  com- 
munes. Mais  pour  Jeanne,  ni  les  tâches  communes 
ne  satisfont  son  activité,  ni  cette  piété  sa  soif  de 
sacrifice.  Alors  à  quoi  s'attacher?  Le  ciel  est  hos- 
tile, la  terre  ingrate.  Que  devenir? 
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Va-t-elle  sombrer  dans  le  désespoir?  Ah!  le 
désespoir...  tournant  critique,  tournant  sinistre, 
où  le  Malin  attend  les  plus  grands  Saints.  Quand 
il  les  voit  abîmés  de  détresse  et  de  désolation, 
débiles  devant  l'énormité  de  la  tâche,  débiles 
devant  le  mal  tout-puissant,  alors,  il  leur  tend  le 
désespoir  comme  un  refuge,  le  seul  où  leur  grande 
âme  puisse  après  la  défaite  trouver  l'ultime 
repos...  Ils  ont  été  insensibles  aux  autres  tenta- 
tions, ils  ne  le  seront  peut-être  pas  à  l'orgueil.  A 
voir  la  Charité  impuissante,  puisque  la  misère 
dure  ;  la  prière  inefficace,  puisque  le  mal  triomphe  ; 
la  Rédemption  illusoire,  puisque  la  Damnation 
demeure,  quelle  tentation  de  se  dresser  en  juge 
de  Dieu  et  de  le  condamner  au  nom  des  senti- 
ments  même  qu'il  a  mis  en  nous  pour  l'adorer! 

Voilà  bien  la  tentation  suprême,  le  suprême  chef- 
d'œuvre,  la  suprême  invention  du  Malin;  tant  qu'il 
travaille  dans  les  sales  sentiments  qui  sont  de  sa 
dépendance,  on  pourrait  presque  dire  que  c'est 
son  droit.  Seulement  ici  son  royaume  est  limité, 
son  misérable  royaume.  Alors,  il  a  inventé  un 
péché  nouveau,  singulier,  par  qui  il  doublait  son 
empire,  un  péché  qui  fait  jouer  les  vertus  et  les 
vices,  et  même  plus  les  vertus  que  les  vices.  Il  fait 
son  jeu  dans  le  jeu  de  Dieu,  et  toute  la  force  que 
Dieu  nous  avait  donnée,  il  la  détourne  contre 
Dieu. 

C'est  ce  détournement  incroyable,  cette  déri- 
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vation  prodigieuse,  qu'il  essaye  d'opérer  dans  le 
cœur  de  Jeanne.  Vous  reconnaissez  maintenant 
l'intérêt  tragique  du  drame  que  nous  propose 
Charles  Péguy. 

Tout  comme  dans  une  tragédie  classique  nous 
sommes  ici  en  pleine  crise  d'âme  :  c'est  —  sur  un 
plan  plus  profond  que  l'habituel  conflit  du  devoir 
et  de  la  passion  —  le  conflit  de  la  Sainteté  et  du 
Désespoir.  Désespoir  ou  Sainteté  :  Jeanne  ne  peut 
rester  en  suspens.  Il  faut  qu'elle  se  décide.  Sera- 
t-elle  une  désespérée  impuissante?  Sera-t-elle  la 
sainte  qui  «  réussisse  »  ?  Voilà  la  question  qui  se 
pose  et  dont  l'angoisse  nous  étreint  plus  violem- 
ment que  l'antique  terreur  de  la  tragédie  grecque. 

l'art  dans  les  mystères 

Un  lecteur  dira  :  «  Péguy  a  peut-être  beaucoup 
de  génie,  mais  il  semble  dénué  de  talent.  De 
grâce,  priez-le  donc  d'écrire  comme  tout  le  monde 
et  de  rendre  ainsi  son  œuvre  accessible.  Je  serais 
pour  ma  part  fort  désireux  d'y  pénétrer.  Encore 
faudrait-il  qu'il  en  dégageât  les  avenues,  au  lieu 
de  les  barricader  avec  les  ronces  et  les  épines  de 
son  style  hérissé.  » 

Ah  !  lecteur  de  peu  de  foi  !  Si  vous  ne  doutez 
pas  que  ces  Mystères  ne  contiennent  de  fort  belles 
choses,  comment  les  avez-vous  si  délibérément 
rejetés? 
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Que  Péguy  loue  le  ciel  de  n'avoir  point  de 
talent  ! 

Le  talent  est  vraiment  haïssable  :  il  n'invente 
pas,  il  ne  crée  pas.  Il  répète,  il  enjolive.  Il  est 
aimable.  Il  ne  choque  pas.  Il  est  bien  élevé,  il 
connaît  les  règles  de  la  bienséance.  Il  ne  trouble 
pas  la  digestion  ;  il  sait  l'art  d'accommoder  les 
restes,  les  restes  du  génie. 

Le  génie  est  un  malappris.  Il  vient  toujours 
sans  être  invité.  Il  bouscule  les  règles,  fait  cra- 
quer les  cadres,  rompt  les  habitudes,  l'habitude 
qui  est  une  seconde  nature.  Il  éveille  l'âme  qui 
sommeillait.  Ah!  l'importun! 

Péguy  n'écrit  pas  comme  tout  le  monde,  sans 
doute  parce  qu'il  ne  pense  pas  comme  tout  le 
monde. 

Tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard,  affirme 
Labruyère.  Mais  non!  Rien  n'est  dit  et  il  est  tou- 
jours temps  !  Si,  comme  nous  l'enseignent  nos 
humbles  catéchismes,  nous  sommes  faits  à  l'image 
de  Dieu,  si  vraiment  nous  portons  Dieu  en  nous, 
comment  ne  pas  comprendre  que  cet  infini  de  vie 
est  à  jamais  inépuisable,  et  qu'aucun  art,  pas  plus 
qu'aucune  science,  ne  l'exprimera  jamais  tout 
entier.  C'est  précisément  la  fonction  du  génie  de 
jeter  la  sonde  à  des  profondeurs  inexplorées  et 
d'en  ramener  au  soleil  des  trésors  inconnus. 

Vous  vous  plaignez  du  style  de  Péguy.  Cette 
abondance  de  mots,  ces  redites,  ces  reprises  vous 
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étonnent  et  vous  choquent.  Il  faudrait  tout  de 
même  en  finir  avec  cette  vieille  rhétorique  du  mot 
juste,  du  mot  précis,  du  mot  unique. 

Qu'est-ce  qu'un  mot?  un  son,  un  simple  son, 
un  signe,  une  étiquette. 

Si  ce  signe  peut  représenter  un  objet,  un  in- 
dividu, comment  par  contre  rendra-t-il  jamais  un 
sentiment?  C'est  pour  les  besoins  de  l'action,  de 
la  vie  sociale,  de  l'éducation  que  nous  avons  ap- 
pliqué aux  modalités  de  l'âme  des  vocables  tels 
que  haine,  amour,  courage.  C'est  commode,  ça 
permet  de  bavarder,  de  disserter,  de  commenter, 
ça  donne  l'illusion  qu'on  se  comprend. 

Mais  d'abord  ni  mon  courage  n'est  de  même 
qualité  que  le  vôtre,  ni  votre  haine  de  même 
qualité  que  la  mienne.  Et  pourtant  si  dissem- 
blables qu'ils  soient,  nous  les  marquons  des 
mêmes  estampilles.  Quelle  valeur  d'expression 
ont  dès  lors  de  telles  estampilles  ? 

Allons  plus  loin.  De  quel  droit  saisir  une  atti- 
tude fugitive  de  l'âme  et  la  fixer  à  un  signe  ma- 
tériel? Si  le  signe  est  fixe  et  l'attitude  fugitive 
comment  l'un  aura-t-il  chance  de  représenter 
l'autre  ? 

Allons  plus  loin  encore.  Notre  âme  n'est  pas 
un  damier,  elle  n'offre  pas  une  juxtaposition  de 
sentiments  définis  et  de  sensations  détermi- 
nées. C'est,  nous  le  sentons  tous,  une  sorte  de 
flux  vital,  un  courant  continu,  où  tout  s'entrepé- 
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nètre,  limpide  ici,  trouble  là,  paisible  en  amont, 
torrentueux  en  aval,  tantôt  resserré  en  rapides, 
tantôt  s'étalant  en  vastes  nappes.  —  Mais  qui  ne 
voit  qu'un  même  mouvement  emporte  la  masse 
entière  et  lui  imprime  sa  cohésion?  Alors,  que 
deviennent  nos  mots,  nos  mots  stables  sur  cette 
mobilité?  Nos  mots  solides  sur  cette  fluidité? 
Nos  mots  matériels  sur  cet  élan  spirituel  ?  Nous 
en  avons  tous  fait  l'expérience  :  il  n'est  pas  un  de 
nous  qui  dans  l'explosion  d'un  sentiment  puis- 
sant se  soit  senti  capable  de  le  rendre  en  lan- 
gage articulé.  Les  grandes  passions  sont  muettes^ 
un  regard,  une  étreinte,  une  larme,  le  silence 
peuvent  seuls  les  traduire. 

Les  mots  sont-ils  donc  irrémédiablement  voués 
à  l'impuissance  ? 

Non  certes  !  Et  c'est  là  le  miracle  du  style. 

Le  style  rétablit  dans  la  discontinuité  des 
termes  la  continuité  de  la  vie.  Ce  qu'on  nomme 
inspiration  n'est  autre  chose  que  le  souffle  spi- 
rituel qui  circule  à  travers  les  mots,  les  unit,  les 
pénètre,  les  anime  de  sa  flamme  subtile.  Et  c'est 
pourquoi  chaque  homme  de  génie  crée  son  style. 
Le  style,  c'est  l'homme  même,  l'homme  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  personnel,  de  plus  intime,  je 
veux  dire  son  mode  particulier  de  sentir  et  de 
penser. 

Charles  Péguy  possède  la  grâce  bienheureuse 
de  se  mouvoir  dans  le  divin.  Pas  de  vie  intérieure 
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plus  religieuse  et  partant  plus  riche  que  la 
sienne.  Comment  nous  communiquer  cette  vie? 
faire  couler  ce  torrent  dans  nos  âmes?  éveiller  en 
nous  par  correspondance,  sympathie,  résonance, 
les  mêmes  émotions,  les  mêmes  élans,  les  mêmes 
intuitions?  Il  y  faut  tout  simplement  la  forme 
infiniment  souple,  infiniment  copieuse,  infini- 
ment musicale  de  son  style.  Rejetons  les  vieilles 
rhétoriques  soucieuses  de  couler  dans  le  bronze 
ou  de  tailler  dans  le  marbre  des  concepts  immua- 
bles. Ce  que  nous  voulons,  nous,  c'est  exprimer 
la  vie  dans  son  écoulement.  Ce  qui  vous  surprend 
chez  Péguy,  ce  qui  vous  déconcerte  et  vous  irrite, 
c'est  cette  fluidité  même  :  impossible  de  s'ar- 
rêter, impossible  d'extraire  ou  de  citer,  tout  se 
tient,  tout  se  pénètre,  tout  avance.  C'est  une 
éclosion  incessante,  un  jaillissement  intarissable. 
Sympathisons  avec  cette  force  qui  se  développe  ; 
par  un  effort  de  volonté,  arrachons-nous  à  nous- 
mêmes  ;  plongeons-nous  dans  ce  courant  et  lais- 
sons-nous pénétrer  et  entraîner  par  lui.  Alors, 
nous  ne  faisons  plus  qu'un  avec  l'auteur.  Son 
âme  emplit  la  nôtre,  l'élargit,  la  dilate.  Tout 
le  divin  que  notre  automatisme  paralyse  s'anime 
soudain,  s'exalte;  et  c'est  la  communion,  la  pieuse 
communion  en  Dieu. 

Il  nous  est  bien  difficile,  chargés  de  chair 
comme  nous  le  sommes,  d'imaginer,  dans  l'autre 
vie,  l'intime  fusion  des  âmes. 
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Et  pourtant,  les  grandes  émotions  d'amour,  les 
grandes  émotions  d'art,  les  grandes  émotions 
religieuses  nous  la  laissent  parfois  pressentir. 
Devant  la  Mort ,  devant  l'Amour,  devant  la 
Beauté,  devant  la  Foi,  tout  être  a  senti,  ne  fût- 
ce  qu'une  seconde,  l'infini  de  vie  qui  coule  en  lui 
et  le  rattache  à  Dieu. 

Si  de  telles  émotions  sont  si  rares,  quelle  re- 
connaissance, encore  une  fois,  ne  devons-nous 
point  aux  génies  qui,  comme  Charles  Péguy, 
les  ressuscitent  en  nous!  Ils  sont  élus,  ils  sont 
vraiment  élus  ceux  qui  nous  apportent  ainsi  la 
manne  des  célestes  patries. 

Ne  nous  méprenons  pas  d'ailleurs  :  s'il  n'y  a 
dans  les  Mystères  nulle  littérature,  je  veux  dire, 
nulle  bibeloterie  moyenâgeuse,  il  y  a  néanmoins 
une  forme  d'art  admirable  faite  de  puissance  et  de 
simplicité.  Ce  livre  est  tout  entier  écrit  sur  le 
rythme  d'une  conversation  populaire.  Ces  lon- 
gues phrases,  ces  répétitions,  ces  sentences,  ces 
saccades,  ces  reprises  qui  surprennent  au  pre- 
mier abord,  tout  cela  s'organise  à  la  lecture  à 
haute  voix  selon  une  secrète  loi  d'harmonie.  Par- 
fois aux  moments  d'émotion  plus  intense,  la  ca- 
dence se  précise  et  Falexandrin  apparaît,  une 
strophe  ou  deux  d'un  beau  moule  classique, 
fixant  une  vérité,  un  sentiment,  une  attitude. 
Parfois  aussi  la  cadence  plus  subtile  du  vers 
libre  relevée  de  vagues  assonances,    donne  au 
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récit  l'allure  de  quelque  lente  et  douloureuse 
mélopée.  Mais  toujours  un  rythme  continu  anime 
et  coordonne  le  défilé  rapide  ou  lent  des  pé- 
riodes. C'est  pourquoi,  quand  on  ouvre  ces 
livres,  nous  ne  saurions  trop  recommander  d'ap- 
peler la  voix  à  l'aide  des  yeux.  Comme  les  autres 
formes  du  drame,  le  Mystère  est  fait  pour  être 
dit  plutôt  que  lu.  C'est  l'œuvre  toute  désignée 
pour  charmer  nos  soirées  d'hiver.  Faites-en  l'ex- 
périence, lecteurs.  Que  votre  voix  répète  un  soir 
à  la  famille  assemblée  les  propos  de  Jeanne  et 
d'Hauviette,  de  Jeanne  et  de  madame  Gervaise, 
et  vous  verrez  quelle  pure  émotion  dilatera  les 
cœurs  et  mouillera  les  paupières. 


LE  MYSTERE  DE  LA  CHARITE  DE  JEANNE  D  ARC 

C'est  le  matin,  sur  un  coteau  de  la  Meuse,  en 
plein  été.  Jeanne  file  en  gardant  les  moutons  de 
son  père.  Elle  sent  un  amer  découragement 
l'envahir;  elle  est  tout  près  du  désespoir.  Qua- 
torze siècles  de  chrétienté,  quatorze  siècles  de 
prières,  et  malgré  tant  de  saints  et  de  martyrs, 
le  royaume  de  la  terre  n'est  rien  encore  que  le 
royaume  de  la  perdition.  Le  mal  règne  et  les  bons 
eux-mêmes  commencent  à  se  croire  abandonnés 
de  Dieu.  Il  faut  du  temps  pour  pousser  une 
moisson,  il  suffit  d'un  briquet  pour  la  consumer  ; 
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il  faut  du  temps  pour  construire  une  maison, 
il  suffit  d'une  heure  pour  la  démolir;  il  faut 
du  temps  pour  mettre  un  homme  sur  pied, 
il  suffit  d'un  coup  de  sabre  pour  l'abattre.  Et 
Dieu  sait  depuis  cinquante  ans  que  les  An- 
glais battent  le  pays,  combien  de  maisons  dé- 
molies, combien  de  moissons  consumées,  com- 
bien d'hommes  abattus!  Ah!  s'il  suffisait  de 
prier,  déjeuner,  de  se  sacrifier.  Mais  les  prières 
semblent  vaines  et  vains  aussi  jeûnes  et  sacri- 
fices! Le  peuple  chrétien  manque  de  tout,  du 
pain  charnel  et  du  pain  spirituel.  Sera-t-il  dit 
que  Dieu  ne  multipliera  plus  pour  lui  les  pois- 
sons, les  pains? 

Intarissablement,  Jeanne  pleure  sa  plainte. 
Près  d'elle  est  venue  s'asseoir  sa  petite  amie 
Hauviette.  Le  doute  ne  l'a  pas  frôlée,  elle,  pas 
plus  que  le  désespoir;  elle  joue,  elle  rit,  elle 
mange,  comme  elle  travaille  et  comme  elle  prie, 
du  même  cœur  et  du  même  appétit;  pour  le  reste, 
c'est  affaire  au  bon  Dieu.  «  Quand  j'ai  bien  fait 
ma  tâche  et  bien  fait  ma  prière,  il  m'exauce  à  sa 
volonté;  ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  à  personne 
à  lui  demander  raison.  »  Si  la  guerre  étend  ses 
ravages,  aux  braves  gens  de  garder  sauf  ce  qui 
n'est  pas  encore  gâté.  Les  terres  ravagées,  on  les 
ensemence;  les  maisons  démolies,  on  les  rebâtit; 
les  églises  même,  les  églises  abattues,  on  les 
relève.    Le  travail,  le  saint  travail,  le  travail  du 
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laboureur,  le  travail  de  l'ouvrier,  la  prière,  voilà 
ce  qui  garde  tout  ! 

Hauviette  s'en  est  allée  ;  mais  elle  n'a  pas  com- 
muniqué à  son  amie  la  sérénité  de  son  âme  cou- 
rageuse. Un  désespoir  creuse  Jeanne  :  plus  que 
de  la  souffrance  des  vivants,  elle  frémit  de  la 
damnation  des  morts.  Elle  sait  que  quelque  part 
dans  l'infini,  des  âmes  subissent  la  torture  de 
l'absence  éternelle,  et  que  chaque  jour  vers  l'é- 
ternelle absence,  la  mort  emporte  une  ample 
moisson  d'infortunés  !  Alors,  pourquoi  la  Rédemp- 
tion? pourquoi  le  sacrifice  de  Jésus?  pourquoi  la 
Croix,  si  la  damnation  demeure? 

Peut-être  madame  Gervaise,  la  pieuse  servante 
de  saint  François,  qu'elle  attend  sur  ce  coteau  et 
qu'elle  voit  approcher,  peut-être  madame  Ger- 
vaise va-t-elle  dissiper  ce  mystère?  Mais  on  ne 
dissipe  pas  un  mystère,  et  madame  Gervaise  qui 
s'assoit  près  d'elle  compatissante  à  sa  douleur, 
ne  le  tentera  pas.  Loin  de  chercher  à  l'expliquer, 
elle  renforce  le  mystère,  elle  l'épaissit,  elle  le 
dresse  sous  les  yeux  de  Jeanne  dans  toute  son 
horreur  tragique  :  c'est  le  Christ  lui-même,  le 
Juste  en  croix,  le  Sauveur  consommant  la  Ré- 
demption, qui  pleure  tout  à  coup  sur  le  premier 
damné!  Nous  sommes  au  point  culminant  du 
drame.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  évoqué 
spectacle  plus  émouvant  que  celui  où  nous  intro- 
duit la  vision  de  madame    Gervaise  :  elle  voit 
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Jésus  gravissant  le  mont  des  Oliviers,  la  foule 
hurlante  et  injurieuse,  la  Mère,  pauvre  femme 
épuisée  de  douleur,  pleurant  l'enfant  de  sa  chair, 
puis  c'est  la  croix  qui  se  dresse,  le  Juste  cloué, 
le  flanc  percé.  Ici,  une  trêve  à  ces  horreurs,  une 
halte  délicieuse,  prélude  du  triomphe  final  :  qu'il 
doit  être  heureux  le  Fils!  il  a  fini  sa  journée,  sa 
journée  de  bon  ouvrier!  il  a  sauvé  le  monde,  il 
va  rentrer  chez  son  Père,  emportant  dans  ses 
bras  éternels  les  âmes  des  justes  qu'il  a  parfu- 
mées de  ses  vertus,  une  pleine  gerbe,  une  brassée 
d'âmes!  Son  Père  l'attend  pour  l'embrasser  enfin, 
un  éternel  baiser  lavera  son  front  pur,  un  éter- 
nel baiser  lavera  ses  plaies  vives;  les  anges  aussi 
l'attendent  au  sortir  de  nos  mains  pour  acclamer 
son  nom  et  lui  chanter  sa  gloire  !  Qu'il  doit  être 
heureux,  Jésus  !  Mais  non  !  Entendez-vous  soudain 
l'horrible  clameur  qu'il  pousse?  Oh!  ce  cri  du 
Sauveur  mourant,  ce  cri  qui  retentira  éternelle- 
ment, ce  cri  de  désespoir,  comme  si  Dieu  même 
eût  péché  comme  nous!  Pourquoi  ce  cri? 

C'est  que  le  Fils  de  Dieu  savait  que  la  souffrance 
Du  Fils  de  l'homme  est  vaine  à  sauver  les  damnés  ; 
Et  s'affolant  plus  qu'eux  de  la  désespérance, 
Jésus  mourant  pleura  sur  les  abandonnés  ! 

Comme  il  sentait  monter  à  lui  sa  mort  humaine, 
Sans  voir  sa  mère  en  pleur  et  douloureuse  en  bas 
Droite  au  pied  de  la  Croix,  ni  Jean,  ni  Madeleine, 
Jésus  mourant  pleura  sur  la  mort  de  Judas  ! 

16 


278  JOSEPH    LOTTE. 

Lui,  le  premier  des  Saints,  sur  le  premier  damné. 
Lui  l'auteur,  l'inventeur  de  la  Rédemption, 
Sur  le  premier  objet  de  la  Damnation. 

Madame  Gervaise  n'a  fait  que  rendre  plus  an- 
goissant ce  mystère;  mais  par  un  de  ces  retours 
imprévisibles  de  notre  cœur,  c'est  au  moment 
même  où  il  nous  apparaît  le  plus  terrible,  le  plus 
en  contradiction  avec  nos  manières  humaines  de 
sentir  et  de  penser,  que  nous  devenons  soudain  le 
mieux  disposés  à  l'accepter. 

Ces  larmes  de  Jésus,  ces  dernières  larmes  qu'il 
verse  sur  Judas,  comment  n'éteindraient-elles  pas 
en  nous  toute  flamme  de  révolte,  puisque  son 
humanité  comme  la  nôtre  a  frémi,  tremblé,  pleuré 
sur  ce  mystère  de  la  Justice  éternelle.  Un  tel  té- 
moignage exerce  sur  nos  cœurs  un  empire  qu'au- 
cun raisonnement  n'exercera  jamais.  O  larmes 
de  Jésus,  larmes  de  fraternelle  compassion,  lar- 
mes humaines  d'un  amour  divin,  pénétrez  nos 
âmes,  détendez  nos  résistances,  et  que  le  mys- 
tère de  votre  miséricorde  impose  à  notre  orgueil 
le  mystère  de  la  souveraine  justice. 

LE  PORCHE  DU  MYSTERE  DE  LA  DEUXIÈME  VERTU 

Mais  voici  que  s'ouvre  le  Porche  de  la  deuxième 
vertu.  Assez  longtemps  la  damnation  a  retenu  les 
regards  de  Jeanne,  elle  doit  maintenant  les  tour- 
ner vers  la  divine  Espérance. 
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D'un  trait,  sans  une  pause  au  long  de  ces 
deux  cents  pages,  madame  Gervaise  déroule  le 
mystère  de  cette  fille  chérie  du  Père.  Jaillie  du 
cœur  de  Dieu,  jaillie  de  l'éternel,  c'est  la  vertu 
par  excellence  du  monde  temporel.  Elle  court  à 
travers  toute  la  création,  remonte  la  pente  que 
la  matière  descend,  l'entraîne,  l'organise  et  l'a- 
nime; enfle  les  bourgeons,  gonfle  les  cœurs,  tend 
les  volontés  ;  et  rapporte  à  son  Père  tout  ce  qu'elle 
a  pu  sauver  de  cette  terre  de  perdition. 

Mais  il  faut  suivre  dans  ses  approfondissements 
successifs  la  vision  mystique  de  madame  Ger- 
vaise : 

Sur  le  chemin  charnel,  sur  le  chemin  raboteux 
du  salut,  sur  la  route  interminable  s'avancent  les 
trois  Théologales  :  la  Foi,  épouse  fidèle,  la  Cha- 
rité, mère  pleine  de  cœur,  entre  elles  et  leur 
donnant  la  main  l'Espérance,  «  petite  fille  de  rien 
du  tout,  qui  est  venue  au  monde  le  jour  de 
Noël  de  l'année  dernière  ». 

Et  le  peuple  chrétien  n'a  d'attention  que  pour 
les  deux  grandes  sœurs,  la  première  et  la  der- 
nière qui  vont  au  plus  pressé,  au  temps  présent, 
à  l'instant  momentané  qui  passe.  Il  ne  voit  qua- 
siment pas  celle  qui  est  au  milieu  et  qui  marche 
«  perdue  dans  les  jupes  de  ses  sœurs  ».  Il  croit 
volontiers  que  ce  sont  les  deux  grandes  qui  traî- 
nent la  petite  par  la  main  pour  lui  faire  faire  ce 
chemin   raboteux    du  salut.   Les   aveugles,    qui 
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n'aperçoivent  pas  au  contraire  que  c'est  elle  au 
milieu  qui  fait  marcher  les  deux  autres  et  qui  les 
traîne,  comme  elle  fait  marcher  le  monde  et 
qu'elle  le  traîne  !  Car  on  ne  travaille  jamais  que 
pour  les  enfants.  Ce  n'est  point  l'enfant  qui  va 
aux  champs,  qui  laboure  et  qui  sème,  et  qui 
moissonne  et  qui  vendange  et  qui  taille  la  vigne 
et  qui  abat  les  arbres  et  qui  scie  le  bois  pour 
l'hiver.  Mais,  est-ce  que  le  père  aurait  du  cœur 
à  travailler  si  ce  n'était  pas  pour  ses  petits?  De 
même  que  le  bourgeon  tire  à  lui  toute  la  vie  de 
l'arbre,  de  même  l'enfant  tire  à  lui  toute  la  vie 
paternelle.  Ainsi,  non  autrement,  tout  le  monde 
travaille  pour  la  petite  Espérance.  Et  ses  deux 
grandes  sœurs  savent  bien  que,  sans  elle,  elles 
ne  seraient  que  des  servantes  d'un  jour,  des 
femmes  sans  enfants,  une  race  qui  s'éteint.  Mais 
par  elle,  au  contraire,  elles  savent  bien  qu'elles 
sont  des  femmes  généreuses,  deux  femmes  d'a- 
venir, qui  ont  quelque  chose  à  faire  dans  l'exis- 
tence et  que  par  cette  petite,  qu'elles  élèvent, 
elles  tiennent  le  Temps  et  l'Éternité  dans  le  creux 
de  leurs  mains. 

Le  temps  et  l'éternité,  la  chair  et  l'esprit,  le 
mortel  et  l'immortel,  le  secret  divin  de  notre  vie 
est  justement  dans  la  liaison  mystérieuse  qui  les 
unit  en  nous.  Car  Dieu  n'a  pas  seulement  créé 
Fâme  et  le  corps  ;  d'une  tierce  création  il  a  encore 
créé  cet  attachement,  ce  lien,  cette  liaison  d'un 
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esprit  et  d'une  matière.  Oui,  l'âme  est  liée  à  la 
boue  et  à  la  cendre  et,  liée  ainsi,  il  faut  qu'elle 
fasse  son  salut.  Comme  un  bon  cheval  de  labour, 
de  sa  vigueur  et  de  sa  force  il  ne  faut  pas  seule- 
ment qu'elle  se  meuve  elle-même,  il  faut  aussi 
qu'elle  traîne  l'inerte  charrue.  Inerte  sans  elle, 
mais  laborieuse  avec  elle,  agissante  par  elle. 
Bête  de  labour  et  d'un  labour  terrestre,  il  faut 
qu'elle  tire  ce  corps  enfoncé  dans  la  terre,  mais 
qui  animé  par  elle  réussit  derrière  elle  à  labourer 
la  lourde  glèbe  qui  poisse  au  corps  et  au  cœur 
de  l'homme.  Il  ne  faut  pas  seulement  qu'elle  fasse 
son  salut  elle  pour  elle,  elle  pour  soi,  il  faut 
aussi  qu'elle  fasse  son  salut  pour  lui,  qui  ressus- 
citera, leur  double,  leur  commun  salut,  afin  qu'a- 
près le  Jugement  dernier  ensemble  ils  partici- 
pent à  la  commune  félicité  éternelle.  Comme  les 
deux  mains  sont  jointes  dans  la  prière  —  et  l'une 
n'est  pas  plus  injuste  que  l'autre  —  ainsi  le  corps 
et  l'âme  entreront  ensemble  dans  la  vie  éternelle. 
Et  ils  seront  deux  mains  jointes,  ensemble,  pour 
ce  qui  est  infiniment  plus  que  la  prière  et  infini- 
ment plus  que  le  sacrement;  ou  tous  les  deux 
ensemble  ils  retomberont  comme  deux  poignets 
liés  pour  l'éternelle  captivité. 

Elle  est  là  l'éminente  dignité  de  notre  nature, 
il  est  là  le  prix  infini  de  notre  vie  terrestre,  là, 
dans  cette  liaison  de  l'âme  et  du  corps,  que  seuls 
des  êtres  créés  nous  réalisons  ici-bas.  Par  une 
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grâce  unique,  nous  autres  hommes,  nous  nous 
trouvons  au  point  où  l'esprit  recoupe  la  matière, 
au  point  d'intersection  de  l'immortel  et  du  mortel. 
C'est  donc  par  nous,  par  notre  office  propre, 
que  le  mortel  ressuscitera,  que  la  chair  renaîtra 
glorieuse,  et  que  le  suprême  dessein  de  Dieu 
s'accomplira  au  jour  du  jugement. 

Comprenons  bien,  en  effet,  la  destination  de 
notre  vie  charnelle;  et,  circulant  en  elle  comme 
la  sève  dans  l'arbre,  la  vertu  de  la  divine  Espé- 
rance. Jésus  n'est  point  venu  pour  nous  conter 
des  fariboles;  le  peu  de  temps  qu'il  avait,  il  ne 
l'a  pas  perdu  à  nous  donner  des  charades  à  devi- 
ner, des  charades  très  ingénieuses  avec  des 
mots  à  double  entente.  Il  est  venu  nous  dire 
ce  qu'il  avait  à  nous  dire,  simplement,  honnête- 
ment, directement,  comme  un  honnête  homme 
parle  à  un  honnête  homme.  Nous  n'avons  pas  à  in- 
terpréter, nous  n'avons  qu'à  recevoir.  Il  ne  nous 
a  pas  donné  des  paroles  mortes  à  conserver  dans 
l'huile  et  dans  le  cèdre  ;  il  nous  a  donné  des  pa» 
rôles  vivantes  à  nourrir.  Et,  comme  il  a  été  forcé 
de  prendre  corps,  de  revêtir  la  chair  pour  pro- 
noncer ces  paroles  charnelles,  ainsi  nous,  à  V imi- 
tation de  Jésus,  nous  qui  sommes  chair,  nous 
devons  en  profiter  pour  les  nourrir  en  nous  vi- 
vantes et  charnelles. 

Miracle  des  miracles  parce  que  Jésus  est  de- 
venu notre  frère  charnel,  parce  qu'il  a  prononcé 
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temporellement  et  charnellement  les  paroles 
éternelles,  c'est  de  nous,  infirmes,  qu'il  dépend 
et  de  nourrir  et  de  garder  vivantes  dans  le  temps 
ces  paroles  prononcées  vivantes  dans  le  temps. 
Mystère  des  mystères,  ce  privilège  incroyable 
nous  a  été  accordé  de  nourrir  de  notre  sang,  de 
notre  chair,  de  notre  cœur,  des  paroles  qui  sans 
nous  retomberaient  décharnées. 

Pour  assurer  cette  perpétuité  charnelle,  pour 
que  la  parole  ne  retombe  pas  inerte  comme  un 
oiseau  mort,  il  faut  que  Dieu,  l'une  après  l'autre, 
crée  ces  créatures  périssables,  ces  hommes  et 
ces  femmes  qui  deviendront  des  pécheurs  et  des 
saints  ;  il  faut  que  Dieu  en  crée,  il  faut  qu'il  en 
naisse.  Ça,  c'est  son  office;  et  l'on  est  sûr  que 
c'est  bien  fait.  Il  y  pourvoit,  il  y  pourvoira  éter- 
nellement. Mais  ce  qui  est  notre  office  à  nous, 
créatures  périssables,  c'est,  une  fois  créées,  une 
fois  nées,  une  fois  baptisées,  de  nourrir  un  temps 
la  parole  éternelle,  après  tant  d'autres,  avant  tant 
d'autres,  depuis  qu'elle  fut  dite,  jusqu'au  seuil  du 
jugement.  Comme  au  seuil  de  l'église,  le  diman- 
che, quand  on  va  à  la  messe,  on  se  passe  l'eau 
bénite  de  la  main  à  la  main,  de  sorte  que  le  même 
signe  de  croix  est  comme  porté  de  proche  en  proche 
par  le  ministère  de  la  même  eau,  ainsi  de  mains 
en  mains  les  générations  éternelles,  qui  éternel- 
lement vont  à  la  messe,  se  relayant  jusqu'à  l'en- 
terrement du  monde,   se   passent  la  parole  de 
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Dieu  par  le  ministère  de  la  même  espérance  ;  car 
elle  est  celle  qui  garantit,  qui  promet  à  l'éternité 
un  temps,  à  l'esprit  une  chair,  à  Jésus  une  église, 
à  Dieu  même  sa  création. 

Si  telle  est  la  destination  de  notre  vie  char- 
nelle, qui  ne  tremblera  tour  à  tour  de  joie  et  de 
terreur  devant,  ce  choix  unique  comme  devant 
cette  effrayante  responsabilité.  Mystère  de  l'Es- 
pérance divine,  mystère  de  la  liberté  humaine, 
singulier  retournement  de  la  création  :  les  senti- 
ments que  nous  devons  avoir  pour  Dieu,  c'est 
Dieu  qui  a  commencé  de  les  avoir  pour  nous.  Il 
nous  a  tout  remis,  tout  permis,  tout  confié,  et 
c'est  lui  à  présent  qui  a  besoin  de  nous,  c'est  lui 
qui  dépend  de  nous  :  nous  sommes  maîtres  de 
traverser  ou  de  seconder  ses  desseins.  Il  ne  peut 
rien  faire  sans  nous  :  il  faut  qu'il  attende  le  bon 
plaisir  du  pécheur,  il  faut  qu'il  espère  que  nous 
nous  sauvions,  il  faut  qu'il  espère  que  monsieur 
le  pécheur  veuille  bien  un  peu  penser  à  son  salut. 
Voilà  la  situation  qu'il  s'est  faite.  Celui  qui  aime 
tombe  dans  la  servitude  de  celui  qu'il  aime, 
Dieu  n'a  pas  voulu  échapper  à  cette  commune 
loi  et  par  son  amour  il  est  tombé  dans  la  servi- 
tude du  pécheur.  Contemplez  le  miracle  de  l'Es- 
pérance divine  :  le  créateur  à  présent  dépend 
de  sa  créature  ;  celui  qui  est  tout  dépend  de  ce 
qui  n'est  rien;  celui  qui  peut  tout  dépend,  attend, 
espère  de  ce  qui  ne  peut  rien  (et  qui  peut  tout, 
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hélas,  puisqu'on  lui  a  tout  confié).  Effrayant  pri- 
vilège, effrayante  responsabilité.  Comme  Jésus 
dans  les  siècles  des  siècles  a  remis  son  corps  dans 
les  pauvres  églises  à  la  discrétion  du  dernier  des 
soldats,  ainsi  Dieu  dans  les  siècles  des  siècles  a 
remis  son  espérance  à  la  discrétion  du  dernier 
des  pécheurs  ;  et  comme  le  dernier  des  misérables 
a  pu  souffleter  Jésus  —  et  il  fallait  qu'il  en  fût 
ainsi  —  ainsi  le  dernier  des  pécheurs  peut  faire 
avorter,  peut  faire  aboutir  une  espérance  de 
Dieu.  Quelle  imprudence,  quelle  confiance!  Les 
calculs  de  Dieu  par  nous  peuvent  ne  pas  tomber 
juste,  et  c'est  de  nous  qu'il  attend  le  couronnement 
ouïe  découronnement  d'une  espérance  de  lui  (1)! 
Nous  découvrons  maintenant  et  le  prix  de  la 
pénitence,  et  l'étrange  arithmétique  des  para- 
boles de  l'Espérance.  Puisque  Jésus  n'est  point 
venu  ici-bas  pour  nous  conter  des  fariboles; 
puisqu'il  faut  prendre  ses  paroles  au  pied  de  la 
lettre,  qu'est-ce  que  cette  drachme  qui  en  vaut 
dix  et  cette  brebis  qui  en  vaut  cent,  et  ce  fils  pro- 
digue plus  chéri  que  le  fils  fidèle?  Quelle  est  la 
vertu  secrète  de  la  pénitence  pour  que  ce  seul 
pécheur  repentant  réjouisse  autant  dans  le  ciel 
que  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  sont  restés 
constants  ? 

(1)  Il  est  à  peine  besoin  d'avertir  que  l'auteur  qui  a  écrit  ces 
lignes  n'avait  pas  la  prétention  d'épiloguer  sur  la  doctrine  théo- 
logique de  la  prédestination.  (P.  P.) 
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Singulière  invention,  vraiment!  Nous  savons 
ce  que  c'est  que  la  pénitence,  ce  n'est  pas  déjà  si 
reluisant  :  le  pénitent  est  un  monsieur  qui  n'est 
pas  très  fier  de  soi,  ni  de  ce  qu'il  a  fait,  parce  que 
ce  qu'il  a  fait,  c'est  le  péché...  Or  non  seulement 
ce  pénitent...  vaut  un  juste,  ce  qui  déjà  serait  un 
peu  raide;  mais  il  en  vaut  quatre-vingt-dix-neuf, 
il  en  vaut  cent,  il  vaut  tout  le  troupeau.  C'est  que 
cette  brebis  était  perdue  et  qu'elle  a  été  retrouvée  ; 
c'est  que  cette  âme  était  morte  et  qu'elle  a  res- 
suscité... Et  l'incroyable  grandeur  qu'il  y  a  dans 
la  pénitence...  c'est  qu'une  pénitence  de  l'homme 
est  le  couronnement  d'une  espérance  de  Dieu. 
Et  comme  nous  sonnons  nos  Pâques  à  toute  volée 
pour  célébrer  la  résurrection  de  Jésus,  ainsi  Dieu 
pour  chaque  âme  qui  se  sauve  sonne  dans  le 
ciel  des  Pâques  éternelles... 

Depuis  que,  de  par  le  monde,  circulent  les  pa- 
raboles de  l'Espérance,  dans  les  ténèbres  du  péché, 
une  lampe  luit  qui  ne  sera  jamais  éteinte,  flamme 
vacillante,  tremblante,  anxieuse,  mais  capable  de 
traverser  l'épaisseur  des  nuits. 

Un  homme  avait  deux  fils.  De  toutes  les  pa- 
roles de  Dieu,  c'est  celle  qui  a  éveillé  l'écho  le 
plus  profond,  car  c'est  elle  qui  enseigne  que  tout 
n'est  pas  perdu.  Quand  le  pécheur  s'éloigne  de 
Dieu,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  les  pays  d'er- 
reur, il  jette  au  bord  du  chemin,  dans  la  ronce  et 
dans  les  pierres,  comme  inutiles  et  embarrassants. 
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les  biens  les  plus  précieux,  les  plus  purs  trésors. 
Mais  il  y  a  une  parole  qu'il  ne  rejettera  point,  car 
c'est  une  parole  qui  suit,  une  parole  qui  accom- 
pagne; elle  est  le  chien  fidèle,  que  Ton  bat  mais 
qui  reste. 

Un  homme  avait  deux  fils.  Toutes  les  autres 
paroles  de  Dieu  sont  pudiques  :  elles  n'osent  point 
accompagner  l'homme  dans  les  hontes  du  péché... 
Mais  celle-ci...  est  une  petite  sœur  des  pauvres 
qui  n'a  pas  peur  de  manier  un  malade.  Elle  a 
porté  un  défi  au  pécheur,  elle  lui  a  dit  :  «  Partout 
où  tu  iras,  j'irai;  avec  moi,  tu  n'auras  pas  la 
paix.  »  Et  c'est  vrai,  et  lui  le  sait  bien  et  il  aime 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Car  tout  à  fait  au  fond, 
au  fond  de  sa  honte  et  de  son  péché,  ce  point 
douloureux  qu'il  sent  au  cœur,  ce  point  de  cica- 
trice, ce  point  d'inquiétude  secrète,  il  sait  bien 
que  c'est  un  bourgeon  d'espérance.  Et  cela  le  ras- 
sure un  peu... 

L'Espérance.  Ça  c'est  vraiment  la  plus  grande 
merveille  de  la  grâce  de  Dieu.  Comme  une 
pluie  grise,  comme  une  infatigable  pluie  d'au- 
tomne, les  jours  mauvais  pleuvent;  ils  pleuvent 
sans  se  presser,  sans  se  lasser,  l'heure  après 
l'heure,  les  jours  après  les  jours.  Et  de  toute  cette 
eau  qui  glisse  inlassable  du  ciel,  d'autres  feraient 
des  marais  pleins  de  fièvre  et  tout  peuplés  de 
sales  bêtes,  mais  nos  chrétiens,  mais  nos  Français, 
—  bonne  terre  d'âme  labourée  par  Jésus  depuis 
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des  siècles  et  des  siècles,  —  voyez,  ils  en  font  des 
sources  pures;  et  c'est  la  même  eau,  assainie,  qui 
monte  aux  tiges  pour  le  Pain,  la  même  eau,  assai- 
nie, qui  monte  aux  sarments  pour  le  Vin,  qui 
monte  en  l'un  et  l'autre  bourgeon,  en  Tune  et 
l'autre  Loi. 

On  se  demande  :  Mais  comment  se  fait-il  que 
cette  fontaine  Espérance  éternellement  coule,  et 
qu'elle  coule  éternellement  jeune,  éternellement 
pure,  éternellement  fraîche?  Où  cette  enfant 
prend-elle  tant  d'eau  vive?  Est-ce  qu'elle  la  crée 
à  mesure? Non,  dit  Dieu,  il  n'y  a  que  moi  qui  crée. 
Alors  comment  se  fait-il  que  cette  fontaine  éter- 
nellement jaillisse?  «  Bonnes  gens,  dit  Dieu,  son 
secret  n'est  pas  difficile.  Si  c'était  avec  de  l'eau 
saine  qu'elle  voulût  faire  des  sources  saines,  ja- 
mais elle  n'en  trouverait  assez  dans  toute  ma 
création.  Car  il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  Mais  c'est 
justement  avec  les  eaux  mauvaises  quelle  fait  ses 
sources  d'eau  pure,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'en 
manquera  jamais.  » 

Miracle  de  l'Espérance  :  c'est  avec  de  vieilles 
âmes  qu'elle  fait  des  âmes  fraîches,  avec  des  âmes 
troubles  quelle  fait  des  âmes  claires,  avec  des  âmes 
usées  qu'elle  fait  des  âmes  enfants,  et  des  âmes 
neuves  avec  des  âmes  qui  ont  déjà  servi,  et  des 
âmes  levantes  avec  des  âmes  couchées.  Et  c'est 
le  plus  beau  secret  qu'il  y  ait  dans  le  jardin  du 
monde  :  et  c'est  le  secret  même  de  la  Grâce  de  Dieu. 
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Sursum  corda  !  Suivons  la  petite  fille  Espérance . 
Voyez  comme  elle  marche;  elle  sauterait  à  la 
corde  dans  une  procession,  tellement  elle  est  heu- 
reuse et  tellement  elle  est  sûre  de  ne  jamais  se 
fatiguer.  Elle  ne  se  ménage  pas,  elle  ne  nous 
ménage  pas.  Qu'importe  où  elle  nous  mène  !  Vingt 
fois,  elle  nous  fait  aller  au  même  endroit  de  dé- 
ception terrestre.  Qu'importe  !  La  sagesse  humaine 
n'est  point  son  affaire,  car  elle  a  toute  la  Vie 
devant  elle,  la  seule  qui  compte,  toute  la  Vie  éter- 
nelle. Et  nous  aussi,  nous  avons  toute  la  Vie  de- 
vant nous,  la  seule  qui  compte,  toute  la  Vie  éter- 
nelle. Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  d'arriver  ici 
ou  là,  d'aboutir  quelque  part,  puisque  c'est  géné- 
ralement un  point  de  déception,  un  point  de  va- 
nité terrestre;  mais  c'est  d'aller,  d'aller  toujours, 
d'aller  petitement  dans  la  petite  procession  des 
jours  ordinaires,  grande  pour  le  salut.  Vingt  fois 
la  petite  Espérance  nous  a  menés  —  péniblement, 
laborieusement,  difficilement  —  au  même  point 
de  déception  terrestre.  Mats  si  ces  vingt  fois  sont 
vingt  fois  d'épreuves,  et  si  c'est  un  chemin  de 
sainteté,  sur  le  même  chemin  la  deuxième  fois  fait 
le  double  de  la  première,  et  la  troisième  en  fait  le 
triple,  et  la  vingtième  en  fait  le  vingtuple.  Car 
c'est  le  chemin  qui  importe,  et  quel  chemin  on 
fait,  et  comment  on  le  fait.  C'est  comme  ça  que 
Dieu  voit,  c'est  comme  ça  que  Dieu  compte.  Au 
regard  de  l'homme  tout  se  recommence;  au  re- 
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gard  de  Dieu  tout  s'additionne  :  les  jours  s'ajou- 
tent au  trésor  éternel  des  jours;  la  souffrance  de 
chaque  jour  au  trésor  éternel  des  souffrances;  la 
prière  de  chaque  jour  au  trésor  éternel  des  prières  ; 
le  mérite  de  chaque  jour  au  trésor  éternel  des 
mérites  ;  la  grâce  de  chaque  jour  au  trésor  éternel 
des  grâces.  Et  c'est  pour  cela  que  la  jeune  Espé- 
rance, seule,  ne  ménage  rien. 

LE    MYSTÈRE    DES    SAINTS    INNOCENTS 

Ce  troisième  mystère  est  de  la  même  coulée  que 
le  Porche.  C'est  le  môme  jaillissement,  le  même 
rythme.  Les  vibrations  ont  la  même  longueur 
d'onde  et  éveillent  en  nous  des  résonances  aussi 
profondes.  C'est  toujours  ce  langage  d'âme,  cette 
voix  unie  de  l'ami,  qu'on  écoute,  dans  l'intimité 
d'un  tête-à-tête,  ce  style  dépouillé,  où  luit  comme 
sur  le  front  d'un  saint  un  rayon  de  spiritualité. 

Ici,  comme  là,  Dieu  parle.  Évidemment,  il  faut 
une  singulière  audace  pour  faire  parler  Dieu. 
Mais  ce  sont  de  ces  coups  d'audace  qui  semblent 
très  naturels,  quand  le  succès  les  justifie;  applau- 
dissons-y, puisque  par  elle  nous  avons,  en  ce 
Mystère,  avec  une  force  incroyable  le  sentiment 
de  la  présence  divine,  et  que  de  cette  présence 
nous  tirons  un  inestimable  bienfait. 

Avez-vous  remarqué  combien  nous  sommes 
tristes;  tous  tant  que  nous  sommes?  Il  ne  faut  pas 
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gratter  bien  fort  la  peau  d'un  homme  de  notre 
génération,  pour  découvrir,  sous  une  couche  lé- 
gère de  blague  ou  d'indifférence,  d'effrayantes 
épaisseurs  de  tristesse.  Nous  avons  des  parties 
de  désespérés.  Et  la  tentation  la  plus  terrible 
parce  qu'elle  est  le  plus  dans  le  sens  de  notre  in- 
clination, est  justement  la  tentation  du  désespoir. 
Je  ne  sais  si  cet  état  tient  à  beaucoup  de  causes  ; 
mais  la  principale  est  assurément  que  Dieu  n'est 
guère  dans  l'air  de  notre  temps,  que  nous  avons 
trop  longtemps  vécu  sans  lui,  et  que  perdu  trop  tôt 
nous  l'avons  retrouvé  trop  tard.  Plus  de  fraîcheur, 
plus  d'innocence,  plus  de  naïveté  :  nous  avons 
bien  retrouvé  la  notion  du  péché,  nous  n'en  avons 
plus  le  sentiment.  Nous  sommes  vidés,  desséchés, 
racornis;  et  quand  la  pensée  nous  vient  qu'il 
faudra,  un  jour,  nous  présenter  en  cet  état  devant 
le  juge,  on  est  pris  soudain  d'effroi  tant  le  salut 
semble  impossible  :  «  Heureusement,  me  disait 
un  ami,  qu'il  y  a  le  Purgatoire.  » 

Eh  bien,  il  n'est  pas  d'état  qui  doive  plus  que 
celui-là  déplaire  à  Dieu,  pas  d'état  qui  soit  plus  au 
rebours  de  sa  grâce,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  qui 
insulte  davantage  à  sa  bonté.  Dieu  est  bon.  Nous 
l'avions  oublié.  11  n'est  pas  seulement  tout-puissant 
—  nous  le  savons  de  reste  —  il  est  surtout  toute 
bonté.  Comme  Péguy  a  raison  de  nous  le  rap- 
peler !  Nous  voulions  bien  craindre  Dieu,  nous 
n'osions  plus  l'aimer,  et  voilà  que  dans  cette  bonté, 
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que  le  poète  nous  découvre  intarissable,  nos  cœurs 
retrempés  se  gonflent  de  confiance  ;  et  sous  la 
rude  et  dure  écorce  voilà  que  pointe  un  fin  bour- 
geon d'espérance,  promesse  des  éternelles  béati- 
tudes. 

Avant  d'être  juge,  Dieu  est  père.  Qu'attend-il 
de  l'homme  ?  C'est  moins  encore  peut-être  les 
sacrifices  et  les  pénitences  (sacrifices  trop  souvent 
orgueilleux,  pénitences  trop  souvent  aigres)  qu'un 
peu  de  confiance,  qu'un  peu  de  détente,  qu'un 
peu  d'abandon.  A  quoi  bon  brûler,  sur  son  lit, 
d'inquiétude  et  de  fièvre  ?  tous  ces  péchés  qui  nous 
font  tant  de  peine,  eh  bien,  il  ne  fallait  pas  les 
commettre  ;  à  présent,  il  est  trop  tard  pour  y  reve- 
nir ;  la  journée  d'hier  est  faite,  pensons  à  celle  de 
demain  ;  demain  est  à  faire  et  notre  salut  qui  est 
au  bout  de  la  journée  de  demain.  Quand  le  pèle- 
rin a  longtemps  traîné  dans  la  boue  des  chemins, 
avant  de  passer  le  seuil  de  l'église,  il  s'essuie 
soigneusement  les  pieds  ;  mais  une  fois  qu'il  est 
entré,  il  ne  pense  plus  à  ses  pieds,  voyons  ;  il  n'a 
plus  de  cœur,  il  n'a  plus  de  regard,  il  n'a  plus  de 
voix  que  pour  cet  autel  où  le  corps  de  Jésus  brille 
éternellement  ;  et  nous  de  même,  au  seuil  de  la  nuit 
qui  est  comme  le  temps  de  Dieu,  essuyons-nous 
les  pieds,  faisons  notre  examen  de  conscience  et 
qu'on  n'en  parle  plus  ;  et  n'allons  pas  traîner  sur 
les  dalles  de  la  nuit  les  marques  de  boue  de  nos 
sales  chemins  de  la  journée.  Il  n'est  alors  qu'une 
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attitude,  l'abandon  aux  bras  de  notre  Père;  mieux 
que  nous,  il  sait  nos  fautes  et  notre  indignité, 
mieux  que  nous  il  sait  le  prix  de  notre  confiance 
et  de  notre  amour. 

Pourquoi  trembler  toujours  à  la  pensée  de  Dieu? 
Croit-on  qu'il  passe  sa  vie  à  nous  tendre  des  piè- 
ges et  à  prendre  plaisir  à  nous  y  voir  tomber  ? 
Mais  il  est  l'honneur  et  la  droiture  même.  Toute 
la  feinte  qu'il  a,  c'est  la  feinte  et  la  ruse  de  sa 
grâce  qui  si  souvent  joue  avec  le  pécheur  pour 
l'empêcher  de  pécher. 

Pourquoi  trembler  à  la  pensée  de  Dieu  ?  Ne 
sommes-nous  pas  ses  enfants  ?  et  doublement  ses 
enfants  depuis  que  son  Fils  est  devenu  notre  frère  ? 

Pourquoi  trembler  à  la  pensée  de  Dieu  ?  Il  con- 
naît l'homme  :  c'est  Lui  qui  l'a  fait.  Il  connaît  la 
perfection  :  Lui  seul  est  parfait.  Quand  on  aime 
un  être  on  l'aime  comme  il  est.  Alors  croyez-nous 
en,  il  ne  pousse  pas  des  cris  contre  nous  comme 
un  pharisien.  Il  ne  nous  demande  qu'un  peu  de 
libre  amour,  qu'un  peu  de  libre  obéissance.  Oh  ! 
l'amour  d'un  saint  Louis,  cet  amour  de  baron 
français  si  gratuit,  si  franc,  si  plein!  Sans  doute 
tous  les  hommes  ne  peuvent  aimer  mieux  la  lèpre 
que  le  péché  mortel,  mais  il  suffit  qu'il  y  ait  un 
saint  Louis  pour  que  Dieu  se  contemple  avec  admi- 
ration dans  sa  créature  et  que  sa  miséricorde, 
encore  accrue,  s'épande  infinie  sur  tous  les  pé- 
cheurs. Car  les  pécheurs  sont  de  la  chrétienté  et 
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Joinville  aussi  est  l'ami  de  Dieu.  C'était  un  pé- 
cheur, c'était  un  bon  chrétien  tout  de  môme.  Il  ne 
faut  pas  oublier  Joinville  ;  si  l'on  oubliait  les  pé- 
cheurs, il  ne  resterait  plus  beaucoup  de  chré- 
tiens... 

Abandon,  confiance,  amour  !  Soyons  dans  la 
main  de  Dieu  comme  le  bâton  dans  la  main  du 
voyageur  ;  soyons  dans  le  flot  de  son  amour 
comme  une  barque  qui  s'abandonne  au  fil  de  l'eau, 
soyons  dans  l'angle  de  son  bras  comme  un  enfant 
laiteux  au  bras  de  sa  nourrice. 

C'est  ainsi  que  Péguy  nous  convie  à  aimer  Dieu. 


CLIMAT    SPIRITUEL    DES    MYSTERES 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  ces  livres  et  je 
m'aperçois  que  pour  avoir  voulu  fidèlement  suivre 
le  mouvement  de  l'œuvre,  j'ai  laissé  tomber  trop 
de  précieuses  richesses.  Livres  d'élévation,  livres 
de  méditation,  livres  tout  gonflés  de  notre  sève 
chrétienne,  ils  regorgent  d'une  abondance  qui  fait 
craquer  l'analyse.  Tâchons  de  sauver  quelques- 
uns  de  ces  biens  :  nous  y  trouverons  un  aliment 
dont  nos  cœurs  ont  besoin. 

Jeanne,  nous  l'avons  vu,  est  découragée  :  ce  dé- 
couragement ne  serait-il  pas  le  nôtre  ?  Un  flot 
d'impiété  menaçait  de  submerger  la  chrétienté  : 
cette  menace  n'est-elle  pas  toujours  présente?  Le 
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peuple  manquait  du  pain  charnel  et  du  pain  spiri- 
tuel :  a-t-ilTun  et  l'autre  aujourd'hui?  Les  soldats 
s'enivraient  dans  les  saints  ciboires  et  leurs  che- 
vaux mangeaient  l'avoine  sur  les  autels  vénéra- 
bles :  n'assistons-nous  pas  encore  à  de  semblables 
spectacles?  Jeanne,  épouvantée  du  présent,  se 
détourne  éperdument  vers  le  passé  :  et  nous, 
comme  elle,  n'avons-nous  pas  un  regard  d'envie 
désespérée  pour  le  pays  béni  où  naquit  le  Sauveur, 
pour  les  campagnes  élues  qu'il  foulait  de  ses  pieds, 
pour  les  modestes  demeures  où  il  s'abritait  le 
soir,  las  de  marcher  et  d'enseigner,  et  où  quelque 
humble  femme  devinant  soudain  qu'il  était  le  Fils 
de  Dieu,  lui  dénouait  ses  sandales  en  pleurant  de 
béatitude  ?  Oui,  ce  miracle  a  existé  ;  il  a  été  pos- 
sible de  Le  voir,  de  L'entendre,  de  Le  toucher,  de 
Lui  donner  une  étreinte  d'homme,  de  Lui  serrer  la 
main  comme  à  un  ami.  Il  était  un  homme.  Il  était 
un  ami. 

Mais  à  quoi  bon  jeter  ainsi  les  yeux  en  arrière, 
si  ce  n'est  pas  pour  puiser  une  force  nouvelle 
dans  le  spectacle  des  dons  répandus?  Si  Jésus  a 
tant  donné,  ne  donne-t-il  pas  encore?  Et  autant? 
Écoutez  madame  Gervaise  : 

«  Il  est  là  !  Il  est  là,  comme  au  premier  jour. 
Il  est  là  parmi  nous,  dans  tous  les  jours  de  son 
éternité. 

«  Son  corps,  son  même  corps  pend  sur  la  même 
croix.  Ses  yeux,  ses  mêmes  yeux  tremblent  des 
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mêmes  larmes.  Son  sang,  son  même  sang  saigne 
des  mêmes  plaies.  Son  cœur,  son  même  cœur 
saigne  du  même  amour. 

<v  Chrétiens,  vous  ne  connaissez  pas  votre 
bonheur,  votre  bonheur  présent,  votre  bonheur 
éternel.  Chrétiens,  vous  ne  connaissez  pas  votre 
grandeur,  votre  grandeur  présente,  votre  gran- 
deur éternelle. 

«  Ils  démolissent  des  églises.  Nous  en  rebâti- 
rons toujours,  des  églises  de  pierre.  Mais  il  y  a 
une  église,  il  y  a  dans  le  ciel  une  Église  de  Dieu, 
une  Église  Éternelle,  qu'ils  n'atteindront  jamais  ». 

Qu'importent  donc  les  assauts  répétés  du  Malin 
et  ses  triomphes  illusoires!  Qu'importent  des 
années  ou  des  siècles  de  persécution!  N'avons- 
nous  pas,  pour  mener  la  lutte  et  remporter  la  vic- 
toire, l'éternité  du  temps  et  la  présence  de  Dieu? 

Jeanne,  au  début  de  ces  Mystères,  est  comme  le 
soldat  d'une  armée  en  déroute  :  elle  murmure 
contre  les  chefs!  A  contempler  le  bonheur  de 
ces  premiers  chrétiens,  la  fortune  unique  de 
ces  compagnons  du  Christ  qui  ont  vécu  sa  vie 
humaine,  elle  éprouve  contre  eux  une  rancune 
tenace  en  songeant  qu'un  jour  ils  l'ont  abandonné. 
Le  reniement  de  Pierre  surtout,  de  Simon-Pierre, 
l'élu  d'entre  les  élus,  ce  reniement  l'indigne. 
«  Non,  jamais  des  chevaliers  français,  des  paysans 
français,  des  gens  de  chez  nous  ne  l'auraient 
abandonné!  » 


CHAULES    PÉGUY.  297 

Oh  !  la  belle  défense  que  fait  madame  Gervaise 
de  ces  premiers  saints,  de  ces  initiateurs,  de  ces 
fondateurs  de  toute  chrétienté.  Ils  furent  les  ba- 
layeurs du  monde,  ils  ont  eu  à  débarbouiller  la 
terre,  la  face  de  la  terre.  Nous  autres,  nous  avons 
pris  la  suite;  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Où 
il  n'y  avait  rien,  ils  firent  tout.  Et  où  il  y  a  tout, 
c'est  à  peine  si  nous  faisons  quelque  chose.  Ah! 
le  reniement  de  Pierre  !  Nous  n'avons  que  cela  à 
la  bouche!  on  allègue  ça;  on  dit  ça  pour  mas- 
quer, pour  cacher,  pour  excuser  nos  propres 
reniements.  Pierre  Ta  renié  trois  fois.  Et  puis 
après?  Nous,  nous  l'avons  renié  des  centaines 
et  des  milliers  de  fois  pour  le  péché,  pour  les  éga- 
rements du  péché,  dans  les  reniements  du  péché. 

Admirable  leçon  de  modestie  et  de  reconnais- 
sance! 11  est  facile  aujourd'hui  d'être  chrétien! 
C'était  moins  facile  quand  ils  ont  commencé.  En 
venant  au  monde,  nous  avons  trouvé  la  maison 
faite  et  la  table  mise,  la  Table  sainte.  Mais  eux! 
Que  la  face  de  la  terre  était  sale  alors,  toute  sale, 
toute  souillée  de  Paganisme.  S'ils  ont  renié,  un 
jour,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  entraînés.  Ils  n'é- 
taient pas  habitués  à  une  si  grande  histoire.  Ils 
n'étaient  pas  faits  à  leur  propre  grandeur.  Jésus 
était  passé  et  les  avait  emportés  !  Et  un  jour  dans 
la  stupeur  de  cette  histoire  foudroyante,  dans  le 
tremblement  de  cette  révélation  extraordinaire, 
un  jour,  eh  bien  oui,  les  pauvres  gens  ont  manqué 
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leur  affaire.  Ils  n'avaient  pas  comme  nous  des 
siècles  de  Chrétienté  derrière  eux  ;  ni  des  milliers 
de  martyrs,  ni  des  milliers  divertissements. 

On  parle  toujours  du  coq  de  Pierre.  Il  y  a  eu 
pourtant  d'autres  coqs  depuis.  Il  y  en  a  dans  nos 
pays.  Ils  ne  sont  pas  inoccupés  :  dressés  sur  leurs 
ergots,  ce  qu'ils  proclament  c'est  nos  reniements 
sans  nombre.  Un  coq  a  chanté  pour  Pierre.  Com- 
bien de  coqs  chantent  pour  nous!  Seulement, 
nous  ne  les  entendons  pas,  nous  ne  voulons  pas 
les  entendre. 

Je  ne  sais  pas  si  Ton  doit  plus  admirer  ici  la 
puissance  de  la  dialectique  ou  l'intensité  de  la 
vision.  Le  singulier  mérite  de  Charles  Péguy  est 
moins  encore,  ce  me  semble,  dans  la  rigueur  de 
ses  démonstrations  que  dans  la  couleur  de  ses 
tableaux.  Grâce  à  lui  nous  avons  la  vue,  le  contact 
pour  ainsi  dire  immédiat  de  ces  grands  initiateurs 
du  Christianisme.  Il  leur  restitue  leur  humanité. 
Nous  respirons  leur  atmosphère,  nous  nous  mou- 
vons dans  leur  ambiance.  Et  au  milieu  des  tris- 
tesses présentes,  l'on  comprend  quel  réconfort 
nous  confère  une  pareille  intimité. 

C'est  dans  cet  esprit  d'humble  simplicité  et  de 
fraternelle  sympathie,  qu'il  nous  trace  la  vie  et 
la  passion  de  Jésus.  Jésus,  nous  le  voyons  d'ordi- 
naire dans  la  lumière  surnaturelle  des  rosaces  de 
nos  cathédrales,  dans  l'or  des  tabernacles,  dans 
la  splendeur  des  voûtes  élancées,  dans  la  fumée 
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ascendante  des  parfums,  dans  la  symphonie  des 
orgues  et  des  voix.  Nous  le  voyons  aussi  aux 
cieux,  à  la  droite  du  Père.  Et,  de  le  voir  ainsi, 
dans  la  gloire  de  son  triomphe,  nous  oublions 
qu'il  fut  un  homme. 

C'est  l'homme  que  voit  Charles  Péguy,  le  char- 
pentier, car  il  avait  travaillé  dans  la  charpente  ; 
c'était  un  compagnon  charpentier.  Comme  il 
aimait  ce  métier-là  !  la  bonne  odeur  du  bois  frais, 
fraîchement  coupé,  fraîchement  pelé!  Sûrement 
il  était  fait  pour  ce  métier-là,  le  métier  des  ber- 
ceaux et  des  cercueils,  qui  se  ressemblent  tant  ! 
Et  sa  mère  Marie  était  une  simple  femme  qui 
ravaudait  son  linge  et  faisait  la  lessive.  Et  Joseph 
était  un  petit  patron  qui  faisait  du  travail  à 
domicile. 

Salutaire  vision  de  Jésus  artisan  !  Combien 
misérables  devant  elle  nos  appétits  de  luxe  et  de 
jouissance,  nos  orgueils  de  bourgeois  et  d'aristo- 
crates J  Ne  sentons-nous  pas  que  ces  humbles 
travaux,  ces  travaux  de  ménage  et  de  métier,  ces 
travaux  jusqu'à  Lui  serviles,  sont  à  jamais  sanc- 
tifiés, embellis,  divinisés  pour  avoir  été  ceux  que 
choisit  le  Sauveur  du  Monde?  Adorons  Jésus  dans 
les  cieux  !  Mais  ne  le  méconnaissons  pas  sur  la 
terre  !  Et  retrouvons-le,  Lui,  le  charpentier,  dans 
tous  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent  ! 

C'est  ce  caractère  d'humanité  coutumière,  d'hu- 
manité  usuelle,    un  peu   vulgaire,   franchement 
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populaire,  qui,  chez  Péguy,  donne  au  récit  de  la 
Passion  une  valeur  d'émotion  vraiment  insoup- 
çonnée. 

La  foule  hurle  derrière  le  Porteur  de  Croix; 
nous  sommes  dans  la  cohue  ;  nous  montons  avec 
elle  ;  près  de  nous  une  femme  pleure.  Des  voix 
disent  :  «  C'est  la  Mère  du  Condamné.  »  On  la 
respecte.  On  respecte  toujours  les  parents  des 
condamnés.  Mais  on  tape  sur  le  fils.  Les  gens 
sont  comme  ça,  on  ne  peut  pas  les  refaire.  Elle, 
elle  pleure  dans  un  grand  voile  de  lin,  «  un  grand 
voile  bleu,  un  peu  passé  »...  Elle  pleure,  elle 
pleure,  voilà  trois  jours  qu'elle  pleure,  les  yeux 
lui  cuisent,  les  yeux  lui  brûlent,  jamais  on  n'a 
tant  pleuré. 

Mais  à  quoi  bon  citer?  Et  comment  citer?  Il 
faut  lire  cet  étonnant  récit  et  se  laisser  emporter 
par  lui,  meurtrir  par  lui,  exalter  par  lui.  Jamais 
poète  lyrique,  si  riche,  si  splendide  qu'il  fût,  n'eût 
pu  réaliser  un  tel  miracle  de  pittoresque  et  d'é- 
motion. Une  fois,  le  prestigieux  génie  de  Hugo 
a  pu,  dans  Ruth  etBooz,  frôler  un  instant  le  divin. 
Notez  pourtant  qu'il  n'a  jamais  osé  aborder  la 
Passion.  C'est  qu'ici  il  fallait  autre  chose,  pour 
celui  qui  fut  par  essence  l'Homme  du  peuple,  il 
fallait  la  manière  fruste  d'un  homme  du  peuple. 
Quelle  reconnaissance  ne  devons-nous  pas  à  Péguy 
d'avoir  ainsi  dépouillé  le  lettré  qu'il  est  et  s'étant 
l'ait  le  plus  ému  des  spectateurs  du  drame,  d'en 
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être  devenu  le  plus  simple  des  mémorialistes! 
Sur  tous  ces  points,  la  vision  de  Péguy  est  si 
pénétrante  qu'elle  nous  semble  plonger  au  cœur 
même  des  réalités  spirituelles.  Aussi  on  aura 
beau  extraire  et  éparpiller  tout  le  contenu  d'une 
telle  œuvre,  on  n'aura  rien  fait.  Le  mouvement 
intérieur  échappera  toujours  à  notre  prise  ;  et  c'est 
ce  mouvement  qui  est  tout,  puisqu'il  traduit  le 
courant  spirituel,  qui  unit  le  poète  à  Dieu.  Voilà 
pourquoi  il  faut  lire  ces  livres  et  les  méditer.  Ils 
ont  place  sur  notre  bureau  parmi  nos  mystiques 
préférés.  On  les  ouvre  n'importe  où  ;  on  en  lit 
vingt  pages  ;  c'est  un  bain  de  spiritualité.  C'est 
littéralement  un  climat.  Dans  l'aridité  de  notre 
civilisation,  ils  sont  une  source  fraîche,  jaillissant 
des  couches  les  plus  profondes  et  les  plus  chré- 
tiennes de  notre  race  paysanne  et  française. 


LEVE  DE  PECxlIY 


(i) 


Polyeucte  excepté,  que  Péguy  nous  a  enseigné 
à  mettre  au-dessus  de  tout,  tout  permet  de  pen- 
ser que  cette  Eve  est  l'œuvre  la,  plus  considérable 
qui  ait  été  produite  en  catholicité  depuis  le  qua- 
torzième siècle. 

Qu'on  se  représente  une  matière  aussi  ample 
que  celle  des  trois  premiers  Mystères  de  Jeanne 
d'Arc  réunis,  et  cette  immense  matière  non  plus 
même  coupée  par  ces  légères  coupures  et  par  ces 
deux  arêtes  verticales  que  font  encore  dans  un 
triptyque  les   charnières  des  volets,  mais  déve- 

(1)  Cette  étude  sur  Eve  représente  un  type  particulier  de  colla- 
boration entre  Lotte  et  Péguy. 

C'est  d'abord  un  Entretien  avant  la  lettre.  Dans  une  longue 
conversation  avec  Lotte,  à  Bourg-la-Reine,  le  4  janvier  4944, 
Péguy  explique  le  plan  du  poème,  exactement  il  découvre  sous 
le  tissu  de  quatrains  la  trame  de  cette  immense  tapisserie;  il 
fait,  sans  trop  de  sévérité,  son  examen  de  conscience  littéraire. 
Lotte  rédige  ensuite  son  article  d'après  ses  souvenirs  et  les 
notes  prises  sous  la  dictée  de  Péguy.  Le  Maître  revoit  le  texte, 
le  corrige,  l'enrichit,  et  pour  achever  d'imprimer  sa  marque, 
glisse  dans  les  épreuves  du  Bulletin  quelques  singularités 
typographiques  (P.  P.). 
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loppée,  réduite,  épuisée  pour  ainsi  dire  et  comme 
absorbée  par  une  opération  d'un  seul  tenant;  les 
prières,  les  vœux,  les  méditations;  les  contempla- 
tions ;  les  adjurations  et  les  chutes  ;  les  grandeurs 
et  les  misères;  la  rédemption  et  les  bassesses;  les 
élévations  et  les  effondrements  ;  les  voix  et  les 
cris  ;  les  tumultes  et  les  silences  ;  les  hommes  et 
les  peuples  ;  les  déserts  et  les  solitudes  ;  les  mys- 
tères de  la  foi  et  les  histoires  saintes  directement 
articulées  de  l'une  sur  l'autre  suivant  le  jeu  de 
leur  articulation  réelle  sans  plus  de  ciment  que 
dans  l'architecture  antique,  et  sans  même  ces 
légères  agrafes  que  sont  par  exemple  dans  Virgile 
les  Talia  per  Latium...  Dixerat  hœc...  Pauca 
refert...  At  vero  ingentem...  Sic  fa  tus...  Talibus 
orabat  dictis...  ;  l'affabulation  réduite  à  zéro  ;  l'épi- 
sode et  l'anecdote  anéantis  ;  pas  ombre  de  machi- 
nerie sous  aucune  forme;  ni  sous  les  formes 
apparentes,  qui  sont  encore  honnêtes  ;  ni  sous  les 
formes  déguisées,  qui  ne  le  sont  même  plus;  le 
joint  parfait  des  pierres  obtenu  par  la  seule  taille  ; 
nul  interstice;  une  exactitude  de  juxtaposition 
qui  revient  à  être  la  composition  même;  le  même 
jaillissement  intérieur  que  dans  le  Porche  notam- 
ment et  dans  les  Innocents  et  ce  resurgement  (1) 

fl)  Nous  désignons  par  ce  néologisme  le  jaillissement  de 
création  propre  à  Péguy.  C'est  ce  que  les  critiques  appellent,  on 
ne  peut  plus  improprement,  répétition.  En  fait  —  et  pour  qui 
sait  lire  —  il  n'y  a  pas  une  seule  répétition  dans  toute  l'œuvre 
de  ce  Maître.  (Note  de  Lotte.) 
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perpétuel  retombant  en  nappes  de  vers  d'une 
astreinte  si  rigoureuse  qu'elle  n'avait  jamais 
été  obtenue  à  ce  point. 

Toute  la  fécondité,  en  un  mot,  et  toute  la  disci- 
pline. Tout  le  jaillissement  et  tout  l'ordre.  Tout 
le  jaillissement  dans  la  race  et  tout  l'ordre  dans 
le  fruit.  Tout  le  jaillissement  dans  la  glèbe  et  tout 
l'ordre  dans  le  grenier.  Tout  le  jaillissement  dans 
la  pousse  et  tout  l'ordre  dans  la  gerbe.  Tout  le 
jaillissement  dans  le  germe  et  tout  l'ordre  dans 
l'épi.  Tout  le  jaillissement  dans  la  plaine  et  tout 
Tordre  dans  la  grange.  Une  œuvre  également 
opposée,  également  contraire  aux  fécondités  de 
désordre  et  aux  stérilités  d'ordre.  N'est-ce  point 
là  le  catholicisme  même  et  la  catholicité?  N'est- 
ce  point  la  situation  même,  le  point  de  situation 
propre,  le  point  de  recoupement,  l'exactitude  de 
la  catholicité  dans  la  chrétienté  générale?  Toutes 
les  forces  de  la  création,  toutes  les  ressources 
de  la  nature  et  de  la  grâce  rapportées  en  récolte 
aux  pieds  de  Dieu. 

EVE.  —  Jésus  paille.  —  0  mère  ensevelie  hors 
du  premier  jardin...  En  revêtant  cette  forme 
d'une  longue  invocation  de  Jésus  à  Eve,  Péguy  se 
plaçait  d'emblée  et  pour  ainsi  dire  géométrique- 
ment à  la  croisée,  au  point  de  croisement  et  de 
recoupement  des  plus  grands  mystères  de  la  foi. 
A  son  départ  même  il  se  plaçait  en  ce  point  uni- 
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que  et  non  interchangeable  et  non  réversible  par 
où  tout  passe,  où  tout  se  croise,  d'où  le  regard 
épuise  les  deux  grandes  avenues.  Il  se  plaçait 
résolument  en  ce  point  central,  doublement  axial, 
par  où  tout  passe.  Il  se  plaçait  instantanément 
dans  l'axe  du  spirituel  et  dans  l'axe  du  charnel, 
dans  l'axe  du  temporel  et  dans  l'axe  de  l'éternel. 
Il  se  donnait  ensemble  le  maximum  d'homme  et 
pour  ainsi  dire  le  maximum  de  Dieu  Et  Verbum 
caro  factum  est  :  c'est  dire  qu'il  se  plaçait  au 
cœur  même  de  l'Incarnation. 

A  cette  sûreté,  à  cette  délibération,  à  cette  déci- 
sion de  la  démarche  initiale  qui  installe  instan- 
tanément l'auteur  au  cœur  même  de  son  sujet  (et 
ici  au  cœur  même  du  sujet  chrétien),  nous  recon- 
naissons le  grand  procédé  (nous  prenons  ce  mot 
dans  son  sens  étymologique),  la  grande  démarche 
classique.  Ou  si  l'on  veut  encore  cette  grande 
démarche  classique  initiale  (dont  les  modèles  les 
plus  parfaits  sont  peut-être  dans  Molière,  et  parmi 
Molière  dans  le  Tartufe),  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier, éminent,  maximum  de  cette  grande  démarche 
classique  générale  qui  tend  sous  toutes  ses  formes 
à  l'anéantissement  de  l'affabulation,  à  la  totale 
annulation  de  Y  accident.  L'épisode  ici  n'est  point 
seulement  pourchassé,  il  n'est  point  seulement 
proscrit,  il  n'est  point  seulement  réduit  à  zéro 
dans  la  production,  dans  l'exécution  de  l'œuvre, 
il  est  réduit  à  zéro  dans  la  conception  même  et 
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dans  la  pensée  première,  dans  la  jetée  première 
dans  le  germe.  C'est  le  fameux  départ  ex  abrupto, 
en  falaise,  qui  donne  comme  la  frappe  d'entrée 
des  grandes  œuvres  classiques.  Péguy  se  retrouve 
ici  intégralement  et  tout  d'un  coup  ce  qu'il  est  : 
un  classique. 

Et  non  point  un  classique  de  la  deuxième  géné- 
ration, de  la  génération  de  Racine  (d'Euripide). 
Mais  un  classique  de  la  première  génération,  de 
la  génération  de  Malherbe  et  de  Corneille,  de 
Molière,  de  Pascal,  de  Bossuet  (d'Eschyle,  de 
Sophocle).  Cette  absence  de  cimentation,  de  cé- 
mentation artificielle,  de  liaison  rapportée  qui  a 
peut-être  été  portée  à  son  maximum  par  Eschyle 
et  à  sa  limite  et  à  son  point  de  perfection  dans  les 
Sept  contre  Thèbes  et  qui  se  retrouve  exactement 
la  même  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac  et 
dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  reparaît  ici  in- 
tacte et  naturelle  après  deux  siècles  de  romantis- 
me, et  il  faudrait  peut-être  dire  après  deux  siècles 
et  demi,  s'il  est  vrai  qu'il  faille  faire  commencer 
le  romantisme  aussitôt  après  la  dernière  comédie 
de  Marivaux  mais  sensiblement  avant  la  dernière 
tragédie  de  Corneille,  et  qu'il  y  en  ait,  et  peut- 
être  beaucoup,  comme  l'enseignait  le  grand  et 
fanatique  et  injuste  et  faux  et  honnête  Brune- 
tière,  dans  Phèdre,  dans  Esther,  dans  Athalie. 

En  un  temps  où  tant  de  politiciens  de  la  litté- 
rature et  tant  de  politiciens  de  la  politique  croient 
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qu'être  classique  c'est  transférer  en  romantique, 
c'est  dénaturer,  c'est  traiter  romantiquement  les 
matières  traditionnelles  classiques,  saluons  un 
classique  qui  est  classique  sans  le  faire  exprès, 
par  l'articulation  naturelle  de  son  esprit,  sans  s'en 
être  fait  ni  un  programme  ni  un  exercice,  par  sa 
nature  enfin,  par  son  être  même,  organiquement. 
Cette  exactitude  classique,  cette  sorte  de  ponc- 
tualité géométrique,  cette  probité,  cette  honnê- 
teté (par  suite  cette  totale  liberté),  cette  dureté, 
cette  pureté  du  classique,  pour  tout  dire  cette 
nudité  et  pour  dire  encore  plus  cette  pauvreté  (1) 
dans  l'ordre  de  l'intention  première,  dans  l'initial, 
dans  la  première  poussée  place  instantanément 
l'auteur  au  cœur  de  son  sujet.  Dans  le  mode  elle 
obtient  constamment  et  du  premier  coup  cette 
exactitude  d'assemblage,  cette  absence  de  transi- 
tion, cette  absence  de  jointure  qui  fait  consister 
la  composition  précisément  en  cette  juxtaposition 
qu'il  fallait.  Mais  elle  ne  donne  pas  seulement  le 
germe  et  le  lancement  de  l'œuvre  et  elle  n'en 
donne  pas  seulement  le  mode.  Elle  en  donne,  elle 
en  règle  l'être  même,  car  elle  en  donne  ce  qui 
exprime,  ce  qui  manifeste  l'être  même,  ce  qui  le 
traduit,  ce  qui  le  représente,  ce  qui  est  peut-être 

(1)  Dans  cette  pauvreté  profonde,  au  sens  où  nous  l'entendons, 
réside  une  des  plus  profondes  liaisons  qu'il  y  ait  entre  le  clas- 
sique et  le  chrétien.  En  ce  sens  (et  en  tant  d'autres),  rien  n'est 
aussi  profondément  classique  que  Chartres,  Notre-Dame  de  Pau- 
vreté. (Note  de  Lotte.) 
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l'essentiel,  elle  donne  le  ton.  Le  ton  étant  le  règle- 
ment de  l'être  même  de  l'œuvre.  Rien  n'est  aussi 
important  que  le  ton  d'une  œuvre,  cette  sorte 
d'unité  qui  court  partout,  partout  présente  et  cons- 
tante partout,  tellement  sûre  d'elle-même  et  telle- 
ment partout  maîtresse  que  l'idée  ne  lui  vient 
même  pas  de  gêner  aucune  liberté.  Or  nulle  ma- 
tière peut-être  n'a  été  autant  la  proie  du  roman- 
tisme, des  détournements  romantiques  et  du  ton 
romantique  que  le  paradis  terrestre  et  la  chute. 
Mais  nul  poète  aussi  ne  les  a  aussi  violemment  que 
Péguy  et,  on  peut  le  dire,  aussi  victorieusement 
ravis  aux  ravisseurs  et  ramenés  dans  l'obédience. 
Le  frivole,  c'est-à-dire  le  romantique,  l'homme  qui 
a  à  s'exciter,  qui  ouvrira  ce  livre,  sur  le  vu  du  titre, 
n'y  trouvera  que  vide  et  que  désillusion.  Car  la 
chute  et  la  deuxième  destination  et  la  destitution  de 
l'homme  ici  ce  n'est  point  de  commettre  ces  grands 
crimes  qui  font  bien  dans  les  littératures,  c'est 
infiniment  plus  profond  et  plus  grand,  parce  que 
c'est  le  tissu  même  de  la  vie,  le  commun,  le  tissu 
commun,  le  quotidien,  la  toile  grise,  c'est  nous, 
c'est  vous.  Et  pour  Eve  c'est  d'être  une  vieille 
femme.  Et  d'avoir  enterré  beaucoup  d'enfants.  Et 
d'être  forcée  d'allumer  du  feu  quand  il  fait  froid. 
Et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Et 
d'être  forcée  d'allumer  la  lampe  pour  voir  clair. 
Et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Et 
elle  et  nous  tous  en  elle  et  après  elle  et  avec  elle 
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d'être  forcés  de  faire  perpétuellement  notre  mé- 
nage. Et  le  ménage  même  de  l'âme.  Voilà  notre 
condition  désormais.  Ce  n'est  point  d'être  des 
criminels  de  marque,  des  criminels  pour  poètes 
romantiques.  C'est  d'être  des  pécheurs.  Et  même 
des  petits  pécheurs. 

Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  déteste  et  quand  il  dit  qu'il  aime. 
Et  qu'il  n'est  point  de  lieu  sur  la  terre  étrangère 
Ni  pour  un  grand  amour  ni  pour  un  grand  blasphème. 

Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  conteste  et  quand  il  dit  qu'il  ment. 
Et  qu'il  n'est  point  de  seuil  sous  sa  porte  étrangère 
Ni  pour  un  grand  bonheur  ni  pour  un  grand  tourment. 

Seule  vous  le  savez,  nos  désolations, 
Assises  parmi  nous,  ne  sont  pas  même  grandes. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  la  table  d'offrandes 
Que  des  cœurs  pleins  de  boue  et  de  corruptions. 

C'est  le  pécheur,  c'est  vous,  c'est  nous.  C'est 
l'homme.  Et  essentiellement  c'est  le  poète.  Et 
nous  arrivons  ici  à  une  caractéristique  essentielle 
de  cette  œuvre. 

Tout  y  est  à  la  première  personne  du  pluriel. 
Voici  ce  que  je  veux  dire.  Jamais,  dans  ce  long 
et  dans  ce  grand  pèlerinage,  l'auteur  ne  se  présente 
comme  un  historien,  comme  un  géographe  de  la 
terre  et  du  ciel,  comme  un  visiteur,  comme  un 
inspecteur  et  pour  dire  le  mot  comme  un  touriste. 
Comme  un  grand  touriste,  mais  enfin  comme  un 
touriste.   A  aucun  moment  le  poète  n'est  ici  un 
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homme  qui  fait  une  excursion.  Une  grande  excur- 
sion, mais  enfin  une  excursion.  C'est  nous,  c'est 
l'un  de  nous,  à  son  rang  parmi  nous,  petit  comme 
nous,  commun  comme  nous,  exposé  comme  nous 
et  enjeu  comme  nous  à  son  rang  de  pécheur,  pauvre 
comme  nous  et  infirme  et  Français  et  petit  sei- 
gneur. A  aucun  moment  il  ne  se  met  sur  le  côté 
pour  regarder  ce  qui  se  passe.  Car  ce  qui  se  passe 
c'est  lui.  Et  c'est  d'être  perdu  ou  sauvé.  A  aucun 
moment  il  ne  se  met  sur  le  bord  de  la  route  pour 
regarder  passer  les  soldats.  Car  les  soldats  c'est 
lui.  A  aucun  moment  il  ne  se  met  sur  le  bord  de 
la  route  pour  regarder  passer  les  pécheurs.  Car 
les  pécheurs  c'est  lui.  Cette  immense  troupe,  il 
en  est.  Rien  de  latéral.  Toute  l'œuvre  se  présente 
pour  ainsi  dire  dans  l'alignement  de  l'homme  et 
lace  au  jugement  dernier. 

Dans  un  article  publié  peu  après  l'apparition 
du  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc,  notre 
maître  M.  Georges  Sorel  avait  vu  très  profondé- 
ment que  la  liturgie  est  de  la  théologie  détendue. 
Il  faut  comprendre  par  là  que  le  fidèle  qui  chante 
le  Dies  irœ  dans  l'office  des  Morts  affirme  par  là 
même  et  en  dedans  les  propositions  théologiques 
qui  gouvernent  le  Jugement  et  les  fins  dernières 
de  l'homme  et  qu'il  en  fait  une  affirmation  pour 
ainsi  dire  psychologiquement  antérieure,  desser- 
rée et  peut-être  encore  plus  profonde.  On  peut 
dire  de  nouveau  en  ce  sens  que  dans  cette  Eve 
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comme  dans  ses  Mystères  Péguy  a  réussi  à  des- 
cendre jusqu'à  cet  être  profond  de  spiritualité 
d'où  tout  remonte  ensuite  et,  selon  les  modes,  se 
manifeste  pour  ainsi  dire  à  volonté  en  liturgie,  en 
théologie,  en  histoire. 

Dans  l'ordre  littéraire,  —  et  il  n'est  point  né- 
gligeable, car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les 
poèmes  sacrés  soient  inférieurs  aux  poèmes  pro- 
fanes, c'est-à-dire  en  définitive  pour  que  Dieu 
soit  moins  bien  servi  que  les  autres,  —  il  ne  fait 
aucun  doute  non  plus  que  cette  œuvre  sera  mise 
parmi  les  plus  grandes.  De  môme  qu'en  matière 
de  foi  Péguy  était  descendu  à  ces  profondeurs  où 
la  liturgie  et  la  théologie,  c'est-à-dire  la  vie  spiri- 
tuelle et  la  proposition  spirituelle  ne  sont  pas  en- 
core distinguées,  de  même  et  comme  écrivain  il 
est  redescendu  ici  à  ces  profondeurs  où  l'image  et 
l'idée  sont  jointes  encore  d'une  liaison  elle-même 
charnelle  et  non  encore  résolue.  Nulle  trace  de 
placage,  nulle  impression  que  l'image  vienne  ja- 
mais au  secours  de  l'idée,  ni  non  plus  l'idée  au 
secours  de  l'image  :  l'image  et  l'idée  ensemble 
jaillissent  de  la  même  fécondité.  11  était  particu- 
lièrement nécessaire  que  dans  une  œuvre  dont  la 
matière  est  précisément  la  liaison  mystérieuse  du 
charnel  et  du  spirituel,  le  charnel  et  le  spirituel 
de  la  pensée  ne  fussent  pas  plus  déliés  que  le 
charnel  et  le  spirituel  de  la  foi. 
%  L'un  des  résultats  obtenus  immédiatement  est 
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que  toute  séparation  arbitraire  entre  l'abstrait  et 
le  concret  tombe.  L'abstrait  est  incessamment 
nourri  du  concret,  le  concret  est  incessamment 
éclairé  de  l'abstrait.  Cette  œuvre  renvoie  dos  à 
dos  et  nos  intellectualistes  et  nos  intuitionistes, 
puisque  les  uns  et  les  autres  sont  plus  occupés 
actuellement  et  ont  peut-être  toujours  été  plus 
occupés  de  nier  que  de  produire. 

On  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre 
des  graduations.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  les 
accès  sont  obtenus  par  des  élévations  successives, 
on  se  trompera.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que  l'auteur 
a  procédé  en  effet  par  des  graduations  incessantes, 
mais  que  la  graduation  ne  commence  que  lorsqu'on 
est  au  cœur  de  la  place.  Ce  qu'obtient  Péguy, 
c'est  de  créer  instantanément  le  climat  qu'il  s'agit 
de  créer.  Ce  n'est  ni  par  des  graduations  ni  par 
des  transitions  que  l'on  obtient  le  climat  du  juge- 
ment, ou  le  climat  de  la  chute,  ou  le  climat  du  pa- 
radis terrestre,  ou  le  climat  de  la  crèche,  ou  le 
climat  du  calvaire.  Chacun  de  ces  climats  est  créé 
instantanément  par  le  premier  vers  de  chacun  de 
ces  morceaux  et  ce  n'est  qu'après  et  quand  on  y 
est  que  commencent  ces  graduations,  ces  éche- 
lonnements qui  ne  servent  plus  qu'à  mesurer  des 
distances  intérieures.  Ce  n'est  point  par  des  hési- 
tations, par  des  chancellements  que  l'on  est  trans- 
porté dans  chacune  de  ces  résidences.  Le  premier 
vers  de  chaque  est  toujours  un  vers  qui  ouvre  la 
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porte  et  si  l'on  trouve  ensuite  d'innombrables  pers- 
pectives ce  ne  sont  point  des  perspectives  d'anti- 
chambres, ce  sont  les  répartitions  du  palais  lui- 
même. 

Le  climat  du  paradis  terrestre  par  exemple  au 
seuil  même  du  livre  : 

0  mère  ensevelie  hors  du  premier  jardin, 
Vous  n'avez  plus  connu  ce  climat  de  la  grâce, 
Et  la  vasque  et  la  source  et  la  haute  terrasse, 
Et  le  premier  soleil  sur  le  premier  matin... 

Climat  du  regret  des  fils  morts  : 

Et  moi  je  vous  salue,  ô  première  mortelle. 
Vous  avez  tant  baisé  les  fronts  silencieux, 
Et  la  lèvre  et  la  barbe  et  les  dents  et  les  yeux 
De  vos  fils  descendus  dans  cette  citadelle. 

Vous  en  avez  tant  mis  dans  le  chêne  et  l'érable, 
Et  la  pierre  et  la  terre  et  les  marbres  plus  beaux. 
Vous  en  avez  tant  mis  sur  le  seuil  des  tombeaux. 
Vous  voici  la  dernière  et  la  plus  misérable... 

Climat  de  la  crèche  : 

Et  Jésus  est  le  fruit  d'un  ventre  maternel, 
Fructus  ventris  tui,  le  jeune  nourrisson 
S'endormit  dans  la  paille  et  la  balle  et  le  son, 
Ses  deux  genoux  plies  sous  son  ventre  charnel... 

Climat  de  la  légation  du  monde  romain  : 

Les  pas  des  légions  avaient  marché  pour  lui. 
Les  voiles  des  bateaux  pour  lui  s'étaient  gonflées. 
Pour  lui  les  grands  soleils  d'automnes  avaient  lui. 
Les  voiles  des  bateaux  pour  lui  s'étaient  pliées. 

18 
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C'était  lui  qui  marchait  derrière  le  Romain, 
Derrière  le  préfet,  derrière  la  cohorte. 
C'était  lui  qui  passait  par  cette  haute  porte. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  de  demain... 

On  trouvera  dans  ce  poème  ce  ton  d'un  respect 
infini  auquel  Péguy  nous  avait  habitués.  Ce  res- 
pect ne  s'étend  pas  seulement  au  monde  chrétien, 
il  s'étend  au  monde  antique  et  au  monde  moderne 
même.  Il  s'étend  à  vrai  dire  à  l'univers  tout  entier. 
On  oublie  trop  que  l'univers,  c'est  la  création,  et 
le  respect,  non  moins  que  la  charité,  doit  s'éten- 
dre à  toute  créature.  Il  était  naturel  que  dans  un 
poème  intitulé  ÀVe,  et  dont  la  matière  est  la  dou- 
ble création  spirituelle  et  charnelle,  les  points 
de  vue  de  la  première  loi  ne  fussent  en  aucun 
cas  sacrifiés.  Jésus  est  venu  nous  apporter  une 
deuxième  loi.  Il  est  venu  superposer  à  l'ordre 
de  la  nature  l'ordre  de  la  grâce,  mais  non  point 
par  l'avilissement  de  l'ordre  de  la  nature. 

Ce  serait  mal  l'entendre  et  mal  le  servir  que 
de  vouloir  fonder  son  règne  sur  la  destruction  du 
premier  soubassement.  Tout  homme  première- 
ment a  été  créé,  deuxièmement  peut  être  sauvé. 

I  La  création   avait  préparé  le   salut.    La  chute  a 
exigé  la  rédemption.  Loin  de  s'annuler,  loin  même 

.  de  se  diminuer  d'importance,  ces  deux  grands 
mystères,  le  mystère  du  premier  et  le  mystère 
du  deuxième  testament,  le  mystère  de  Dieu  le  père 
et  le  mystère  de  Dieu  le  fils  jouent  l'un  sur  l'autre 
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et  directement  comme  les  deux  pièces  essentielles 
de  notre  mécanisme  spirituel  central.  Si  Jésus  a 
fait  lui-même  comme  une  deuxième  création,  c'est 
apparemment  parce  qu'il  y  avait  eu  la  première  : 
il  n'est  point  un  fils  de  roi  venu  pour  détrôner  son 
père,  mais  pour  lui  ramener  au  contraire  des 
sujets  rebelles.  Tout  le  geste  et  le  mouvement  de 
Jésus-Christ  a  été  de  reprendre  l'homme  et  le 
péché  de  l'homme  pour  les  jeter  au  pied  du  trône 
de  son  Père.  C'est  vers  son  Père  qu'il  s'est 
retourné  dans  sa  prière  humaine  et  dans  sa  prière 
sacerdotale.  Toute  disposition  d'esprit  qui  ten- 
drait à  perdre  de  vue  ou  la  nature  ou  la  grâce,  ou 
le  premier  ou  le  deuxième  testament,  ou  la  pre- 
mière ou  la  deuxième  loi,  ou  Dieu  le  Père  ou  Dieu 
le  Fils,  serait  la  marque  d'un  déséquilibre  profond, 
d'un  profond  désordre  intérieur,  d'une  mécon- 
naissance profonde  de  ce  qui  est  la  double  articu- 
lation même  de  la  vie  chrétienne.  On  chercherait 
en  vain  dans  les  Evangiles  trace  d'un  mépris 
quelconque  :  tout  y  est  charité,  c'est-à-dire  tout 
ùe  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  mépris  ;  et  l'ef- 
frayante colère  qui  court  en  dessous  dans  les 
Evangiles  n'est  point  une  colère  contre  la  nature 
ni  contre  l'homme  avant  la  grâce,  c'est  unique- 
ment une  colère  contre  l'argent,  et  il  faut  vrai- 
ment qu'on  n'ait  pas  voulu  le  voir  pour  que  cette 
réprobation  n'ait  pas  éclaté  à  tous  les  yeux.  Mais 
l'argent,  qui  est  l'axe  et  le  centre  du  monde  mo- 
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derne,  n'est  pas  moins  opposé  à  la  nature  qu'à 
la  grâce  et  nous  retrouvons  ici  cette  proposition 
fondamentale  de  Péguy  :  que  le  monde  moderne 
ne  s'oppose  pas  seulement  au  monde  chrétien, 
qu'il  s'oppose  également  à  tous  les  mondes  spiri- 
tuels, au  monde  hébreu,  au  monde  grec,  au 
monde  latin,  au  monde  français  non  moins  qu'au 
monde  proprement  chrétien.  Ce  qui  revient  à 
dire  une  fois  de  plus  et  sous  une  autre  forme  qu'il 
ne  faut  aimer  Dieu  contre  personne  et  que  dans 
l'histoire  il  ne  faut  pas  aimer  les  dons  de  la  grâce 
contre  les  peuples  qui  sont  venus  au  monde  avant 
Jésus-Christ. 

Il  y  a  plus,  et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
considérer  le  monde  antique,  la  cité  antique,  la 
Grèce  et  Rome,  comme  ayant  reçu  une  sorte  de 
vocation  et  de  destination  temporelles,  comme 
ayant  été  chargées  de  préparer  pour  Jésus  nais- 
sant cet  immense  appareil  qu'était  l'orbe  du 
monde  sous  le  gouvernement  de  Rome.  C'est  la 
thèse  même  de  Bossuet  dans  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle,  et  une  fois  de  plus  nous 
sommes  derrière  ce  grand  évêque.  Israël  nous  a 
donné  le  Dieu  même.  Rome  nous  a  donné  la  seule 
répartition  du  monde  où  ce  Dieu  pouvait  mouler 
son  nouvel  empire.  Plusieurs  fois  et  notamment 
dans  l'Argent  suite  Péguy  avait  entrepris  de  nous 
représenter  ce  qu'il  nomme  la  légation  du  monde 
temporel  à  Jésus.  Nulle  part  autant  que  dans  Eve 
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on  ne  sentira  cette  immense  préparation  poé- 
tique, philosophique,  militaire  et  gouvernementale 
qui  se  disposait  dans  le  même  temps  qu'Israël 
poursuivait  la  longue  préparation  de  race  et  de 
peuple.  Genuit  autem... 

Il  allait  hériter  des  cavaliers  numides 
Et  d'Assourbanipal  et  de  Masinissa. 
Il  allait  hériter  du  rude  Micipsa. 
Il  allait  hériter  des  hautes  Pyramides. 

Et  les  pas  d'Hérodote  avaient  marché  pour  lui. 
Il  était  le  seigneur  de  l'un  et  l'autre  sort. 
Il  était  le  seigneur  de  l'une  et  l'autre  mort. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  d'aujourd'hui... 

C'est  le  propre  d'un  poème  comme  cette  Eve 
qu'il  est  absolument  impossible  d'y  desceller  les 
plus  grandes  considérations  historiques  ou  philo- 
sophiques de  la  construction  générale.  La  pensée 
est  si  serrée  qu'elle  se  refuse  aux  fragmentations 
de  l'analyse.  Et  ce  n'est  qu'en  s'imposant  de  con- 
sidérer ce  poème  comme  un  immense  traité  qu'on 
pourrait  essayer  d'en  établir  le  sommaire  : 

Le  paradis  terrestre  et  ce  qui  était  l'essence  même  du 
bonheur  de  l'homme;  la  chute  et  ce  qui  fut  l'essence 
môme  du  bannissement  ;  le  regret  du  paradis  terrestre  ;  la 
détresse  de  l'homme  et  tout  particulièrement  la  détresse 
et  la  sollicitude  de  la  femme;  la  femme  ménagère;  la 
femme  économe  et  comptable;  qu'ainsi  elle  connaît  son 
impuissance  à  ranger  ce  qu'il  fallait  ranger;  qu'ainsi  elle 
connaît  et  recense  les  manquements  de  l'homme  ;  qu'elle 
assiste  impuissante  à  l'envahissement  du  monde  moderne  ; 
la  résurrection  des  corps;  que  Dieu  seul  se  donne;  qu'il 

18. 
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n'y  a  qu'à  Dieu  qu'on  prête  à  100  pour  1  ;  de  la  différence 
essentielle  qu'il  y  a  entre  les  facilités  d'avant  la  chute  et 
nos  plus  grandes  vortus  ;  Eve  mère  et  aïeule  ;  tous  ses  fils 
perdus  dans  les  compétitions  temporelles  ;  la  guerre  et  la 
paix;  adjuration  que  Dieu  ne  juge  point  l'homme  comme 
un  esprit  mais  comme  un  être  matériel;  Jésus  même  a  été 
charnel;  Jésus  a  été  un  martyr  et  un  saint,  non  un  ange; 
Jésus  dans  sa  crèche;  l'àne  et  le  bœuf;  notre  abandonne- 
ront; Jésus  nouveau  Moïse;  de  la  légation  du  monde  an- 
tique à  Jésus  par  les  soins  de  Rome;  de  la  légation  de  nos 
propres  biens;  invective  contre  le  monde  moderne;  que 
ce  n'est  pas  aux  ressources  du  monde  moderne  que  nous 
aurons  recours  le  jour  du  jugement;  résurrection  de  nos 
corps;  que  nous  ne  suivrons  pas  les  faux  pasteurs,  les  sa- 
vants; que  nous  suivrons  deux  autres  bergères;  morts  pa- 
rallèles de  sainte  Geneviève  et  de  Jeanne  d'Arc. 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  revenir  sur  cette 
question  de  l'antiquité  païenne.  Elle  est  impor- 
tante. 11  est  certain  que  pendant  qu'Israël  pour- 
suivait sa  destination  prophétique,  la  Grèce  et 
Rome  poursuivaient  une  destination  non  indiffé- 
rente et  qu'il  y  a  dans  Homère  et  dans  Eschyle 
et  dans  Sophocle  et  dans  Virgile  on  ne  sait  quelle 
mystérieuse  anticipation  de  la  beauté  chrétienne. 
11  semble  que  Jésus  ait  eu  à  la  fois  une  race  offi- 
cielle et  une  race  officieuse.  Il  ne  fait  aucun  doute 
que  c'est  le  peuple  d'Israël  qui  est  le  peuple  de 
Dieu,  mais  il  paraît  bien  aussi  qu'il  y  a  dans  le 
saint  chrétien,  outre  cette  consécration  unique 
et  totale  qu'a  donnée  la  venue  de  Jésus,  on  ne 
sait  quels  éléments  mystérieux  venus  de  loin 
et  non  pas  seulement  les  éléments  officiels  em- 
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pruntés  aux  prophètes,  mais  comme  les  éléments 
d'une  autre  grâce  empruntés  aux  héros  et  aux 
sages.  Ce  n'est  point  diminuer  la  part  de  Jésus 
que  de  se  demander  si  la  cité  antique  n'a  point  été 
une  autre  préfiguration  de  la  cité  chrétienne  et  si 
le  citoyen  n'a  pas  été  une  sorte  de  préfiguration 
du  fidèle  :  c'est  simplement  se  demander  si  Dieu 
le  Père  n'avait  point  préparé  pour  son  fils,  outre 
les  références  officielles,  les  références  officieuses 
et  si  ce  grand  roi  (c'est  le  fils  que  nous  voulons 
dire)  n'a  point  été  en  réalité  précédé  de  deux 
cortèges.  Il  semble  bien  d'ailleurs  par  saint  Au- 
gustin et  généralement  par  les  Pères  de  l'Eglise 
et  notamment  par  les  Pères  de  l'Eglise  latine  que 
la  liaison  profonde  du  civique  au  fidèle  n'ait  pas 
été  plus  méconnue  que  la  liaison  officiellement 
enseignée  du  prophète  au  saint.  —  Ce  sont  ces 
graves  problèmes  que  Péguy  abordera  sans  doute 
dans  ces  dialogues  auxquels  il  travaille  depuis 
cinq  ans  et  notamment  dans  sa  Clioy  dialogue 
de  l'histoire  et  de  Pâme  païenne.  —  Il  est  certain 
qu'il  y  a  là  une  très  profonde  liaison  et  prépa- 
ration. 11  semble  que  chaque  race  temporelle  ait 
rapporté  au  Créateur  un  fruit  propre  et  non  inter- 
changeable et  nous  rentrons  ici  dans  ce  que  nous 
disions  tout  à  l'heure  de  la  première  création. 
Jésus  charnel  est  sorti  de  la  lignée  de  David. 
Jésus  spirituel  est  sorti  de  la  lignée  de  David  et 
de  la  lignée  des  prophètes.  Mais  le  saint  chrétien 
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a  des  parties  de  héros  (surtout  nos  saints  français) 
et  de  sage.  Ce  qui  revient  à  dire  que  Jésus  est  un 
roi  qui  a  reçu  des  tributs  —  et  considérables  — 
de  peuples  qui  n'avaient  pas  cru  les  lui  envoyer. 
Le  titre  même  d'un  livre  comme  la  Cité  de  Dieu 
en  dit  long  sur  cette  sorte  de  préfiguration  gou- 
vernementale. 

Il  est  certain  que  le  monde  chrétien  n'a  pas 
pris  la  forme  de  Sion,  mais  la  forme  de  Rome,  et 
aussitôt  après  Sion  a  été  dispersée.  Enfin  —  et 
ceci  est  évident  —  le  docteur  chrétien  ne  serait 
certainement  pas  ce  qu'il  est  sans  Platon,  Aristotc 
et  Plotin.  Sans  être  aussi  élaborée  peut-être  et 
analysée  que  dans  un  dialogue,  cette  immense 
question  de  la  vocation  temporelle  et  spirituelle 
de  la  Grèce  et  de  Rome  est  présentée  avec  tous 
les  caractères  d'une  extrême  gravité  et  sous  une 
forme  particulièrement  saisissante  dans  une  des 
parties  capitales  de  cette  Eve  : 

Il  allait  hériter  de  l'école  stoïque. 
Il  allait  hériter  de  l'héritier  romain. 
Il  allait  hériter  du  laurier  héroïque. 
Il  allait  hériter  de  tout  l'effort  humain... 

C'est  ce  que  Péguy  dans  l'Argent  suite  avait 
déjà  nommé  le  berceau  temporel.  Il  est  certain 
que  cette  sorte  d'insertion  du  temporel  dans  l'éter- 
nel et  réciproquement,  du  charnel  dans  le  spiri- 
tuel et  réciproquement,  delà  nature  dans  la  grâce 
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et  réciproquement  est  l'articulation  centrale  du 
mystère  de  la  destination  de  l'homme. 

Car  le  surnaturel  est  lui-même  charnel 
Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 
Et  plonge  dans  le  sol  et  cherche  jusqu'au  fond 
Et  l'arbre  de  la  race  est  lui-môme  éternel. 

Comment  ne  pas  indiquer  encore  ici  que  ce 
respect  total,  que  cette  sorte  de  profonde  et  sé- 
rieuse tendresse  universelle  est  ici  non  seulement 
représentée  éminemment,  mais  ramassée  éminem- 
ment dans  ce  respect,  dans  cette  grande  ten- 
dresse de  Jésus  pour  son  aïeule,  pour  sa  première, 
pour  sa  grande  aïeule  charnelle.  Et  en  ceci  encore 
l'œuvre  est  profondément  catholique,  s'il  est  vrai 
que  la  tendresse  est  la  moelle  du  catholique  au 
sens  où  l'amour  est  la  moelle  propre  du  chrétien. 

Cette  Eve  se  présente  donc  comme  une  immense 
tapisserie  et  elle  offre  constamment  au  point  de 
vue  littéraire  et  généralement  au  point  de  vue  de 
l'art  cette  qualité  essentielle  de  la  tapisserie  et  de 
la  fresque,  et  tout  y  est  sacrifié  à  cette  qualité 
essentielle  de  la  tapisserie  et  de  la  fresque,  que 
les  plans  y  restent  à  leur  place,  qu'ils  demeurent 
parallèles,  qu'ils  ne  débordent  jamais  de  l'un 
sur  l'autre  et  notamment  que  les  fonds  ne  débor- 
dent, n'avancent  jamais  sur  les  premiers  plans 
et  en  retour  que  les  personnages  ne  crèvent 
jamais  le  fond.  Nul  disparate,  rien  de  criard,  les 
tons  les  plus  éloignés  restent  parents.   Comme 
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dans  une  tapisserie,  les  fils  passent,  disparaissent, 
reparaissent  et  les  fils  ici  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  rimes,  au  sens  que  l'on  a  toujours  donné 
à  ce  mot  dans  la  technique  du  vers,  mais  ce  sont 
d'innombrables  rimes  intérieures,  assonances, 
rythmes  et  articulations  de  consonnes,  tout  un 
immense  appareil  aussi  parfaitement  docile  que 
l'appareil  du  tisserand.  Le  métier  ne  déborde 
jamais,  mais  il  est  toujours  là,  pas  plus  qu'au 
Moyen  Age  l'artiste  ou  l'artisan  ne  se  distingue 
de  l'ouvrier. 

Telle  étant  la  tapisserie,  que  dire  du  tissu  ? 
Vingt  ans  de  prose  avaient  enseigné  à  Péguy 
cette  sorte  de  probité  dure  que  l'on  ne  peut  ap- 
prendre en  effet  que  dans  les  œuvres  de  la  prose. 
11  a  été  assez  heureux  pour  transporter  dans  ses 
vers  cette  intègre  probité  qui  paraissait  ne  pas 
pouvoir  quitter  la  prose.  Il  en  résulte  que  le  mot 
est  constamment  juste,  d'une  justesse  technique, 
non  point  que  l'auteur  ait  fait  des  vers  de  prosa- 
teur, mais  il  a  fait  des  vers  de  poète  avec  une  sorte 
de  marbre  de  prose.  Aussi  avons-nous  dans  ce 
poème  jusqu'à  des  propositions  de  philosophie  et 
de  théologie  réduites  en  des  vers  d'une  telle  jus- 
tesse technique  qu'il  faudrait  peut-être  remonter 
jusqu'au  De  natura  rerum  pour  en  trouver  d'une 
égale  sévérité   (1).  Cette   gravité,   cette  sévérité 

(4)  Il  ne  faudrait  pas,  si  l'on  veut  (Hre  juste,  oublier  les  très 
beaux  vers  philosophiques  de  Sully  Prudhomme,  notamment  dans 
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atteignent  à  un  tel  point  que  la  plupart  de  ces 
quadrains  en  arrivent  à  se  présenter  comme  des 
inscriptions  et  très  souvent  comme  des  inscrip- 
tions lapidaires  et  même  funéraires. 

Pour  en  venir  à  la  donnée  élémentaire,  le  point 
de  cette  immense  tapisserie  est  le  quadrain 
d'alexandrin,  rimes  en  principe  embrassées, 
souvent  toutefois  entrecroisées,  c'est-à-dire  qu'en 
réalité  ces  développements  immenses  procèdent 
des  quadrains  de  sonnets  et,  dans  la  généalogie 
des  œuvres  de  Péguy  —  et  historiquement,  — 
que  cette  immense  tapisserie  vient  des  sonnets  du 
Correspondant  et  des  sonnets  de  sainte  Gene- 
viève, de  Jeanne  d'Arc  et  de  Notre-Dame  que 
nous  avons  publiés  dans  le  Bulletin. 

Étoile  de  la  mer,  voici  la  lourde  nef... 

Dans  ces  quelques  observations  apportées  sur 
le  poème,  nous  n'avons  pas  prétendu  épuiser 
nous-mêmes  une  matière  aussi  riche  et  pour  tout 
dire  aussi  incalculable.    Il  est  probable,   quelle 

la  Justice,  qui  sont  eux  aussi  des  vers  de  propositions.  On  sait  que 
Sully  Prudliomme  avait  commencé  par  traduire  en  vers  le  1er  livre 
de  Lucrèce.  11  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier  les  admirables 
vers  philosophiques  de  Virgile  (livre  VI,  Descente  aux  Enfers).  Il 
y  aurait  de  certains  vers  peut-être  de  Théodore-Agrippa  d'Àubigne. 
Et  entïn  il  reste  entendu  que  le  modèle  de  ces  sortes  de  vers  sera 
toujours  les  vers  proprement  théologiques  de  Polyeucte  et  qu'il 
y  aurait  lieu  d'étudier  profondément  cette  tragédie  unique,  sous 
l'aspect,  —  sub  specie,  —  d'une  constante  proposition  du  chris- 
tianisme. Polyeucte  est  parfait  de  toutes  parts,  en  poétique,  en 
tragique,  en  théâtre  (ou  si  l'on  veut  en  scénique),  en  théologie, 
en  lyrique  et  liturgie  (les  stances).  (Cette  note  est  de  Lotte.) 
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que  soit  la  fortune  actuelle  de  ce  livre,  qu'il  ne 
développera  toutes   ses  puissances  qu'après   de 
longues  incubations.    Il    est   fort  possible   qu'il 
dépasse  notre  temps  ;  c'est  un  livre  tout  plein  du 
sacré,  c'est-à-dire  de  ce  dont  nous  manquons  le 
plus,  de  ce  dont  nous  avons  même  perdu  le  sens. 
Péguy  a  dit  autrefois  qu'en  ce  monde  moderne 
tout  le  monde  était  moderne  et  même  ceux  qui 
combattent  le  moderne  et  encore  plus  ceux  qui 
sont  investis  pour  le  combattre  et  qui  ne  le  com- 
battent pas.  Cette  affreuse  indigence,  cette  affreuse 
pénurie  du  sacré  est  sans  aucun  doute  la  marque 
profonde  du  monde  moderne.  Nous  sommes  donc 
ici  en  présence  d'un  livre  qui  porte  au  delà  et 
peut-être  en  dehors  de  sa  génération,  s'il  demeure 
dans  la  race,  d'un  livre  qui  porte  au  delà  de  son 
temps  et  sans  doute  au  delà  de  son  auteur  même. 
Les  échelonnements  contenus  dans  ce  poème  ne 
se  développeront  que  peu  à  peu.   Dans  certains 
morceaux   apparaît  notamment  un   sens   du  co- 
mique en  vers  et  une  certaine  sorte  de  bonheur 
par  le  comique,  une    certaine   tendresse  mouil- 
lée,  une  certaine  rudesse  tendre,  qui  paraissait 
perdue  elle  aussi  depuis  Corneille  et  le  Menteur. 
Un  certain  comique  qui  est  peut-être  la  plus  pro- 
fonde   marque  d'une  certaine  pureté  du  cœur, 
d'uue  innocence.  Un  comique  grave  est  d'autant 
plus  profond  qu'il  prend  appui  sur  le  fond  d'une 
invincible  mélancolie. 


ENTRETIENS 


Le  manuscrit  de  Lotte,  où  il  a  noté  les  entretiens  qu'il 
a  eus  avec  Péguy,  à  Paris,  à  chacun  de  ses  voyages  depuis 
1910,  appartient  aujourd'hui  avec  tous  les  papiers  de 
Lotte  à  un  de  ses  amis  les  plus  chers,  auquel  il  les  con- 
fiait au  fur  et  à  mesure.  Cet  ami  nous  a  donné  une  copie 
dactylographiée  du  manuscrit,  copie  contenant,  nous 
écrit-il  (14  janvier  1916),  «  le  texte  complet  des  entretiens  », 
à  l'exception  toutefois  de  quelques  passages  «  sans  intérêt, 
ajoute-t-il,  ou  d'un  langage  un  peu  trop  libre  »,  que  l'on 
peut  croire  que  Lotte  n'aurait  pas  consenti  à  publier. 

A  notre  tour,  nous  avons  cru  devoir  remplacer  par  un 
X,  un  Y,  ou  un  Z,  certains  noms  propres  qu'auraient 
trahis  leurs  initiales. 

Nous  avons  enfin,  et  d'accord  avec  l'ami  de  Lotte  qui 
nous  communiquait  le  texte  des  Entretiens,  procédé  à  la 
suppression  de  quelques  passages  de  mauvaise  humeur 
échappés  à  Péguy,  et  dont  Péguy  aujourd'hui  serait  le 
premier  à  demander  la  suppression. 

Toutes  les  suppressions  sont  représentées  par  des  points. . . 
de  suspension;  les  quelques  annotations  qui  accompa- 
gnent le  texte  que  nous  publions  sont  de  nous.  (P.  P.) 
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Paris,  mercredi  30  mars  1910. 

Je  lui  parle  de  sa  Jeanne  d'Arc  (1). 

Je  lui  demande  quand  il  compte  donner  la 
suite. 

«  Je  suis  très  embarrassé.  J'ai  écrit  la  première 
Jeanne  d'Arc  innocemment.  Maintenant,  avec 
tous  les  articles  parus,  je  ne  me  sens  plus  libre. 
Toutes  les  critiques  m'entravent.  —  Je  ne  peux 
plus  faire  comme  avant.  On  verra.  » 


Paris,  vendredi  lep  avril  1910. 

«  Mon  vieux,  désormais,  toute  ma  production 
se  réalisera  dans  le  cadre  de  ma  Jeanne  d'Arc. 
Je  vois  une  douzaine  de  volumes.  Je  peux  tout 
mettre  là  dedans.  Songe  donc,  la  guerre,  le  roi. 
la  politique,  la  Sorbonne.  —  Ah!  les  docteurs! 
—  C'était  comme  de  nos  jours.  —  Les  bougres 
n'ont  pas  changé.  Jeanne  d'Arc  apportait  une 
forme  de  sainteté  qui  n'était  pas  étiquetée,  cata- 
loguée; pas  une  fiche  qui  corresponde  à  son  cas; 

(1)  Le  Mystère  de  la    charité  de  Jeanne  d'Arc  avait  paru  dans 
le  Cahier  du  16  janvier  1910. 
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alors,  c'était  bien  simple,  c'était  une  démoniaque. 
Ah  !  les  crétins  !  Tous  les  mêmes,  ces  intellectuels  ! 
«  Hein?  Mon  récit  de  la  passion  (1)  !  Mon  vieux, 
je  n'y  pensais  pas.  Ça  m'est  venu  lorsque  je  cor- 
rigeais mes  épreuves.  Ça  m'a  tenu  huit  jours. 

«  Des  choses  comme  ça,  c'est  dicté  : 

«  II  lui  avait  mis  dans  la  main 

«  D'être  la  reine, 

«  D'être  la  Mère. 

«  //  lui  avait  apporté 

«  D'être 

((  Notre  Dame  des  Sept  Douleurs.  » 

«  —  Si  je  crois  à  la  vie,  personnelle,  post- 
mortelle? Mais,  mon  vieux,  j'y  crois  plus  qu'à  ma 
vie  actuelle.  —  Ah!  mon  vieux,  retrouver  les 
vieux  saints  fondateurs,  causer  avec  saint  Pierre, 
avec  saint  Paul!  Mais  je  sens  qu'ils  vivent  plus 
que  ces  gens  qui  passent!  Et  l'Eucharistie!  La 
chair,  l'âme,  tout  est  dedans. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'embêtant,  c'est  qu'il  faut  se 
méfier  des  curés Comme  ils  ont  l'adminis- 
tration des  sacrements,  ils  laissent  croire  qu'il 
n'y  a  que  les  sacrements.  Ils  oublient  de  dire  qu'il 
y  a  la  prière  et  que  la  prière  est  au  moins  de 
moitié!  Les  sacrements,  la  prière,  ça  fait  deux. 
Ils  tiennent  les  uns,  mais  nous  disposons  toujours 

(1)  Dans  le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc. 
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de  l'autre  (1).  Songe  donc  à  ce  que  c'est  qu'un 
signe  de  croix  !  Se  couvrir  d'un  signe  de  croix  ! 
Quelle  communion  avec  Jésus  ! 

«  Tharaud  n'a  pas  compris  ma  Jeanne  d'Arc] 
—  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  tous  les  essais  de 
vers  libres  qu'on  tente  depuis  vingt  ans  m'ont 
précisément  mis  en  mains  un  instrument  épatant. 
Il  me  dit  que  sa  mère  qui  est  une  simple  n'a  pas 
pu  lire  jusqu'au  bout.  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 
Sa  mère  est  une  bourgeoise.  Ma  mère,  à  moi, 
qui  ne  sait  pas  lire  comprendrait  bien  mieux, 
parce  qu'elle  est  du  peuple. 

«  Et  quel  art!  Il  y  a  là  dedans  des  résonan- 
ces !  des  harmonies  !  On  n'a  rien  fait  de  semblable 
comme  prose  musicale.  » 


Paris,  samedi  17  septembre  1910. 

«  J'ai  fait  cette  année  un  effort  formidable  : 
douze  cents  pages.  J'ai  pour  la  rentrée  un  Cahier 
énorme,   écrit  au  courant  de  la  plume,  comme 


(1)  Nous  avons  maintenu  le  paragraphe,  à  l'exception  d'une 
boutade  injuste  et  d'un  mot  trivial.  Il  esta  peine  besoin  de  sou- 
ligner l'outrance  de  cette  petite  «  provinciale  »  contre  «  les 
curés  ».  On  voudra  bien  l'entendre  bénignement.  Quant  à  l'atti- 
tude de  Péguy  à  l'égard  de  l'élément  sacramentel  dans  le  catho- 
licisme, on  l'a  commentée  dans  la  prélace  du  présent  livre. 
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Notre  jeunesse,  mais  encore  plus  fort  (1).  — 
«  Non,  ce  n'est  pas  une  Jeanne  d'Arc;  ma 
seconde  Jeanne  d'Arc  paraîtra  pour  les  Rois  (2). 
Tiens,  voilà  le  titre.  Ne  regarde  pas  ce  que  j'écris, 
il  faut  voir  d'un  seul  coup  d'œil.  Voilà  : 

Victor-Marie,  comte  Hugo 
A  moi.  Comte,  deux  mois. 

«  Hein  ?  C'est  tapé  !  —  Et  tout  le  reste  est  à  l'ave- 
nant. Je  parle  de  toi.  Je  ne  te  nomme  pas,  c'est 
trop  intime.  Mais  je  cite  le  Journal  de  Coutan- 
ces.  —  C'est  Halévy  qui  m'a  fait  écrire  ça.  Il  était 
furieux  de  Notre  jeunesse,  furieux.  —  C'a  été  très 
dur.  Il  voulait  faire  un  Cahier.  Mais  il  écrit  trop 
lentement.  Alors  je  lui  ai  dit  :  Je  m'en  charge. 
Ça  vaut  mieux,  tu  penses. 

«  Il  faut  qu'un  grand  écrivain  donne  l'impres- 
sion qu'il  peut  écrire  ce  qu'il  veut,  quand  il  veut. 
—  Mais  ce  sont  des  efforts  qui  épuisent.  J'ai  mal 
aux  reins.  Il  me  faudrait  deux  mois  de  repos. 
Mais  si  je  les  prenais,  je  perdrais  mon  entraîne- 
ment. 

«  Notre  jeunesse  a  fait  un  effet  prodigieux.  Tha- 
raud  l'a  reçu  à  huit  heures  du  matin.  Il  l'a  lu  d'un 
trait  jusqu'à  midi.  Puis  il  m'a  cherché  partout.  Il 


(1)  Notre  jeunesse  est  dans   le  Cahier  du  17  juillet  1910.  Le 
Cahier  annoncé,  Victor-Marie  comte  Hugo,  est  du  23  octobre  1910. 

(2)  Le  Porche  du  mystère  de  la  deuxième  vertu  ne  parut  que  le 
22  octobre  1911. 
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ne  me  trouvait  pas.  Chez  Pion,  Bourget  lui  dit  : 
«  Que  cherchez-vous,  Monsieur  Tharaud?  Vous 
«  avez  l'air  bien  pressé.  —  Je  cherche  Péguy 
«  pour  l'embrasser.  Quand  il  fait  quelque  chose 
«  de  bien,  -il  faut  que  je  l'embrasse  !  » 

«  On  voulait  de  moi  pour  l'Académie  des  Gon- 
court.  Mais  Barrés  m'a  dit  :  «  —  Ça  masque  TAca- 
«  demie  (Française).  »  —  Je  réponds  :  «  C'est  très 
«  joli,  l'Académie  française,  mais  je  ne  l'aurais  pas 
«  avant  dix  ou  quinze  ans,  et  d'ici  là  il  faut  que 
«  j'élève  mes  enfants.  L'Académie  des  Goncourt 
a  me  vaudrait  une  rente.  —  Ne  parlez  pas  de 
«  quinze  ans,  ça  peut  être  beaucoup  plus  rapide  : 
«  d'ici  trois  ou  quatre  ans!  Nous  ne  savons  plus 
«  qui  choisir.  ...» 

«  Voilà,  mon  vieux,  j'aurai  la  gloire  avant  l'ar- 
gent. J'ai  eu  plus  de  cinquante  articles  depuis 
huit  mois.  Ça  ne  m'a  pas  donné  un  abonné.  Pion 
n'a  pas  vendu  mille  Jeanne  d'Arc.  J'ai  autant  de 
peine  à  vivre  qu'il  y  a  dix  ans.  — N'importe,  ça  va. 
Ça  démarrera  tout  d'un  coup  :  l'Académie  et  la 
grande  vente... 

«  Très  bonne,  l'idée  de  Riby  (1)  de  traduire  saint 
François,  mais  il  faudrait  un  Cahier  préparatoire 
à  cette  traduction.  Vous  avez  dû  passer  une  bonne 
quinzaine  ensemble  !  —  Il  y  a  de  la  place  chez  lui? 
Ah  !  sacristi,  deux  mois  de  repos  !  » 

(1)  Riby,  camarade  de  Péguy  et  de  Lotte  à  Sainte-Barbe,  un  des 
plus  dévoués  collaborateurs  de  Lotte  au  Bulletin. 
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Mardi,  20  septembre  1910. 
Vu  Péguy,  aux  Cahiers. 

«  Pécuniairement,  la  situation  est  toujours  très 
tendue.  Il  ne  faut  pas  lâcher,  et  pousser  le  plus 
possible  à  l'abonnement. 

«  J'ai  rencontré  Batiffol.  Nous  sommes  très 
bien,  il  m'a  parlé  de  toi  ;  va  le  voir. 

«  Tu  verras  dans  mon  Dialogue  de  l'Histoire  et 
de  l'âme  charnelle,  il  y  a  une  Passion... 

«  Mon  prochain  Cahier  va  faire  un  effet  (1)!  — ■ 
Il  y  a  des  phrases  étonnantes.  Tiens,  écoute-moi 
ça  :  «  Le  Kantisme  a  les  mains  pures.  Par  mal- 
heur, il  n'a  pas  de  mains;  mais,  nous,  nos  mains 
noueuses,  nos  mains  calleuses  —  quelquefois  — 
sont  — pleines  ».  Hein,  si  ça  tombe?  Ah!  mon 
vieux,  les  mots!  les  mots!  il  n'y  arien  de  compa- 
rable, ni  la  musique,  ni  la  peinture,  ne  valent  les 
mots.  Avec  les  mots  il  n'est  pas  un  sentiment  que 
Ton  n'exprime. 

«  VEpitome  de  Simarre  est  merveilleux.  Il  y  a 
une  phrase  sur  le  départ  d'Alcibiade  en  Sicile 


Ci)  Ce  Cahier  était  Victor-Marie   comte  Hugo,  23  octobre  1910 
Le  Dialogue  de  l'Histoire  et  de  l'âme  charnelle  n'a  jamais  paru. 
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qui  est  admirable.  J'en  parlerai.  Je  lui  ferai  de  la 
réclame.  C'est  mon  vieux  professeur.  Les  exer- 
cices de  Crouzet  sont  très  bons.  J'en  parlerai 
aussi  un  de  ces  jours. 

«  Dis  bien  à  Riby  que  je  compte  sur  son  Saint 
François.  11  faut  qu'il  sorte  ce  qu'il  a.  Mais  il  me 
faut  un  Cahier  d'introduction.  Ecoute  le  beau 
titre  :  Cahier  d'introduction  aux  Fioretti  de 
saint  François  d'Assise.  » 


20  septembre  1911. 

Vu  Péguy  à  Lozère.  Pale,  mains  maigres, 
soucieux. 

«  Ça  va  très  mal.  Ma  situation  n'a  jamais  été  plus 
menacée.  Je  ne  croyais  pas  ce  Laudet  si  puis- 
sant (1).  Je  vis  au  milieu  de  trahisons... 

«  Je  ne  sais  quel  effet  va  produire  mon  prochain 
Cahier,  Il  va  paraître  samedi.  J'y  suis  féroce. 
Désormais,  je  ne  ménage  plus  rien... 

«  11  n'y  a  rien  à  faire.  J'ai  tout  le  monde  contre 
moi... 

«En  tous  cas,  je  suis  connu.  C'est  une  force.  J'ai 
aussi  des  amitiés.  Des  jeunes.  Les  jeunes  viennent 
à  moi.  Je  ne  vais  plus  rien  ménager,  ni  personne. 

(1)  M.  Fernand  Laudet,  directeur  de  la  Revue  hebdomadaire. 
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«  Il  faudrait  que  je  fasse  quelque  chose  sur  le 
miracle  et  le  mystère.  On  confond  toujours  cela. 
Seulement,  il  faut  que  ce  soit  mûri.  Ils  en  sont 
toujours  au  point  de  vue  de  Renan.  Renan  est 
stupide  sur  le  miracle. 

«  Comment  va-t-on  accueillir  ma  prochaine 
Jeanne  d'Arc  P  le  Porche!  l'Espérance!  Il  y  a  là 
dedans  une  joie,  une  allégresse! 

«  Je  vais  beaucoup  donner  cette  année  :  deux 
Jeanne  d'Arc,  mon  Dialogue  de  V Histoire  et  de 
l'âme  charnelle.  —  Ce  sera  une  série  très  lourde. 

«  Et  les  désabonnements  viennent.  Ah!  ce  n'est 
pas  facile.  Je  vais  faire  aussi  une  lettre  au  père 
Laurens  (1).  Ah!  si  j'avais  le  temps.  Jamais  je  ne 
me  suis  senti  la  tête  si  pleine.  J'ai  douze  volumes 
tout  prêts. 

«  Tu  travailles  très  bien.  Continue  comme  cela. 
Tu  peux  tout  dire,  toi  ;  moi,  je  me  sens  lié  par  un 
tas  de  choses  et  de  gens.  Ne  parle  pas  de  moi  dans 
le  Bulletin  d'ici  un  mois  ou  deux.  » 


Paris,  le  3  avril  1912. 

«  Je  ne  pense  plus  à  rien  maintenant  qu'à  ma 
production.  Je  produis.  Je  subordonne  tout  à  cela. 

(1)    Le    peintre  Jean-Paul  Laurens,  membre  de  l'Institut,  qui 
avait  pour   Péguy  beaucoup  d'amitié. 
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Ça  me  fatigue  énormément,  mais,  à  mon  âge,  on 
ne  remet  pas.  Je  sens,  d'ailleurs,  que  je  pourrais 
aller,  ainsi  fatigué,  jusqu'à  70  ans.  — Il  n'y  a  que 
Balzac  qui  ait  été  capable  d'effort  de  production 
comme  celui  que  je  poursuis  depuis  trois  ans.  — 
Et  il  écrivait  moins.  —  Voilà,  je  vais  arroser 
des  publics  différents.  Mon  Premier  livre  des  Bal- 
lades est  fini.  Tu  vois  le  titre.  C'est  comme 
Ronsard,  le  Premier  livre  des  Odes,  et  c'est 
bien  plus  simple.  L'unité,  la  cellule,  c'est  le  qua- 
train. Je  mets  les  quatrains  sur  fiches,  ensuite  je 
les  classerai,  les  organiserai  (1).  J'en  ferai  passer 
à  la  Grande  Revue,  à  la  Revue  Française.  Il  y 
en  aura  à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Charmes 
est  tout  à  fait  charmant  pour  moi... 

«  Mes  Innocents  sont  à  l'impression.  Le  Propre 
passera  après  (2).  C'est  la  même  coulée  que  le  Por- 
che. —  Des  vibrations  d'une  longueur  d'onde!  — 

«  Le  succès  du  Porche  est  vraiment  curieux. 
Ça  se  vend  peu  à  peu.  Ça  fera  comme  pour  Barres  : 
il  ne  gagne  de  l'argent  que  depuis  huit  ans.  » 

Complément  de  l'entretien  du  3  avril  1912. 

«  Comme  le  Porche,  le  Mystère  des  Innocents 
est  à  base  de  liturgie.  Tu  comprends,  je  suis  de 
ces  catholiques  qui  donneraient  tout  saint  Tho- 

(1)  Ce  recueil  de  quatrains  de  Péguy  n'a  jamais  été  «  organisé  » 
par  lui,  et  il  n'en  existe  que  des  fiches. 
("2)  Péguy  n'a  rien  écrit  de  ce  Propre  projeté. 
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mas  pour  le  Stabat,  le  Magnificat,  VAve  Maria 
et  le  Salve  Regina  ! 

«  Je  suis  pauvre,  pauvre.  Il  me  faut  l'Académie. 
Ça  viendra  dans  trois  ou  quatre  ans,  peut-être 
plus  tôt...  Je  n'ai  pas  de  répit,  il  ne  faut  pas  que 
j'aie  de  répit,  alors  je  produis  tout  le  temps,  dans  le 
train,  en  tramway.  —  Ma  Ballade  est  énorme,  et 
d'une  sévérité  I  11  y  a  là  une  discipline,  une  maî- 
trise. Je  ne  me  suis  permis  aucune  licence;  le 
flot  est  endigué.  » 


Paris,  28  septembre  1912. 

Conversation  à  Lozère,  27  septembre  1912. 

«  Tu  as  bien  fait  de  venir  un  vendredi.  A  Pa- 
ris, je  ne  veux  et  ne  peux  voir  personne  —  à 
part  quelques  Juifs  qui  font  leurs  prières.  Je 
reçois  de  5  à  7  le  jeudi.  Il  y  a  dix  personnes  ; 
quelques  minutes  à  chacune;  les  raseurs  n'ont  * 
pas  prise.  Je  ne  réponds  jamais  aux  lettres.  Bour- 
geois (1)  remercie  les  expéditeurs  de  leur  «  esti- 
mée »,  et  annonce  que  M.  Péguy  reçoit  de  5  à  7. 
Comme  cela  je  suis  libre... 

«  Non,  il   n'y  aura  pas  de  Jeanne  d'Arc  cette 
année.  Le  Mystère  de  Notre  Dame  (2)  couronnera 

(1)  L'administrateur  des  Cahiers. 

(2)  Le  Mystère  de  Notre  Dame  n'a  jias  été  écrit. 
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sans  doute  une  deuxième  trilogie.  Il  ne  faut  rien 
se  proposer,  il  ne  faut  pas  suivre  de  plans,  il  faut 
suivre  les  indications.  Je  fais  des  sonnets,  et  des 
sonnets  sur  deux  rimes.  On  veut  m'enfermer 
dans  le  vers  libre,  maintenant.  Je  vais  leur  sortir 
mes  sonnets.  Je  les  ferai  tirer  à  quelques  cen- 
taines d'exemplaires  sur  beau  papier  :  le  corps 
7  des  Cahiers  est  trop  petit,  il  faut  de  grands 
caractères.  C'estd'une  facture  extrêmementserrée, 
pas  de  trous,  tout  est  plein,  mes  vingt  ans  de 
prose  me  servent.  Oh  !  la  probité  de  la  prose  ! 

«  Je  donnerai  dans  les  Cahiers  mes  Dialogues 
de  l'Histoire.  J'en  fais  un  être  vivant,  Clio,  fille  de 
Mémoire.  Pauvre  Clio,  elle  passe  son  temps  à  cher- 
cher des  empreintes,  et  ses  empreintes  ne  repro- 
duisent jamais  rien.  —  Le  premier  volume  s'ap- 
pellera Clio  (1).  Le  second  s'appellera  Véronique. 
C'est  admirable,  mon  vieux,  Clio  passe  son  temps 
à  chercher  des  empreintes,  de  vaines  empreintes, 
et  une  juive  de  rien  du  tout,  une  gosse,  la  petite 
Véronique,  tire  son  mouchoir,  et  sur  la  face  de 
Jésus  prend  une  empreinte  éternelle.  Voilà  qui 
enfonce  tout.  Elle  s'est  trouvée  au  bon  moment. 
Clio  est  toujours  en  retard. 

«  Mon  vieux,  j'ai  beaucoup  changé  depuis  deux 
ans.  Je  suis  un  homme  nouveau.  J'ai  tant  souffert 
et  tant  prié.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Si  tu  vivais 

(1)  Clio,  qui  est  demeurée  inédite,  sera  publiée  dans  les  Œuvres 
complètes  de  Péguy.  Véronique  n'a  jamais  été  écrite. 
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près  de  moi,  tu  saurais  tout.  Mais  quand  on  se 
voit  deux  fois  par  an  !  Je  ne  peux  pas  t'expliquer. 
Je  vis  sans  sacrements.  C'est  une  gageure.  Mais 
j'ai  des  trésors  de  grâce,  une  surabondance  de 
grâce  inconcevable.  J'obéis  aux  indications.  Il 
ne  faut  jamais  résister.  Mon  petit  Pierre  a  été 
malade,  une  diphtérie  en  août,  en  arrivant  à  la 
mer.  Alors,  mon  vieux,  j'ai  senti  que  c'était  grave. 
Il  a  fallu  que  je  fasse  un  vœu  (ne  mets  pas  ça 
dans  ton  canard  surtout),  j'ai  fait  un  pèlerinage 
à  Chartres.  Je  suis  Beauceron.  Chartres  est  ma 
cathédrale.  Je  n'avais  aucun  entraînement.  J'ai 
fait  144  kilomètres  à  pied  en  trois  jours.  Ah!  mon 
vieux,  les  Croisades,  c'était  facile!  Il  est  évident 
que,  nous  autres,  nous  aurions  été  des  premiers 
à  partir  pour  Jérusalem  et  que  nous  serions 
morts  sur  la  route.  Mourir  dans  un  fossé,  ce 
n'est  rien  ;  vraiment,  j'ai  senti  que  ça  n'était  rien. 
Nous  faisons  quelque  chose  de  plus  difficile.  On 
voit  le  clocher  de  Chartres  à  17  kilomètres  sur  la 
plaine.  De  temps  en  temps,  il  disparaît  derrière 
une  ondulation,  une  ligne  de  bois.  Dès  que  je 
l'ai  vu  c'a  été  une  extase.  Je  ne  sentais  plus  rien, 
ni  la  fatigue,  ni  mes  pieds.  Toutes  mes  impu- 
retés sont  tombées  d'un  coup.  J'étais  un  autre 
homme.  J'ai  prié  une  heure  dans  la  cathédrale, 
le  samedi  soir.  J'ai  prié  une  heure  le  dimanche 
matin,  avant  la  grand'messe.  Je  n'ai  pas  assisté 
à  la  grand'messe.   J'avais  peur  de  la  foule.  J'ai 
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prié,  mon  vieux,  comme  jamais  je  n'ai  prié.  J'ai 
pu  prier  pour  mes  ennemis  ;  ça  ne  m'était  jamais 
arrivé.  Quand  je  dis  ennemi,  tu  comprends  bien 
que  je  ne  parle  pas  des  X.;  ceux-là,  je  suis 
capable  de  prier  pour  eux  tous  les  jours.  Mais  il 
y  a  certains  ennemis,  certaines  qualités  d'en- 
nemis, s'il  fallait  prier  pour  eux  en  temps  normal, 
immanquablement  j'aurais  une  crise  de  foie;  non, 
mon  foie  ne  me  permettrait  pas.  —  Mon  gosse  est 
sauvé,  je  les  ai  donnés  tous  trois  à  Notre-Dame. 
Moi,  je  ne  peux  pas  nVoccuper  de  tout.  Je  n'ai 
pas  une  vie  ordinaire.  Ma  vie  est  une  gageure. 
Nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Mes  petits  ne 
sont  pas  baptisés.  A  la  sainte  Vierge  de  s'en 
occuper.  J'ai  un  office,  j'ai  des  responsabilités 
énormes.  Au  fond,  c'est  une  renaissance  catho- 
lique qui  se  fait  par  moi.  Il  faut  voir  ce  qui  est, 
et  tenir  bon. 

«  —  Je  suis  un  pécheur,  je  ne  suis  pas  un  saint. 
La  sainteté,  ça  se  reconnaît  tout  de  suite.  Moi, 
je  ne  suis  pas  un  saint.  Je  suis  un  pécheur,  un 
bon  pécheur.  La  plus  belle  prière  à  Notre  Dame 
a  été  faite  par  Villon.  Je  suis  un  chroniqueur,  un 
témoin,  un  chrétien  dans  la  paroisse,  un  pécheur, 
mais  un  pécheur  qui  a  des  trésors  de  grâce  et  un 
ange  gardien  étonnant.  Mon  vieux,  à  plusieurs 
reprises,  j'ai  pris  des  décisions.  Ça  ne  pouvait 
plus  durer.  J'étais  résolu  à  toutes  les  abdications. 
Eh  bien,  le  mal   que  j'acceptais,  au-devant  du- 
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quel  j'allais,    mon  ange    gardien  l'écartait,  tout 
simplement.  J'étais  refait.  Ah!  les  moralistes,  les 
protestants,  les  jansénistes  —  ils  n'y  comprennent 
rien.  Il  n'y  a  rien  de  moins  chrétien  que  le  mora- 1 
lisme. 

«  —  Voilà,  je  m'abandonne.  Je  ne  tiens  plus  à 
rien.  La  gloire  qui  m'intéressait,  il  y  a  deux  ans, 
je  m'en  f...  Je  m'abandonne.  Je  suis  les  conseils 
que  Dieu  donne  dans  mes  Innocents.  Les  Inno- 
cents, c'est  une  anticipation.  Ce  que  j'y  expri- 
mais, je  ne  l'avais  jamais  pratiqué.  Maintenant, 
je  m'abandonne. 

«  —  Au  fond,  il  y  a  deux  sortes  de  péchés,  il  y 
a  deux  sortes  de  créatures.  Il  y  a  des  créatures 
graciées.  La  grâce  leur  vient,  c'est  un  étonnant 
mystère.  Il  y  a  des  créatures  non  graciées.  Pour- 
quoi? On  n'en  sait  rien.  Ça  ne  regarde  pas  le 
salut.  Le  salut,  c'est  une  autre  affaire.  Les  Saints 
tirent  au  ciel  tout  ce  qu'ils  peuvent,  graciés,  dis- 
graciés. Mais,  ce  qu'il  faut  savoir  c'est  que  la 
géographie,  la  carte  du  catholicisme,  de  l'Eglise, 
ne  recouvre  pas  la  carte  des  créatures  graciées, 
Je  connais  des  Juifs  qui  ont  des  grâces  étonnantes. 
Ainsi  Y.  n'est  pas  gracié.  Mais  je  ne  veux  pas 
parler  de  lui.  J'ai  peur  d'être  injuste. 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  péchés,  deux  ordres  de 
péchés  totalement  différents,  différents  d'une  façon 
spécifique.  Il  y  a  les  péchés  de  tendresse  et  les 
péchés  de  sécheresse.   Les  péchés  de  tendresse. 
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ça  fait  de  bons  pécheurs.  La  grâce  coule  sur  eux. 
Mais  les  péchés  de  sécheresse  :  l'orgueil,  l'avarice, 
la  cruauté,  fermer  la  porte,  Dieu  ne  peut  pas  sup- 
porter cela...  L'horreur  de  Jésus  pour  les  riches  est 
effrayante.  Il  n'aime  que  la  pauvreté  et  les  pauvres. 

«  11  ne  faut  pas  voir  les  choses  en  noir.  Notre 
race  a  des  ressources  inépuisables.  La  généra- 
tion qui  vient  est  admirable.  Quand  on  entend 
des  idiots  comme  le  vieux  X.  nous  annoncer 
que  Paris  doit  s'écrouler  sous  une  pluie  de  feu 
par  punition  de  ses  crimes,  c'est  à  hausser 
les  épaules.  Comme  si  sainte  Geneviève,  saint 
Louis,  Jeanne  d'Arc  devaient  abandonner  leur 
ville!  —  Il  ne  comprend  rien  au  patronage,  le 
pauvre  homme.  Littéralement,  les  Saints  com- 
mandent la  volonté  de  Dieu  et  la   dirigent.    — 

«  Il  y  a  trois  éléments  dans  notre  Chrétienté  : 
les  Grecs  ont  fourni  la  cité,  les  Juifs  la  race,  les 
Romains  l'empire,  la  voûte. 

«  Les  Saints  français  sont  les  plus  grands  : 
une  parole  de  Jeanne  met  tout  saint  Augustin 
par  terre.  Saint  Jean  Chrysostome  est  un  bavard; 
il  fait  du  développement  comme  Cicéron  :  c'est 
un  reste  de  la  sophistique  grecque.  » 

28  septembre  1912. 

«  Les  gens  d'Action  Française  ont  très  mal 
aiguillé.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  faire  un  quo- 
tidien. Avec  leur  simple  revue  ils  exerçaient  une 
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influence  spirituelle  beaucoup  plus  forte.  Avec 
leur  canard,  il  leur  faut  faire  du  désordre,  ne  serait- 
ce  que  pour  l'alimenter.  Or,  le  désordre,  c'est  le 
contraire  même  de  leur  principe.  Au  lieu  de  faire 
du  désordre,  ils  devraient,  ils  auraient  dû  soutenir, 
fortifier  tout  ce  qui,  dans  la  République,  est  per- 
manent et,  par  là,  continue  l'Ancien  Régime,  à  sa- 
voir les  ministères  de  défense  (la  guerre,  la  marine, 
les  affaires  étrangères) ,  laprésidence  de  la  Républi- 
que qui  est  une  sorte  de  royauté.  Mais  non,  ils  font 
du  désordre.  Ce  qu'il  y  a  de  très  curieux,  c'est  que 
les  types  qu'ils  attaquent  et  salissent  le  plus,  ce 
sont  justement  des  types  d'Ancien  Régime.  Voilà 
Briand,  c'est  tout  à  fait  le  grand  courtisan  ;  et  Mil  - 
lerand  c'est  le  grand  commis  :  c'est  bien  cela  : 
Briand-Mazarin,  Millerand-Golbert  (1). 

«  —  Moi,  je  ne  vois  pas  les  choses  en  noir.  Ce 
qu'il  y  a  de  mauvais,  c'est  le  parlementarisme  ; 
mais  le  parlementarisme  ne  gâte  pas  tout.  On  a 
rudement  travaillé  depuis  cinq  ans.  Nous  avons 
en  ce  moment  un  ministère  tout  à  fait  remarquable. 
Dans  aucun  pays  d'Europe  on  ne  trouverait  au- 


(1)  Lotte  rapporte  ces  paroles  sans  y  mêler  d'impression  per- 
sonnelle. Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  —  sans  prendre  parti  — 
que  sur  ce  sujet  il  ne  pensait  pas  comme  son  ami.  Par  la  cohé- 
rence de  l'idée,  un  patriotisme  sans  compromission,  toute  l'é- 
nergie tendue  au  but,  les  hommes  et  les  doctrines  d'Action  Fran- 
çaise, s'ils  n'avaient  pas  encore  fixé  son  esprit,  l'attiraient.  Nous 
avons  retrouvé  dans  ses  papiers  une  longue  lettre  destinée  à 
Péguy  où  il  prenait  nettement  leur  défense.  Par  un  scrupule 
touchant  de  son  affection,  il  ne  l'avait  pas  envoyée,  pour  ne 
point  contrister  Péguy. 
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tant  d'hommes  de  première  valeur  que  chez  nous, 
Ces  pauvres  Allemands,  ils  ont  perdu  Biberstein; 
ils  ne  savent  plus  où  donner  de  la  tête. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez  Briand,  c'est 
qu'il  ne  travaille  pas  ;  il  ne  prépare  pas.  11  arrive 
à  la  Chambre,  il  prend  l'air,  il  hume,  et  instanta- 
nément, il  sait  ce  qu'il  faut  dire  et  comment  il 
faut  le  dire.  Il  a  un  charme  étonnant.  Moi  je  l'ai 
vu  dans  les  congrès  il  y  a  dix  ans.  Je  l'ai  dit  alors 
Briand  sera  ministre.  Tout  le  monde  se  payait  de 
ma  tête.  Il  a  une  voix  extraordinaire,  ça  vous 
prend,  c'est  un  charme...  C'est  vraiment  un  ora- 
teur. Jaurès  a  de  l'éclat,  de  l'apparat,  du  lyrisme. 
,  Briand,  c'est  de  la  vraie  éloquence.  L'éloquence, 
!  ça  consiste  à  faire  faire  aux  gens  ce  qu'ils  ne 
voulaient  pas  faire.  Ça  n'est  peut-être  pas  très 
élevé,  mais  c'est  ainsi.  Eh  bien,  Briand  explique- 
rait dans  un  meeting  que  pour  rendre  Jaurès 
plus  éloquent  il  faut  couper  le  cou  à  Jaurès, 
tout  le  monde  serait  convaincu  qu'il  faut  couper 
le  cou  à  Jaurès. 

«  —  La  République,  en  somme,  ne  fait  pas  si 
mal.  Vois  le  domaine  colonial,  les  lois  de  protec- 
tion ouvrière.  Évidemment,  les  expulsions  de 
congrégations,  liquidations,  confiscations.  —  Mais 
ça  n'a  pas  une  très  grande  importance...  11  y  a 
des  réactions.  Ce  qu'il  faut  refaire,  avant  tout, 
ce  qui  est  capital,  c'est  la  paroisse... 

«  Les  Saints  français  sont  les  plus  grands.  Ba- 
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tiffoi  m'avait  dit  de  lire  saint  Augustin.  Au  fond, 
c'est  un  disciple  de  Cicéron.  Une  parole  de  Jeanne 
ou  de  saint  Louis  met  tout  saint  Augustin  par 
terre.  C'est  comme  saint  Jean  Chrysostome,  j'en 
ai  traduit  avec  Marcel  ;  c'est  ridicule  ;  il  développe 
comme  Ovide  ou  comme  un  sophiste.  Non,  ça  n'a 
rien  à  voir  avec  nos  Saints. 

«  Tharaud  (1)?  Le  jeune  est  en  Galicie.  Il  ob- 
serve les  Juifs.  Il  veut  refaire  Bar-Cochebas!  Us 
passent  leur  temps  à  refaire.  C'est  une  méthode.  Ce 
n'est  pas  la  mienne.  Ernest  quel  ami  !  Nous  nous 
aimons  en  dehors  de  toute  littérature,  de  toute 
philosophie,  nous  nous  aimons  comme  si  on  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire.  D'ailleurs,  il  ne  peut  rien 
lire,  mais  il  a  un  flair  merveilleux.  Il  ouvre  un 
bouquin,  il  lit  un  petit  bout  de  phrase  par  ci  par 
là,  il  crie  :  C'est  admirable,  ferme  le  bouquin,  son 
opinion  est  faite,  et  le  plus  curieux  c'est  qu'il  ne 
se  trompe  jamais.  Il  sent  ce  qu'il  y  a  dans  un 
livre,    littéralement,   rien  qu'à   le  regarder.  » 


(1)  Péguy  veut  parler  de  son  camarade  barbiste  Jérôme  (Ernest) 
Tharaud.  Le  «  jeune  »  est  le  frère  de  Jérôme,  Jean.  Bar-Cochebas 
était  une  nouvelle  publiée  par  les  frères  Tharaud. 
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Entretien  du  samedi  27   septembre   1913 
de  5  à  7  heures  du  soir  (1). 

«  Je  n'ai  pas  reçu  ta  lettre  :  j'arrive  de  Trie-le- 
Château  de  chez  Claude  (2).  J'y  ai  passé  trois 
jours.  Je  dîne  ce  soir  avec  Benda.  Il  faut  retarder 
ton  départ  et  venir  déjeuner  à  Bourg-la-Reine 
demain  midi. 

«  Ma  situation  est  énorme,  exactement  comme 
une  misère.  C'est  réglé,  j'en  ai  pour  la  vie.  Quand 
Q.  (3)  sera  millionnaire,  on  aura  peut-être  un  peu 
de  bon  temps.  En  attendant,  ça  va  très  bien  comme 
cela;  des  épreuves  inconcevables  dans  l'ordre 
privé,  des  grâces  immenses  pour  ma  production. 
Il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  dire  certaines  choses, 
alors  je  les  dis.  Tu  ne  peux  imaginer  l'abondance 
des  grâces.  Je  vois  les  choses  toutes  simples.  Ça 
épate  les  curés  :  la  liturgie  en  est  pleine,  ils  ne  les 
ont  jamais  vues  (4).  Alors,  ils  se  méfient;  quandje 
serai  mort  ils  commenceront  à  avoir  confiance. 

«  Tu  travailles  très  bien.  Ce  que  tu  fais  est  bon. 
Et  puis,  tu  sais  écrire.  Je  ne  blague  pas.  Tu  écris 
bien.  Tu  as  des  paquets  de  7,  8  lignes  excellentes. 

(1)  Cet  entretien  fut  tenu  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine.  On 
verra  Péguy  interrompre  sa  conversation  avec  Lotte  pour  inter- 
peller Bourgeois,  l'administrateur. 

(2)  Claude  Casimir-Périer. 

(3)  L'ami  de  Lotte  dont  il  est  parlé  dans  la  note  en  tête  des  En- 
tretiens :  il  était  bien  connu  aussi  de  Péguy.  Il  avait  assisté  à 
l'entretien  du  28  septembre  1912. 

(4)  Péguy  n'avait  jamais  lu  V Année  liturgique  de  Dom  Guéranger. 
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Seulement  fais-toi  respecter.  Il  faut  se  faire  res- 
pecter. Tu  ne  vois  plus  Z.  Comment  as-tu  pu  le 
voir  si  longtemps  ?  C'était  manquer  de  dignité.  Je 
ne  lui  enverrai  plus  les  Cahiers.  Bourgeois  !  Raye 
le  nom  de  Z,  et  porte  l'abonnement  de  Lotte  à 
quarante  francs.  —  Je  garde  ton  argent  mais  je 
ne  veux  pas  lui  donner  mon  papier.  Ça  me  fait 
toujours  dix  francs  de  bénéfice. 

«  Alors,  tu  as  vu  Baillet?  Il  mourra  à  la  fin  de 
l'hiver?  Quelle  perte  je  vais  faire.  Baillet  est  un 
saint,  je  l'ai  toujours  su.  J'ai  pour  lui  une  ten- 
dresse que  je  n'ai  eue  pour  personne.  Lui  aussi 
m'aime.  Mais  il  se  méfie  de  moi.  Il  a  peur  que  je 
fasse  un  hérétique.  C'est  fou.  Les  moines  ne  com- 
prennent pas  ce  que  c'est  que  la  vie.  Ils  ne  la 
connaissent  pas.  Ils  sont  comme  les  jeunes  Saint- 
Cyriens  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre  et  qui  veulent 
en  remontrer  à  un  vieux  grognard.  Moi,  je  suis 
un  vieux  grognard.  Voilà  vingt  ans  que  je  suis  en 
campagne.  Je  suis  couvert  de  boue,  mais  je  me 
bats  bien.  Ils  ne  peuvent  pas  comprendre  ma  vie, 
toi  non  plus,  tu  es  trop  innocent.  Je  suis  un  pé- 
cheur. Mais  je  prie  tant,  et  j'ai  tant  de  grâces!  Le 
patronage  s'exerce  sur  moi  à  plein  :  on  ne  s'ima- 
gine pas  ce  que  sainte  Geneviève,  saint  Aignan, 
saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  font  pour  moi  et  ce 
qu'ils  obtiennent!  Et  puis,  j'ai  un  ange  gardien 
incroyable.  Il  est  encore  plus  malin  que  moi,  mon 
vieux.  Je  suis  gardé.  Je  ne  peux  échapper  à  sa 
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garde.  Trois  fois  je  l'ai  senti  m'empoigner,  m'ar- 
racher  à  des  volontés,  à  des  actes  médités,  pré- 
parés, voulus.  Il  a  des  trucs  incroyables.  Mainte- 
nant je  me  laisse  faire,  je  ne  m'occupe  plus  qu'à 
produire.  11  faut  que  je  produise  jusqu'à  ce  que 
je  meure.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'arrêter. 

«  Je  fais  mon  Eve  (1).  Ça  aura  quinze  mille  vers. 
J  écris  cinquante  vers  tous  les  matins,  parfois 
cent.  Eve!  quel  titre!  Ce  sera  une  Iliade.  Jésus 
parle,  Eve  est  son  aïeule,  il  parle  à  sa  grand'mère. 
Il  a  une  tendresse,  un  respect!  Je  vais  te  dire  ça, 
à  toi  :  ce  sera  plus  fort  que  le  Paradis  de  Dante. 
Riby  m'a  dit  de  me  méfier.  Évidemment,  je  ne 
connais  pas  l'italien,  mais  j'ai  bien  lu  tout  de 
même  son  Paradis.  Ça  n'est  pas  ça.  Il  invente, 
moi  je  découvre.  Il  est  bien  plus  fort  dans  son 
Enfer.  Mais  ils  sont  tous  comme  cela.  Il  leur  faut 
le  mal  et  le  péché  pour  faire  des  choses  intéres- 
santes. Moi,  je  ne  travaille  pas  dans  le  péché. 
Je  suis  un  pécheur,  mais  il  n'y  a  pas  un  péché 
dans  mon  œuvre.  Ma  polémique  qu'on  dit  féroce 
n'est  pas  cruelle,  elle  est  généreuse.  Il  n'y  a  que 
Corneille  qui  ait  travaillé  comme  ça.  Corneille  est 
plus  fort  que  moi.  Jamais  je  n'atteindrai  Po- 
hjeucte. 

«  Il  faut  produire.  11  ne  faut  pas  démontrer 
ni  expliquer.  Pascal  raisonne  trop,  alors  les  in- 
croyants lui  poussent  des  colles  et  se  f...  de  lui. 

(1)  Eve,  cahier  paru  le  -28  décembre  1913. 
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—  Moi  je  crée.  11  faut  créer.  Tiens,  je  couvrirai 
dans  le  chrétien  la  même  surface  que  Goethe  dans 
le  païen. 

«  Tu  ne  t'imagines  pas  tout  ce  que  j'ai  à  écrire 
encore.  Il  ne  faut  pas  que  je  meure.  J'ai  manqué 
de  mourir  il  y  a  un  mois.  J'ai  fait  mon  pèlerinage 
à  Chartres.  Tous  les  ans  désormais,  c'est  décidé. 
Il  faisait  une  chaleur.  J'avais  abattu  quarante  ki- 
lomètres. Ce  serait  beau  de  mourir  sur  une  route 
et  d'aller  au  ciel,  tout  d'un  coup.  Ça  va  très  bien  : 
Notre-Dame  m'a  sauvé  du  désespoir.  C'était  le 
plus  grand  danger.  Des  gens  comme  nous  ont 
toujours  autant  de  foi  et  autant  de  charité  qu'il 
faut.  Mais  c'est  l'espoir  qui  peut  manquer.  J'en 
suis  sorti  en  écrivant  mon  Porche.  Figure-toi  que, 
pendant  dix-huit  mois,  je  n'ai  pu  dire  mon  Notre 
Père.  «  Que  votre  volonté  soit  faite  »,  je  ne  pou- 
vais pas  dire  ça.  Je  ne  pouvais  pas.  Comprends-tu 
cela?  je  ne  pouvais  pas  prier  Dieu,  parce  que  je  ne 
pouvais  pas  accepter  sa  volonté.  C'est  effrayant.  Il 
ne  s'agit  pas  de  dire  des  prières  à  la  mie  de  pain, 
il  s'agit  de  dire  vraiment  ce  que  l'on  dit.  Je  ne 
pouvais  dire  vraiment  :  «  Que  votre  volonté 
soit  faite.  »  Alors,  je  priais  Marie.  Les  prières  à 
Marie  sont  des  prières  de  réserve.  C'est  ça,  des 
prières  de  réserve.  Il  n'y  en  a  pas  une,  dans  toute 
la  liturgie,  pas  une,  tu  entends,  pas  une,  que  le 
plus  lamentable  pécheur  ne  puisse  dire  vraiment. 
Dans     le    mécanisme    du    salut,    Y  Ave    Maria 
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est  le  dernier  secours.  Avec  lui,  on  ne  peut  être 
perdu.  » 

[Note  de  J.  Lotte]  :  «  Je  suis  très  fatigué. 
Voilà  trois  nuits  que  je  ne  dors  pas  (chemin  de 
fer,  garde-malade).  Je  laisse  tomber  de  cet  entre- 
tien, le  plus  beau  que  j'aie  eu,  des  choses  admi- 
rables. Nous  parlions  dans  l'arrière-boutique.  La 
nuit  était  tombée.  Nous  n'avions  pas  allumé.  Il 
n'y  avait  plus  de  clarté  que  sur  le  front  de  Péguy 
et  sur  sa  main.  » 
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